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Abraham? Fuera de los resortes ex-
ternos que intentan forzosamente
dar una coherencia a los diferentes
mundos, queda un trasfondo pinto-
resco y patriético al intentar ubicar-
los en una Colombia esbozada con
los lugares comunes que supuesta-
mente nos identifican (aeropuertos
clandestinos, carnavales, vendedo-
res ambulantes, prostitutas...). Todo
ello en medio de lamentaciones por
el destino del pais.

La obra del suerio no es el trabajo
de un principiante, y eso es lo que
mas asombra. Es conocida la trayec-
toria literaria de Cruz Kronfly con
varias novelas y libros de relatos pu-
blicados (Camara ardiente, Las ala-
banzas y los acechos) ganadores de
diferentes concursos. Ademas, en el
libro se evidencia un conocimiento
del oficio. Por ejemplo, las historias
donde se urde una trama, donde pa-
san cosas, son logradas, si se toman
por separado. Es evidente que lo
hace mejor como cuentista: las par-
tes aisladamente son superiores al
todo, a un todo que no se afirma
como fundamental. El cuentista no
logré abrirle paso al novelista.

BEATRIZ HELENA ROBLEDO

Amores y amores

El hombre que parecia un fantasma
Manuel Mejia Vallejo
Biblioteca Publica Piloto. Medellin, 1984

Encuentro imposible hablar sobre
este libro sin tener en cuenta Barba
Jacob, el mensajero, de Fernando
Vallejo, que leo y reseno al mismo
tiempo.

Manuel Mejia, como Fernando
Vallejo, ama a Barba. Pero hay amo-
res y amores. El de Manuel Megjia,
para quien Barba es, entre otras co-
sas, “una hermosa vergiienza perso-
nal”, es sentimental y por lo tanto
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superficial. El de Fernando Vallejo
es absorbente y apasionado, tanto
que se le entrega en cuerpo y alma
y logra darnos al hombre, que para
Manuel Mejia es un fantasma.

El libro de Manuel Megjia consiste
en la reproduccion de siete entrevis-
tas a cuatro escritores guatemaltecos
publicadas en El Espectador entre el
52 y el 53. Es, pues, uno de esos
volimenes, tan populares entre
nuestros escritores, que reinen no-
tas, articulos, resenas, entrevistas o
cronicas publicadas anos antes y que
tienen la ventaja de convertirse en
libro como por arte de magia, sin
ningun trabajo, salvo el de justificar
la edicion por medio de una intro-
duccion o un prologo a manera de
excusa o de profesion de fe.

Es lo que Manuel Mejia ha hecho
y tiene derecho de utihizarlo como a
bien tenga, pero si posee un grano
de autocritica tendra que pensar dos
veces el hecho de publicar, sin nin-
guna modificacion, lo que hizo a la
ligera anos atras. Hay escritos que
desgasta el paso del tiempo y no es
mala idea que permanezcan enterra-
dos bajo la masa de pulpa que llena
la prensa diaria de todas las épocas.
Y dar la idea de que esos apolillados
textos tienen algo de vigencia es por
lo menos descortés con el lector, so-
bre todo cuando, como en este caso,
llevan un titulo que promete mucho
mas de lo que nos brinda el conteni-
do.

. Por qué? Porque, como sucede
en este caso particular, los escritos
s6lo tienen interés por lo que nos
revelan sobre el propio escritor y
porque solo contribuyen a oscurecer
el tema supuestamente tratado. Sino
tuviéramos Barba Jacob, el mensaje-
ro, muchos podrian pensar que
Barba es, en efecto, un fantasma o
mas bien un mito surgido de una le-
yenda, fruto de fantasias, mentiras,
chismes, prejuicios y decires sobre el
que nada era averiguable. No queda-
ria mas que recitar al poeta en reu-
niones etilicas y repetir una vez mas
las mismas anccdotas.

Manuel Mejia vivio cualro anos
en Centroamérica, en una €¢poca en
la que habria podido hablar con una
infinidad de personajes que conocie-

ron a Barba v que en ese momento
no estaban muertos o amneésicos,
como los encontro Fernando Vallejo
veinticinco anos después. También
pudo leer los escritos periodisticos
de Barba o investigar su vida en los
paises donde ambos vivieron.

Pero Manuel Mejia se contento
con entrevistar a los mas conocidos
escritores que lo habian tratado y
con registrar sus recuerdos sin averi-
guar nada por su lado, sin investigar,
como si lo hizo Fernando Vallejo,
rompiendo con todas las tradiciones
nacionales. Tal vez el momento no
estaba maduro. No habia la voluntad
de seguir las confusas huellas de Bar-
ba.

Manuel Mejia tenia entonces -y,
por lo visto, la conserva— una sempi-
terna costumbre colombiana consis-
tente en hacer la vista gorda ante los
hechos, para poder cubrirlos con una
mermelada retorica. La historia no
importa, sélo la idea que uno tenga
de ella. Y mas si1 se trata de un escri-
tor que uno puede recitar a sus an-
chas en cafés y burdeles, lo mismo
que en articulos y conferencias.

Asi justifica Manuel Mejia sus es-
critos sobre Barba en esas cuatro o
cinco cuartillas que bajo el titulo de
introduccion expresan su voluntad
inquebrantable de seguir siendo 1g-
norante, despreocupado y fehiz:
*:Qué hago con Barba Jacob, sino
saberlo? Sigue siendo un poeta para
mi consumo personal, para la sonrisa
de algunos que no podrian entender-
lo, para el dolor prestado™. Barba es
su propiedad y es suficiente que lo
haya vivido. Continua: “Conocedor
del vagabundo de almas y geografias
que fue este hombre, me resisto a
reiterar su errancia y su extravio, su
dolor griton, su opaca ternura, su
maravilla. Porque me sacudieron
aquellos versos con latdo cercano;
porque sufri su desgarramiento y su
inocencia, su pecado y su expiacion;
porque perdi la razon de sus fraca-
s0s; porque sigue oscureciendome la
mirada cuando el corazon dicta sus
canciones [...]. Estuvo a mi lado con
las puticas de Jardin y Jerico, la Zar-
ca, Chelito, Leucemia, las que nos
quisieron por compromiso. Cuando
les eritregaba a Barba. ellas me da-
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ban su amor transitorio, las amaneci-
das, las preguntas para ¢l dia nuevo.
Yo tenia diecitantos anos, los del
aprendizaje; veinticinco, los del en-
cuentro y la fuga”.

Muy distinto fue el encuentro y
muy diversa la fuga de Porfirie. De
ahi que la grandeza de Barba esté
también en ese influjo auténtica-
mente popular que se respira de al-
gun modo en las lineas de Manuel
Mejia. Solo que alguien como Fer-
nando Vallejo tendria que hacerse
cargo de llegar a sus raices, aunque
fuera en circunstancias mucho mas
adversas, aunque tuviera que enfren-
tarse a obstaculos aparentemente in-
salvables.

Entonces, se pregunta Manuel
Mejia, ;qué inventar sobre Barba-
Jacob? “El me dano la vida, €l me
compuso la vida, €l me senalo el lu-
gar de las estrellas [...] y con él
quiero equivocarme, si no soy ya el
equivocado. Cuando enciendo un ci-
garrillo, cuando lo apago, cuando
echo al aire el humo, cuando miro
como somos nada; cuando me hundo
en mi mismo hurgando con pregun-
tas a sabiendas de que las verdaderas
preguntas carecen de respuesta, son
simple aproximacion al grito ultimo,
a los ultimos silencios™. Tal vez es
legitimo este deseo de perderse en
la efusividad de un poeta para vivir
en las nubes, pero no es la unica ac-
titud para tomar.

Fernando Vallejo rompié con
todo esto y probo que si las verdade-
ras preguntas no tienen respuesta,
por lo menos merecen el esfuerzo de
la busqueda. Hay que ver para creer.
[La fe ciega solo lleva al fanatismo y
al oscurantismo. El amor no redime
todo, aunque asi lo crea el amante:
“Querer, pero querer a fondo, esuna
categoria. Y pueden ser estéticas
nuestras equivocaciones, si equivo-
carse es jugarnosla toda cuando todo
esta perdido y solo nos salvara la
equivocacion”. Dudosa tesis la de
Manuel Mejia. No hay en su libro
mayor intento de describir o de ave-
riguar quiénes son de verdad sus en-
trevistados. Cuando lo hace., como
en el caso de Rafael Arévalo Marti-
nez, se contenta con unos juicios que
solo pueden confundir. Que el guate-
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malteco fue el mejor amigo de Bar-
ba: que fue un renovador de la prosa
latinoamericana a principios de si-
glo, nos dice. Ni una i otra cosa. Ni
fue un gran amigo del poeta ni su
relato El hombre gue parecia un ca-
ballo 1o convierte en un gran perso-
naje de la literatura, porque después
de todo no es sino un reflejo barroco
del trashumante vate colombiano
que lo expulsé de su hotel, le nego
su amistad y después lo detestd por
haber publicado sin su consenti-
miento y sin el esmero infinito que
deseaba para su imaginado libro,
Flores negras, una antologia en la
que el autor nada tuvo que ver pero
que muchos le atribuyen, agran-
dando esa nociva leyenda negra de
poeta decadente y anticuado que le
niega algo que él siempre defendio
para si: el derecho de zambullirse en
la realidad, no como un lagarto adu-
lador de tiranos, sino cCOmo un perio-
dista de venenoso talento.

Esto dice Manuel Mejia de otro
de sus entrevistados, Carlos Wyld
Ospina: que. fue a Quetzaltenango
para entrevistar a “uno de los cinco
mejores prosistas de la América His-
pana en concepto de Eduardo Ma-
llea y enterarnos de la intensa vida
que vivieron, en México y aqui, estos
dos senores de las letras que se admi-
raban, respetaban y querian y que
se conocieron intimamente en los pe-
riodicos, en las noches de juerga in-
controlada, en los oasis de paz y de
silencio, luego de las orgias™. Hasta
ahi llega su curiosidad: una cita de
Mallea y una invencién. Basta leer
las paginas dedicadas por Fernando
Vallejo a Arévalo Martinez o lo que
cuenta sobre Wyld Ospina, para
darse cuenta de lo diferente que es
su busqueda. Vallejo investiga, des-
cubre.

Para Vallejo “Arévalo, el guate-
malteco, el narrador, era timido,
miope, medroso, delicado; el colom-
biano era sarcdstico, insolito, impre-
visible, burlon”. Y lo sitida literaria-
mente: “el prodigio del hombre que
parecia un caballo fue Unico y no se
repiti6 mas en vida de su autor™.

Son juicios basados en una multi-
plicidad de fuentes, testimonios, en-
cuentros y viajes, como aquel en que

sitia a Wyld Ospina: “Emprendio el
viaje (expulsado de México por
Huerta) acompanado por Carlos
Wyld Ospina, un jovencito guate-
malteco, con sangre colombiana,
que habia conocido en EIl Indepen-
diente, y que fue su mas asiduo cola-
borador en Churubusco. Al pasar el
Suchiate, la linea divisoria entre
Guatemala y México, vio un zopilote
parado sobre una islita en medio del
rio y profirio exultante: ‘He aqui un
zopilote internacional™.

Wyld fue en realidad un joven ca-
chorro de periodista a quien el poeta
le habia ensenado el oficio en Mé-
Xico y a quien después vemos organi-
zando recitales de Barba, pero no
participando en las orgias del Caba-
llero de Aretal ni mucho menos dis-
putando con Barba o Arévalo una
notoriedad literaria que nunca tuvo.
Fue apenas un timido admirador
que, como tantos otros, cayo bajo el
influjo irresistible de Barba.

Lo que no se ve, pues, en las pa-
ginas de Manuel Mejia, esta con lujo
de detalles en el libro de Fernando
Vallejo. EIl libro de Manuel Mejia,
por lo tanto, sobra. Tal vez él penso
lo mismo y por eso le anadio treinta
poemas de Barba para reforzar las
pobres entrevistas que en mala hora
decidio sacar de nuevo a la luz.

NICOLAS SUESCUN

Tratamiento desigual
a un tema nuevo

La protesta urbana en Colombia

en el siglo XX

Meddfilo Medina

Ediciones Aurora. Bogota, 1984, 208 pags.

En comparaciéon con la relativa
abundancia de estudios sobre el mo-
vimiento sindical en Colombia, o so-
bre el movimiento campesino, el
tema de los movimientos urbanos
contemporaneos no habia recibido
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