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Asi mismo seria de mucho interés
la lectura calmada y entre lineas de
la correspondencia que sostuvieron
Carlos Linneo y José¢ Celestino Mutis
citada por Schumacher, pero tam-
bién la publicada por Guillermo Her-
nandez de Alba, pues podria adivi-
narse ahi, entre tanta formula de cor-
tesia, un tenue anticipo de lo que
llegarian a ser las futuras y habituales
relaciones entre las “metropolis™ y
las “periferias” en el orden del saber.
No por lo que Schumacher pueda es-
cribir sino por lo que una lectura mas
realista, que atendiera a qui€nes
eran los agentes sociales de ese inter-
cambio epistolar, podria captar. Asi,
por ejemplo, Mutis, a quien Linneo
habia encomendado “cuidar de los
intereses de las ciencias naturales y
de la botanica” en estos territorios,
enviaba al sabio sueco numerosas co-
lecciones de herbarios y multiples di-
bujos que éste sabia agradecer con
demoradas cartas que tanto emocio-
naban a nuestro sabio en Santafé, a
“tantas leguas de la civilizacion”,
como decia. En una carta de res-
puesta a Linneo, Mutis escribe: “Pa-
labras tan lisonjeras como las que us-
ted dedica a mis informaciones, no
me las imaginaba yo, ni mucho me-
nos. No merezco estos reconoci-
mientos y soy tan feliz de poder cum-
plir sus deseos, mas cuando tanto
aprecio sus indicaciones”™. Y en la
muerte de Linneo, Mutis escribia a
su hijo en Estocolmo: “Mi corres-
pondencia con su padre [...] era in-
tima y, por mi parte, exclusiva frente
a otras personas. No me dirigi a ter-
ceros, ni siquiera a mis propios con-
ciudadanos”. Mutis fue en la perife-
ria el aplicador prdctico y diligente
de un modelo de saber, la clasifica-
cion, que nunca discutio.

Y un punto final a manera de
coda: ahora que empezamos a fijar
nuestros ojos en los libros de viajeros
como fuente documental de nuestra
historia social, debemos aprender a
mirar en varias direcciones para in-
dagar los cédigos que animaron la
mirada del viajero y del cronista. En

la obra de Schumacher, por ejemplo,
pueden encontrarse por montones
muchos de los prejuicios que Europa
alimentd y alimenta sobre nosotros.
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Después de repetir el mito sobre las
dos formas de colonizacion y sus con-
secuencias, la germana y la latina,
como ¢l lo dice, escribe: “La sangre
negra hizo propender hacia la rudeza
fisica y espiritual, y, bajo la influen-
cia del burdo cruce, las razas degene-
raron una generacion tras otra’. Y
el elemento indigena también queda
estigmatizado: “Alli, en los alrede-
dores, habitaba la chusma de la sel-
va; su eliminacion hubiera consti-
turdo un beneficio™, escribe refirién-
dose a las poblaciones indigenas que
habitaban las riberas del rio Opon,
y qué curioso que mientras Schuma-
cher escribia esto, un paisano suyo,
don Geo von Lengerke, arreciaba la
batalla contra las naciones indigenas
del Opon en la época santandereana
y federalista del auge del tabaco y
de la quina, tal como hermosamente
lo ha recreado Pedro Gomez Valde-
rrama en La otra raya del tigre. 1.os
hombres, si, los hombres, pero la
condena crece. También el clima y
la tierra, ya que cualquier empresa
material o espiritual se dificulta y
hasta se impide “en donde el sol al-
canza el cenit, deteniendo el avance
del desarrollo de las fuerzas huma-
nas”. De ahi que no sea muy dificil
que el final inconcluso de la Expedi-
cion Botanica sea explicado en tér-
minos analogos, pues “rara vez tra-
bajos cientificos de envergadura han
logrado terminarse satisfactoria-
mente bajo el influjo enervante del
abrasador sol tropical™. En los capi-
tulos iniciales del libro, donde se
muestra la condena que significa el
elemento humano nativo, y en el
apocalipsis final que celebra, en el
capitulo mas extenso, la visita de
Humboldt y Bonpland, ;no se po-
dria encontrar un elemento impor-
tante del codigo de lectura del cele-
brado Schumacher?

RENAN SiLVA

[.a resurreccion
de Barba

Barba Jacob, el mensajero
Fernando Vallejo
Editorial Séptime Circulo. México, 1984

—

Lo contieso: lloré mas de una vez, y
a mares hacia el fin, leyendo esta
prodigiosa biografia de quien es para
mi, y creo que para millones mas, el
mas poeta de los poetas en este pais
de poetas. Sobre su autor me cuen-
tan que vive en México, que es direc-
tor de cine, que ha sido diplomatico
y que es rico, inteligente, joven vy,
de napa, antiogueno.

Se llegard a decir que, bajo estas
circunstancias, escribir la primera
gran biografia de un poeta que se
hace en Colombia, no es ninguna
gracia. Por lo menos eso debieron
de pensar los editores colombianos
que rechazaron el libro.

Yo creo que es mas que una gra-
cia. Es una proeza y un ejemplo. Un
emocionante testimonio de amor, de
respeto, de hermandad espiritual y
humana que por fin le hace justicia
al mayor genio lirico de la patria. No
quiero deshacerme en elogios, pero
es que hay algo admirable en la idea
misma de investigar realmente la
vida de Barba, el mas elusivo y mito-
mano de nuestros bardos.

Los vicios, la rebeldia, la bohe-
mia, el alcoholismo, la homosexuah-
dad, la marihuana, su camaleonica
personalidad, la provocacion cons-
tante que fue su vida, su soberbia,
el mito que él mismo construyo en
decenas de viajes y miles de horas
de charla bohemia en las que hacia
gala de ese prodigioso ingenio verbal
que le gané amigos. discipulos, ad-
miradores y enemigos dondequiera
que estuvo, hicieron de €l el mas ca-
lumniado e incomprendido de nues-
tros poetas, aquel sobre quien mas
sandeces, ridiculeces y puras menti-
ras se han escrito.

Nadie, claro, se preocupo por leer
los escritos periodisticos de Porfirto
o al menos por averiguar cuales ha-
bian sobrevivido, o por rastreary en-
trevistar a las personas que lo cono-
cieron. Todos se contentaron con co-
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sas leidas, oidas, imaginadas, fabri-
cadas. Asi ha sido siempre en Co-
lombia. (Hay alguna biografia acep-
table de Silva o de Isaacs. sobre quie-
nes presumiblemente seria mas facil
documentarse a pesar del tiempo
transcurnido? En el caso de Barba,
mas complejo, todos se basaron en
una que otra cronica del poeta v en
testimonios parciales o parcializados
que no se tomaron la molestia de
comprobar y comparar, como si hace
Fernando Vallejo todo el tiempo.

Fue Barba un auténtico poseso,
un hombre en quien la poesia y los
vicios que la nutrian eran una fuerza
todopoderosa. irrefrenable. Fue un
mito viviente que ¢l mismo cultivo a
costa de su vida. de su salud. riqueza
y comodidad. Fue una vida sordida,
que ¢l arte y la bohemia y fieles amis-
tades hicieron mas llevable, mas in-
teresante y mas vivida que la del co-
mun de los mortales. Fue un revolu-
cionario total, aunque su politica pa-
reciera dictada por la necesidad y
aunque se ufanara de su bajeza. Fue
en realidad un martir de la amorali-
dad.

Barba tue siempre mas lejos. Era,
como Socrates y Wilde, un pederas-
ta; un alcoholico como Poe; un sifi-
litico como Nictzsche y Maupassant,
y ¢l maximo consumidor, sembrador
y propagandista de la marthuana que
jamas haya existido, hasta un grado
que Bob Marley o Allen Ginsberg
no hubieran podido imaginar. Fu-
maba marithuana como una chime-
nea. Gobernadores y dictadores lo
recibieron con cannabis y licor. Vas-
concelos. entonces ministro de edu-
cacion de México, lo encontré una
vez en su hotel en la cama con un
muchacho. los dos desnudos y dedi-
cados a sacar las semillas de un mon-
ton de hierba.

[Las semillas las guardaba y sem-
braba en macetas, en las orillas de
los caminos, a lo largo del recorrido
de los trenes y, una vez, en el Jardin
Botanico de Managua. Unas semilli-
tas y sus pocmas cra lo anico que
habia podido llevar alli, expulsado
de México sin que le dieran tiempo
para reunir su ropa.

El escandalo que lo seguia como
perro de presa, expulsado de pais en

pais, era moral y politico a la vez.
Tenia la autodestructiva mania de
llevar la contrana y, como era bri-
llante periodista -reportero amari-
Ilista, acido editonalista, dagil colum-
nista, fundador de penodicos—, el
publico se rapaba sus escritos y los
generalotes victimas de sus dardos
se henchian de ira contra el atrevido
bohemio que no respetaba nada.

. Ha habido otro poeta maldito del
que se conozean tantos vicios y tantas
aptitudes? Hasta casi el final de su
vida, confeso y bendito, escribié en
los diarios. Vivia en parte de ello y,
sobre todo en sus ultimos, miserables
anos, de dadivas, auxilios y sablazos.
Sus €pocas de opulencia no fueron
tales ni tantas. El dinero se escurria
como arena entre sus dedos. Lo ma-
terial no le preocupaba pero, como
suele suceder, le exigié mas energia
de lo justo. Sobrevivir apenas, como
¢l, con una maletica de ropa fuera
de la de versos cuando tenia suerte,
sin posesiones y con una biblioteca
imaginaria, exige mas trabajo que la
mullida vida de un bur6crata o un
hombre de empresa.

(Ha habido otro poeta maldito,
aqui 0 en Europa, que haya vivido
tantas vidas como aquel muchacho
paisa tierno y espontaneo, cOmico y
teatral, que sus padres trataron con
dureza inicua y que hizo su viaje a
pie hacia Barranquilla, hacia el mar
por el que huyo en busca de si mismo
y del mundo, llevando un nombre,
el tercero, con el que habia publi-
cado en el puerto caribeno dos poe-
mas que serian la base de su celebri-
dad?

Son estas apenas impresiones So-
bre el hombre que emerge de las pa-
ginas de Vallejo y que no le hacen
justicia al poeta, porque caen en lo
de siempre. Vallejo no. El se dio a
la tarea de encontrar no a uno, ni a
dos o a tres testigos, sino a todos, lo
que equivalié a una carrera desenfre-
nada contra el tiempo y el olvido.
Barba murié a principios de 1942 y
Vallejo empezo la investigacion —a
la que dedicé buena parte de siete
anos de su vida- en 1977, es decir 35
anos después, cuando los que hubie-
ran podido recordar algo del poeta
tendrian un minimo de 50 anos y un
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maximo ilimitado. Se le morian los
informantes o los encontraba desme-
moriados y seniles. Uno le recordo
a dos o tres amigos muertos y le pre-
gunto si él mismo no estaba muerto.
Pero Vallejo no desistio. Deshizo los
pasos de Barba por Cuba, México,
Nicaragua, El Salvador, Guatemala,
Estados Unidos, Honduras, el Peru.
Leyo todo cuanto sobrevivio de Bar-
ba, que no es poco, y oyo de labios
de los sobrevivientes (hasta hijos y
nietos, muertos ya los padres y los
abuelos), una infimidad de anécdotas
y datos, algunos conocidos (da en-
tonces la version que mas le parece
razonable) y otros que se habrian
perdido irremediablemente.

Vallejo es un sabueso de la verdad
indetenible, que pone en tela de jui-
cio mas de lo que comprueba y se
burla o se indigna contra todo, y ve
con ironia los rumores, las historias
y leyendas, sobre todo las que el pro-
pio Barba fabulaba. Y con frialdad
sherlockholmiana, sopesa todos los
testimonios que reunio en su prodi-
gioso viaje hacia el pasado en busca
de un fantasma a quien da carne y
hueso. Su empresa se convierte, en-
tonces. también en un viaje hacia si
mismo.

En esta busqueda de todos los tes-
tigos hay varios hallazgos simple-
mente sensacionales. El mayor es el
de Rafael Delgado, ese joven nicara-
guense que compartio la vida errante
de Barba durante diecisiete anos vy
que estaba junto a €l en su lecho de
muerte, que habia regresado a Nica-
ragua con una limosna que le dio
Jorge Zalamea (a quien acusa entre
otras cosas —Vallejo lo registra- de
haber robado manuscritos de Bar-
ba), que alli habia hecho vida nueva,
se habia casado, habia temido hijos
(uno de ellos bautizado Miguel An-
gel) y que, cuando Vallejo, por in-
creible aunque provocado azar, ha-
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bia dado con su pista, estaba vi-
viendo en Leon, donde habia huido,
salvado por milagro de un terremoto
en Managua.

Alli lo encontré Vallejo. Tenia 72
anos y su memoria flaqueaba, pero
fue inevitablemente la principal
fuente de la narracion, la que todo
el mundo habia olvidado y a la que
todo el mundo despreciaba, porque
no buscaban al hombre. Querian,
apenas, enriquecer el mito. A Rafael
Delgado también le hace justicia Va-
llejo. Era indolente, despilfarrador,
incapaz y mujeriego, pero fue com-
panero y enfermero fiel, “mijito”,
como le decia siempre Barba, que le
aguantaba todo y le daba su dinero
como marido prendado de capri-
chosa esposa.

Sélo este hallazgo le valdria hono-
res a Vallejo, pero como no deja a
nadie por fuera, como no deja por
fuera ningun cuarto de hotel, ni pie-
za, ni trabajo, ningun escrito, ningun
poema; como vio todo, como estuvo
en todas partes y leyé todo lo que
escribid, el libro, lleno de sorpresas,
de revelaciones, de datos inéditos,
de datos historicos, de una verdadera
montana de hechos, adquiere una
densidad extraordinaria, que enri-
quece lo personal, lo autobiografico
y lo subjetivo, esos juicios duros que
irritaran a tanta gente: Bogota esuna
ciudad de ladrones, capital de un
pais de ladrones; Colombia es un
pais de asesinos, todos los nicara-
giienses (con excepcion de Rafael)
son feos, etc.

Esto hace que lo que podrian ser
lunares —las frecuentes suposiciones,
las hipéotesis que da por ciertas al
lado de hechos desnudos y certifica-
bles, la falta de capitulos, de indice
y de bibliografia, aparentemente una
falta de cortesia con el lector- no
sean lunares, sino formas de aproxi-
marse. A través de Porfirio, en su
retrato, Vallejo nos hace sentir la his-
toria de América y comprender mas
su literatura. Ademas, la historia de
Miguel Angel Osorio, Ricardo Are-
nales y Porfirio Barba Jacob, tres
personas en un hombre verdadero,
es mas interesante que cualquier no-
vela. Vemos a Barba refractado,
desde mil dngulos posibles, y termi-
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namos por identificarnos con él,
como Vallejo.

No se trata, pues, de una biografia
ortodoxa. La ausencia de indices v
de capitulos, que entre otras cosas
realzarian mas de una pagina maes-
tra de Vallejo, asi como las de Barba,
hace que sea de dificil consulta y
obligan a Vallejo a multiples repeti-
ciones, que multiplican la estructura
no lineal del libro.

Empieza éste con el retorno de
Barba a Colombia en 1927, pero no
sin darnos informacion sobre la ni-
nez, la famiha o la obra del poeta.
Después de los tres anos que paso
Barba en Colombia, en los que iro-
nicamente parece haber mas vacios
vy menos testigos de fiar que en cual-
quier otra época, empieza una narra-
cion cronologica del exihio, imciado
en Barranquilla y terminado en Ciu-
dad de México. sélo que al llegar a
los altimos anos y coincidiendo con
el retorno de Barba a sus mas remo-
tos recuerdos de Antioquia y su fami-
lia, nos lleva de nuevo a la ninez y
la juventud. Esun método existen-
cial y psicologico que le confiere al
libro un inmenso valor literario.

Si éste se le negara, rompe Vallejo
en todo caso con un injusto concep-
to, generalizado entre ciertos criti-
cos, segun el cual Barba habria sido
un triste fracasado que por necesidad
le vendio el alma al sistema por unos
poCos pesos y que pocticamente era
apenas un trasnochado epigono de
Dario. Barba habria asumido el pa-
pel extranjerizante de poeta maldito,
imponiendo su mentiroso mito a la
posteridad y guardando un silencio
oprobioso y decadente en su madu-
rez. Hay que leer a Vallejo para ver
hasta qué punto son tontos €sos jui-
cios morales basados en la beateria
poética o el temor ante el maléfico
halito de los vicios de Porfirio.

Pero nada. mucho menos una re-
sena, pucde dar una justa idea de lo
que es este hbro que entra por la
puerta grande a la histonia de la lite
ratura colombiana. Tal vez la mejor
prueba de esto es el hecho de que lo
rechazara la editorial mas dinamica
del pais y que la critica local no haya
sido ni abundante ni justa.
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