Idolos populares y literatura
‘en América Latina

CARLOS MONSIVAIS

Jorge Negrete

LO LARGO del siglo se produce en América Latina una impor-
tante operacion literaria, ideologica y social de resultas de la
A cual muchos de los limites y de las barreras impuestas por la
asi llamada “alta cultura™ —la representacion de lo mejor de
Occidente— se derrumban, y una serie de factores considerados “vulgares,
de mal gusto, indignos del minimo aprecio™, ocupan un sitio fundamental
en las determinaciones culturales. En este proceso, los idolos —de Carlos
Gardel a Jorge Negrete, de Agustin Lara a Daniel Santos, de Celia Cruz
a Rubén Blades, de Maria Félix a Julio Jaramillo— son elementos cataliza-
dores de primer orden. Establecida una tesis tan inapelable, procedo tem-
blorosamente a su fundamentacion.
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¢LO POPULAR COMO OBJETO O SUJETO DE LA CULTURA?

En las primeras décadas del siglo, para la literatura latinoamericana, lo
popular es, sobre todo en la novela realista, la zona profunda y tormentosa
que representa, sucesiva o alternativamente, la “esencia” y la “herencia
atavica” a la que necesitan responder los escritores para traicionarse, para
responder en algo al dolor y la esperanza de sus colectividades (esta prosa
no es mia). Digase lo que se diga, lo popular es un concepto despiadado
y tragico en la novela de la Revolucion Mexicana; en la obra excepcional
de Mariano Azuela, especialmente Los de abajo, y también Los caciques,
o en la serie de novelas que le dan forma a una idea €pica y antiépica,
desmesurada y profética de América Latina. Los peones, las mujeres enlu-
tadas, los parias urbanos, los campesinos olvidados, los empleaditos mal
vestidos y anhelantes, las prostitutas siempre dispuestas a entregar su cora-
z6n a cambio de la sifilis, los curas de las aldeas perdidas con su absoluciones
a cuestas, los escribientes corruptos, toda esa suma de personajes aparecen
testificando simbdlica y arquetipicamente por el conjunto de seres anonimos
o de nombres emblematicos, que también se designa como pueblo, en los
libros de Romulo Gallegos, Jorge Icaza, Arturo Uslar Pietri, Ciro Alegria,
Roberto Arlt, Rafael F. Munoz. Lo popular, aquello que no puede evitar
serlo, lo propio de esas masas sin futuro concebible, actia en las novelas
como lo que nadie consigue olvidar o precisar: la furia del mar en movimiento
que luego se disipa sin dejar huella notona, para recomenzar infinitamente.
Lo popular son tipos, situaciones, personajes inolvidables —muchas veces
en el estilo de Reader’s Digest—, el cerco rumoroso que va constituyendo
a cada escritor, en cuanto a la integracion de ese famoso y a veces lamentable
mito del “ser nacional”.

En poesia, la situacion es diferente. Quien registre lo popular se sabe
enviado de antemano al limbo extraliterario del costumbrismo, lo que estd
muy bien siempre y cuando no se tengan pretensiones creativas; y en el
ambito mismo de quienes escriben para los grandes sectores se observan
los procedimientos de los poetas modernistas —es el caso de Agustin Lara-
y se les asimila para crear la nueva e inclasificable “poesia popular™. Asi
como el danzén es la reconstruccion de la elegancia desde las margenes de
la semiesclavitud, la cancion romantica es la apropiacion y reelaboracion
de la “sensibilidad espiritual” que se les atribuye a las clases dominantes,
de los cultos, y el tango es el experimento idiomatico que asume un legado
tremendista y lo condimenta para probar su genuino sabor popular.

La narrativa urbana que surge entre los afos 30 y 50, no dispone ya de las
antiguas “‘convicciones teluricas”, pero en muy buena medida y por una
implacable operacion de ideas y de creencias, se sigue identificando a lo
popular con las nociones del “destino impuesto™, que incluyen en primeri-
simo término, para quienes habiten esas clases, a la tragedia, la frustracion
y la represion sexual. Lo popular, en una vasta serie de novelas que van
de Addn Buenos Aires de Leopoldo Marechal, a La region mas transparente
de Carlos Fuentes, es un paisaje fatalista donde los seres quizas sean inter-
cambiables pero en donde no se alteran las senales totémicas, un lenguaje
percibido desde el exterior como vivacidad sin propdsito ni elaboracion,
una percepcion de la ciudad como la depositaria de los procedimientos

exterminadores que antes yacian solo en la naturaleza, una seguridad de
que la vida en los grandes hacinamientos urbanos es el eterno retorno,

empezar sin llegar nunca, evolucionar sin moverse de su sitio, una vision
del campo como el espacio donde lo popular se mantiene en estado de
pureza y fiereza.

En el fondo, se libra una feroz batalla cultural, en donde un sector intenta
retener lo popular en su sitio, arrinconado y polvoso, y otro se dedica a
recrear —‘reflejar’® se decia antes— la conducta que es sello de autenticidad
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Mariano Azuela

Agustin Lara

y originalidad (si capto lo genuino del pueblo, redimo a éste de su invisibi-
lidad y le otorgo a mi produccion el sello de lo infalsificable). Inevitablemen-
te, los adversarios y los partidarios de lo popular, comparten convicciones
y nociones categoricas: el pueblo es lo otro, lo ajeno, lo opuesto o lo cercano
por apropiacion. Es aquello que siempre esta fuera del hecho cultural y
literario; lo popular es lo que no puede vivir nunca nadie que escriba, sino
recrear; lo que se desprecia o reivindica, lo nunca conocido, o el punto de
partida s6lo apresable por la evocacion; en todo caso, la entidad carente
de conciencia de si o la conciencia usurpada y arrinconada.

LO POPULAR EN UNA DEMOCRACIA CONFUNDIDA

El desarrollo de las republicas latinoamericanas esta en el fondo intimamente
vinculado a las peripecias de la idea de lo popular, y si la democracia es

tan claramente un sueno abolido, una aspiracion formal en la que poquisimos
creen, es en gran medida porque, incluso en los propios sectores progresistas,

lo popular es el otro gran peso muerto (el primero es el indigena) que
impide la clarificacion del progreso. En la literatura del siglo XIX el pueblo
es lo an6nimo, lo pintoresco, o lo densa y oscuramente simbdlico y es
siempre el paisaje que carece de nombre. En la primera mitad del siglo
XX, la imgen se va precisando, sobre todo a cuenta de esa rebeldia que se
condena estremecedoramente al suplicio, al sacrificio y al olvido. En la
novela de la Revolucion Mexicana, por ejemplo, el pueblo aparece para
ser devorado por las fuerzas que lo exceden, lo elevan un instante y después
lo aplastan sin remedio. “Jugué mi corazén al azar y me lo gané la violencia™,
declara Arturo Cova en La vordgine. Los personajes populares son ganados
por la violencia pero carecen de la dicha del albedrio. De tener corazon,
ya éste habra sido arrendado previamente por el azar.
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Miguel Angel Asturias

Frente a lo popular, en esas primeras décadas del siglo, hay dos estrategias
de acercamiento: la que desea rescatar el habla de losignorantes y miserables
para ofrecerla como prueba de su candor e indefension. (Ejemplo: las no-
velas realistas en México, Bolivia, Ecuador, Centroamérica). La segunda,
se propone registrar lo que sucede en el vulgo, reservandose, para tratarlo,
el derecho de un lenguaje clasico que marque la diferencia. Un ejemplo
nitido: el hermoso libro de crénicas de Martin Luis Guzman., El dguila y
la serpiente, de 1928, sobre los anos de la Revolucion Mexicana de 1910 a
1915, donde los acontecimientos mas extremos, las turbas revolucionarias
en las calles en plena ebriedad matdndose entre si, la matanza de 300
prisioneros a cargo de un solo lugarteniente de Villa, los fusilamientos, la
invasion de los barbaros al Palacio Nacional, todo esto narrado con un
idioma culto pleno de referencias librescas, de alusiones mitologicas, en
donde en la balacera de pronto surge Anteo o se vislumbra a Venus, de
vivificacion notable de esa pesadilla de nuestros paises: la retorica neocla-
sica. Dos ejemplos mas, el primero ya un tanto raido, el segundo todavia
esplendente: El serior presidente de Miguel Angel Asturias, y El Siglo de
las Luces de Alejo Carpentier, donde se narran conflagraciones historicas
y populares en un idioma marmoreo, “burilado™ como se decia antes.

EL CINE Y LA CULTURA POPULAR URBANA

[La modernizacion industrial y el proceso de actualizacion cultural de Ameé-
rica Latina determinan, en altisimo grado, el cambio en la percepcion de
lo popular. ;Como pasar por alto a esas masas que se convierten en el
panorama mas ostentoso de las ciudades? ;Como seguir calificandolas sim-
plemente como lo enterrado, lo que no tiene remedio, lo que impide que
progresemos? Como muro de proteccion, en los medios académicos, intelec-
tuales y oficiales, se rehabilita y se implanta la distincion entre la alta cultura
y la cultura popular y se vilipendian los productos ostensiblemente dedicados
a esta ultima en el ambito urbano: peliculas, comics, revistas, radionovelas.
Los gobiernos s6lo aceptan como cultura popular a la rural-indigena. Lo
otro, lo que surge en las colonias populares de las grandes ciudades, es la
abyeccion, a la que se prestan, precisamente por su falta de cultura, los
modos de vida ahyectos..
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Carlos Fuentes

[Las escasas tentativas por rescatar lo marginal y darle vida literaria caen
con enorme frecuencia en el miserabilismo: anécdotas tristes, de seres que
lloran sabiéndose pobres, personajes de primitivismo interminable, melodra-
mas del siglo XIX transplantados a escenografias de pobreza cinematogra-
fica. ;Como puede haber rayos de esperanza en esos eriales, llenos de lodo
y enfermedades venéreas y analfabetismo y escasisima conciencia de si?

- La gran influencia de manifestaciones de industria cultural, pensadas desde

las clases medias para los sectores populares, todavia no tienen registro en

- la literatura latinoamericana de los anos 50. Sin duda. el fendmeno cultural,

en el sentido amplio —antropolégico— de este término, que afecta mas pro-
fundamente la vida de México en los anos 30 y 40 =y me atrevo a extender
esto a toda América Latina—, es el cine, que elige, perfecciona y destruye
por dentro muchisimas de las tradiciones que se creian inamovibles, crea
modelos de conducta, encumbra idolos a modo de interminables espejos
comunitarios, fija sonidos populares y decreta la sucesion de idiolectos o
hablas que de inmediato se deciaran genuinas. Todo esto, sin embargo, no
s¢ acepta publicamente por la cultura oficial. La radio, el cine, la historieta
(con sus falsificaciones de la vida de los de abajo, que tanto influiran en el
desarrollo mismo de la mentalidad de las mayorias) nc son registrados por
una literatura todavia atenta a esta division sacra y renidora entre la alta
cultura y lo popular.

NACE UN NUEVO SANTORAL

Con discrecion, y en medio de pronunciamientos contradictorios, Borges
usa el malevaje, el tango, la milonga y los entreveros en sus disquisiciones
y ficciones. Pero sera la década de los sesentas la que continiie un proceso
que ya el siglo XIX vivio sin extraer bastantes conclusiones: el de la conti-
guidad forzada entre los gustos y predilecciones de las distintas clases socia-
les; el que, de hecho, hay mas posibilidades de una sola cultura unificadora
en América Latina de las que se piensan. En 1958, Fuentes, en La region
mas transparente, hace buen uso de los macro y microcosmos de John Dos
Passos, y presenta a la ciudad entera con sus choferes, putas, millonarios
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y poetas, como un solo y continuado fenémeno de cultura popular. Pero
es el cubano Guillermo Cabrera Infante quien, de hecho y en rigor, origina
un género y un método aproximativo a este fenémeno de disipaciéon de
fronteras entre el espectaculo y la vida cotidiana, entre la telenovela y las
sensaciones de seguridad psicologica dentro y fuera de la familia, entre el
idolo de la pantalla o de los discos y el santoral laico. Cabrera Infante es
el mas diestro intérprete de una sensacion difusa: en la era de la tecnologia,
los santos, las virgenes y las apariciones milagrosas dependeran de pantallas
grandes y chicas, de casetes, de discos, de conciertos en escenarios debida-
mente iluminados y sonorizados, de posters y miniposters en revistas que
ciertamente circulan méas que las literarias, de autégrafos exigidos con el
premio de los alaridos, de giras relampago en auditorios pletoricos de joven-
citas que lloran en, antes y después de cada cancion. En el santoral laico,
donde dice Maria Goretti, o Maria Egipciaca, deberia decir secularizacion,
destacando la enorme causa de los sufrimientos teatralizados, de las ilusiones
a veces ni siquiera verbalizadas, de las catarsis a domicilio, de los actos
sexuales cumplidos en un grito o una lagrima. Santoral alimentado por
escuelas de manejo corporal y de cuidado del aspecto fisico. De modo
experimental, en medio de la complacencia en la tradicién barroca de Cuba,
Cabrera Infante inaugura esta etapa de nuevas creencias religiosas, secula-
res, que no tan de tarde en tarde alcanzaran el nivel mistico. Un ama de
casa que ve todos los capitulos del Derecho de nacer, o de Simplemente
Maria, en esta perspectiva valdria tanto como santa Teresa de Jesus.

APARECEN LOS IDOLOS POPULARES

En Tres tristes tigres Cabrera Infante hace ese infaltable capitulo de la
educacion sentimental de América Latina: la cancion romdéntica. En la
secuencia intitulada “Ella cantaba boleros”, la fuerza de conviccion del
bolero, su modo de enterarnos de lo que pensamos y de proporcionarnos
las palabras exactas en el momento de expresar lo que sentimos, accede a
otro nivel, y la cantante, en la novela estrella, especie de deidad furiosamente
obesa y desbordada, es el simbolo no sélo de Freddy, el personaje real en
el que se fundamenta el Freddy literario, sino de todas las mujeres que
filtran emociones, legalizan desenfrenos, conducen la pasion por las vias
institucionales del disco, la rockola, la radio.

Descubierto este nuevo terreno de lo popular, muchos se dedican a canoni-
zarlo a su manera. Pero ni la critica ni la academia ceden y por lo pronto
todavia faltara, para que se vea la imposibilidad de separar, en América
Latina, la alta cultura de la cultura popular, para que se vea el modo en
que se ha inventado a cada una de estas entidades. Lo que sigue es una
serie de intentos, de muy variado orden y de muy distinta calidad, pero
todos ellos unificados por el deseo de darle cabida a lo que siempre se ha
vivido y lo que siempre ha estado presente como influencia directa en la
conducta personal. De ellos destaco algunos: Severo Sarduy, por ejemplo,
parodia, en el libro De donde son los cantantes, el ambito, estrictamente
musicalizado, de los travestis habaneros, y Carlos Fuentes en Zona sagrada
intenta apresar el fluir divinizado de Maria Félix, la estrella cuyo mito es
la precisa conjuncién de un rostro excepcional y una voluntad de escandalo
cuyo centro es el escandalo mayor de todos: la resistencia al iempo. Maria
Félix es hermosa, ha sido hermosa y morirda hermosa. (Desde mi punto de
vista, Fuentes no acierta ni en Zona sagrada ni en Orquideas a la luz de la
luna, la obra de teatro donde dialogan viejas que creen ser Maria Félix y
Dolores del Rio sin darse cuenta de que son Maria y Dolores, sin percatarse
de que jamas nadie, ni ellas mismas, podran ser Dolores y Maria... Hay
demasiada premeditacion en ese relato del mito perfectamente consciente
de que cada uno de sus movimientos merece la atencion de Robert Graves
o Mircea Eliade; falla la dialéctica del didlogo agresivo y cruel de dos
mujeres para quignes todo, excepto la perdurabilidad, les ha sido negado.
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Alejo Carpentier

Es el argentino Manuel Puig quien acierta con la férmula tanto literaria
como de atraccion de lectores, y vincula una experiencia de todos con el
prestigio cultural que se le negaba a esa vivencia unanime. Las dos primeras
novelas de Puig, Boquitas pintadas y La traicion de Rita Hayworth, también
de los anos sesenta, se apxoximan con malicia cinegética al lenguaje de la
simplicidad y la debilidad amorosas, a las frases hechas de las canciones y
los didlogos de cine y radionovelas, a la indudable cursileria que, de tan
acumulada, quiere decir otra cosa. Puig representa también la universalidad
de esa cultura cinematografica y las interminables maneras de nacionalizar
idolos y lecciones de Hollywood, esa patria feliz de todos los solitarios
reales e ideales. En Salta o en Boyaca, o en Ivapueto o en Leon, el rostro
femenino se agiganta en la pantalla, se vuelve algo mas que un rostro, algo
mas que un sueno, y Rita Hayworth, Ginger Rogers, Bette Davis, Marlene
Dietrich, Greta Garbo son las figuras incesantes que le dan vida a la nueva
imagen de la femineidad como utopia social, las figuras devastadoras que
unen los delirios placidos de una generacion con el proceso forzado de
modernizacion de pueblos y ciudades.

Ah, la Rita; Ah, la Greta; Ah, la Joan Crawford; Puig en estas dos novelas
reitera la moraleja indiscutible que en las décadas siguientes se volvera lugar
comun: Nosotros, espectadores y lectores, ya no venimos de la selva o de
la sabana, ya no venimos de la jungla de asfalto, ya no venimos de las
tradiciones quebrantadas por el capitalismo. Venimos de peliculas pésimas
y gloriosas, de contrarrestar la irrealidad de nuestras vidas con la severa
realidad de estos galerones oscuros, de afianzar nuestra vision del mundo
sobre 1magenes, y la respuesta de los lectores ante Tres tristes tigres o La

traicion de Rita Hayworth, prueba no inicamente la universalidad del cine,

sino la conversion de la tecnologia en algo a la vez sagrado y profano.

No hay distancias entre lo que se ve y lo que se vive. En 1916, los revolu-
cionarios mexicanos les disparaban a los noticieros donde salian sus adver-
sarios, con la ambicion de liquidarlos fisicamente, y las empresas de peliculas
de accion debian asegurarles a los espectadores que no corrian riesgos
fisicos. En 1936 la multitud enfurecida intenta linchar a una actriz que
interpreta a una villana, al terminar la premiére. En 1983 las mujeres se
dirigen a actores y actrices de telenovela como si fuesen estrictamente los
personajes que interpretan.
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Ruedan al mismo tiempo otros procesos paralelos: el auge de las clases
medias, el crecimiento general del nivel de instruccion y las diversas convic-
ciones de autonomia politica y cultural que se resumen tan mal en mitos
cultuales como el de la busqueda de la identidad, ayudaron notablemente
a la expansion del mercado de lectores, el llamado boom: cientos de cientos
de miles de ejemplares vendidos de Cien arios de soledad, Rayuela, La
guerra del tiempo, La muerte de Artemio Cruz, Boquitas pintadas, Pedro
Paramo, Ficciones, El Aleph, La ciudad y los perros, Conversacion en la
catedral, El astillero, Juntacaddveres... La lista es larga, culminando actual-
mente en el millon de ejemplares de Cronica de una muerte anunciada.

ROCK, SALSA Y LA BUSQUEDA DE UN NUEVO PASADO CULTURAL

Por otro lado, la transculturacion, que es mas y es menos, reclama sus
derechos y el rock es parte de una demanda generacional que incluye libe-
racion sexual, drogas, hartazgo de la tradicion pomposa y vacua, apropiacion
de la literatura norteamericana. Aparece una literatura que en México lleva
el buen y el mal nombre de “la onda”, y que de un modo u otro se dara
en distintos paises. Son los seguidores fanaticos de Bob Dylan, los Rolling
Stones, los Beatles, The Who, Janis Joplin, Jimy Hendrix, los Doors, James
Brown, Chuck Berry, The Band, los idolos complementarios de Hollywood.
Las visiones alteradas y convulsas y extraordinarias que rompen con rapidez
esquemas mentales que habian sobrevivido a todo y muestran la unidad y
la diversidad de fas culturas latinoamericanas en relacién con su metrépoli,
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impuestas gracias a dictadores y transnacionales... y estimulos culturales
sin los cuales en América Latina o en casi todas partes del mundo se con-
siguen las sensaciones de internacionalismo.

Las novelas donde el rock es atmosfera y destino son también exhibiciones
de la vitalidad del idolo como elemento de aglutinacion y definicion existen-
cial, del idolo como paradigma sin el cual se puede entender la realidad,
pero no se la puede vivir de modo enriquecido. José Agustin en México,
o Andrés Caicedo, de modo breve, en Colombia son autores que a diferencia
de la generacion anterior, centrada en la identificacion cultural de literatura
y cine, quieren darle a su prosa las cualidades rapsodicas de Dylan en Brown
in the Wind o Lay, Lay Lay, el acento crispado y semibilico de los Stones
en Sympathy for the Devil o Street Fighting Man;el mensaje de profecia
criptica o de poesia anterior o posterior a su tiempo de los Beatles en Abbey
Road o Sargeant Pepper. Ante la audacia de este asalto al cielo del tradicio-

- nalismo, efectuado por decenas de miles en toda América Latina, los con-

servadores protestan, la i1zquierda regana... y luego todo se equilibra y
combina.

“Con el tumbao que tienen los guapos al caminar”, para qué insistir en las
diferencias entre alta cultura y cultura popular, todas desintegradoras, igual-

mente fantasticas y opresivas. Por mas que la moda de la cultura popular
sacuda a los medios académicos, en el terreno de los hechos se debilitan

considerablemente el terrorismo que calificaba una produccion por su tema,

~y el terrorismo que creia ser el inico autorizado para interpretar y represen-

tar al pueblo. En la década de los ochentas, luego de fracasos sangrientos,
de timidas y esperanzadoras recomposiciones, en algunos paises en medio
de una crisis econdmica absolutamente unanime; América Latina es un
ambito sorprendente unificado gracias a lo vivido en los altimos veinte anos.
Gracias a los desastres historicos, la ofensiva de los medios masivos, la
intercomunicacion creciente y las experiencias culturales compartidas. Y
gracias a la interrelacion de la industria cultural y la creacién literaria: de
la vida de los idolos como tematica cultural.

Dentro de este proyecto de unificacion que rechaza el terrorismo de uno y
otro lado, tiene mucha importancia la recuperacion y la invencion del sonido
popular cubano, tal como lo expresan el cubano Cabrera Infante, los mexi-
canos Ricardo Garibay, en Las glorias del gran Puas, y Elena Poniatowska
en Hasta no verte Jesus mio, la cronica de una mujer que vive la revolucion
para terminar aislada por la miseria y la ignorancia; o el argentino Ricardo
Piglia. También interesa la destruccion del lenguaje-carcel, de la oratoria
forense patriotica y civica que lleva a cabo, entre otros, Jorge Ibargiiengoitia
en Los relampagos de agosto, en donde gran parte del chiste de la novela
consiste en que esta escrita como si fuera un orador tipico de la revolucion,

y es el lector el que tiene que poner la sorna, la satira, el enfado que deposita
clandestinamente Ibargiengoitia para que el lector lo recupere y lo atribuya.

Y para la captacion del sonido, nada mejor que el ritmo sinuoso de los
idolos de la cancion. Asi el puertorriqueno Luis Rafael Sanchez en la La
guaracha del macho Camacho se propone una vision del habla de su pais,
a través de la combinacion de la retorica neoclasica y la rumba, del exhorto
a los patricios beneméritos y las recurrencias “chéveres” cuando ejemplos
como el de Un hombre llamado Daniel Santos, de LLuis Rafael Sanchez,
logran ser mas explicitos. La experiencia de un hombre como todos, igual-
mente adultero e irresponsable, al que la calidad de su voz transfigura y
convierte en emisor y creador de modos de vida y presentimientos eroticos,
es una experiencia absolutamente definitiva. Casi simultaneamente publican
Umberto Valverde su libro sobre Celia Cruz (Reina Rumba) y Héctor Mu-
Jica, en Venezuela, Las confesiones del Anacobero Daniel Santos.
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José Alfredo Jiménez

Esto no so6lo tiene que ver con el éxito de la salsa, que Pedro Navaja lleva
a su triunfal desmesura, sino con la necesidad de establecer un pasado, un
nuevo pasado de la cultura latinoamericana, equidistante de la alta cultura
y la cultura popular original, que sea al mismo tiempo evocacion textual y
fantasia, realismo capitalista y utopia comunitaria.

En México en el siglo XX nada ni nadie desplaza a Agustin Lara ni a José
Alfredo Jiménez, como en Argentina nada desplaza a Gardel. Han sido
respuestas tnicas al tema y al problema de la expresividad popular; Lara,
por ejemplo, conjunta la poesia modernista y la lujuria vencida de las amas
de casa, el afan de espiritualidad y la obsesion de la carne, la ambicion de
poseer una elegancia verbal y el arrojo para desempenarse en la mas atroz
cursileria. José Alfredo es la version de la poesia de quienes no han leido
poesia pero aman las imagenes retenidas en el inconsciente colectivo, es el
desafio desde la derrota y es la autodestruccion asumida como la anica
hazana al alcance de la mano de estos marginados. Por esas y otras razones
perduran, y por eso son idolos examinados, desmitificados, sacralizados,
vueltos y revueltos por una abundante literatura. (Un ejemplo de este im-
pulso de reelaboracion cultural de la nueva vision de los vencidos en José
Alfredo: la novela Pero sigo siendo el rey del colombiano David Sanchez
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Daniel Santos

LA OTRA CARA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Lo que fue industria del espectaculo, simple y llanamente, hoy es un sedi-
mento que liga inexplicablemente varias instancias: en la época del videoca-
sete, los satélites, el disco y la video music, los walk-man, los supershows,
se produce una reconciliacion subterranea entre formas literarias, experi-
mentales o no, e idolos de la vida popular. Esto, sin duda, es una moda y
como tal se extinguira entre oportunismos, imitaciones, declamaciones po-
pulistas, reduccion de letras de boleros a tratados filosoficos, poesia prefa-
bricada, nueva concepcion mecanica del pueblo. Pero también, insisto, ha
demostrado la falacia de insistir en una orbita literaria y cultural totalmente
escindida y “pura”. Eso es imposible al aguardar la telenovela de moda y
la seguridad del desempleo. Los idolos (quienes verdaderamente lo han
sido), mas alla de las promociones de la industria provienen de un solido
contrato social mediante el cual una de las partes accede a interpretar y
dotar de moldes clasicos a deseos y obsesiones, y la otra parte se compromete
a reproducir y desvirtuar creativamente, en su esfera de minimo dominio,
los modelos que se le ofrecen. Eso ha sido manipulaciéon y enajenacion;
también ha sido experiencia infalsificable y recuperadora de millones de
latinoamericanos que en anos recientes la literatura ha querido reinterpretar
y fijar.

No hay conclusiones a la vista. Quizas solo que los mitos y leyendas populares
han terminado eludiendo la vigilancia inquisitorial de los prejuicios cultura-
les. “La vida nos da sorpresas, sorpresas nos da la vida™.
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