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"Cuando tomo la pluma en la 
mano, nada puede sucederme. 
¡Que tome nota el destino!" 

Karl Kraus 

La leyenda de Al Motamid lo señala 
j como a · un rey capaz de mirar desde 
Sevilla a un mismo tiempo un jardín 
florecido y un extenso desierto. Ca­
pacidad del poeta para captar lo 
oculto bajo la apariencia, la realidad 
subyacente, facul tad adormecida 
que aparece y despierta tras la vigilia 
o el desajuste sensorial preconizado 
por Rimbaud. 

Así, como Al Motamid, Jorge 
1 Gaitán Durán , en el más denso y lo-

grado de sus libros de poemas: 
• Amantes. Sensorial y vigilante, Gai­

tán Durán festeja en este libro los 
jardines del deseo, los cuerpos que 
"saltan como dos delfines blancos en 
el día", y, a contraluz, en su espalda, 
la sombra del guerrero que "por 
amor debe morir". 

Rasgo acaso proveniente del ro­
manticismo alemán, en Gaitán Du-
rán se hace manifiesto el énfasis de 

•1 ! quien asume su destino , de quien a vi-
• zora, en medio de la plenitud de la 

vida y de su entusiasmo por ella, " la 
inhospitalidad del cielo". 

Releo la Obra literaria de Jorge 
Gaitán Durán. Desde su primer libro 
de poemas, Insistencia en la tristeza 
( 1946) , dieciséis cantos de soledad , 
a veces aquejados de un tono lasti­
mero, pero donde ya se encuentran 
los temas que para siempre lo seña­
larán, eligiéndolo para ser un incan­
sable amanuense: el amor y la muer­
te , las vastas soledades del guerrero. 

Es en Amantes donde parece con­
cretarse mejor el deseo del poeta por 
encontrar la palabra que parece no 
haber sido buscada, que parece, me-
jor, predestinada al poema en una 
exploración que quizás trabajara con 
la irracionalidad de su parte, o, me­
jor, con un instinto que lo hace resis­
tir lo que el propio Gaitán llamara 

" la invasión del olvido". Acá, en este 
su libro de 1958, que en buena hora 
vuelve a publicar la Fundación Gu­
berek, se encuentra, a mi subjetiva 
manera de entender, lo mejor de la 
obra del poeta. Delirio voluptuoso 
de los amantes, erotismo que es an­
tesala de la muerte, su transgresión 
contrasta con la bella expresión de 
Rilke para el amor: "unión de dos 
soledades que se respetan ". En Gai­
tán, este amor está hecho de "dos 
patrias que el alba separa", y que se 
buscan "como dos vampiros al al­
zarse el día". 

De tal manera, Amantes es, de sus 
libros de poemas, quizás el que más 
totaliza un mundo donde jardines y 
desiertos se entrelazan en una convi­
vencia natural , y a cuyas páginas ca­
brían las palabras del romántico 
Achim von Arnim: ''¿Quién puede 
establecer la diferencia entre el rocío 
del paraíso y el veneno que escupe 
la serpiente?". 

Pequeña y gran cantera poética, 
diez escasos poemas verdadera­
mente habitados por la poesía , 
Amantes es un libro que, aún desglo­
sado del resto del cuerpo de la obra 
de Jorge Gaitán Durán, bastaría 
para señalarlo como uno de los más 
altos momentos de la poesía colom­
biana, como uno de esos pocos libros 
cuya vigi lancia del lenguaje, cuya 
economía de palabras , se desliga de 
la tradición retórica de nuestro país. 
Exactitud que no es, sin embargo, 
superficie, vacua realidad. Porque 
acá, en su poética , se asiste a un mis­
terio que nace de una música inte­
rior , de un ritmo que jamás podría 
ser premeditado . Esta poesía puede 
en sus acentos repetir la expresión 
de Denise Levertov en su lúcido y 
lúdico libro El poeta en el mundo, 
cuando señalaba que escribir es escu­
char. Gaitán escucha el pulso inte­
rior , su ritmo más hecho de silencios 
y de sugerencias que de sonora ver­
balidad. En su escindido mundo , sus 
oídos que escuchan voces que cantan 
desiertos y jardines, este amanuense 
de sus sueños no se detiene al exa­
men de su dictado irracional , sólo 
traduce sus obsesivas atmósferas , las 
vecindades de la muerte que pare­
ciera intuir su fugaz viaje por la vida. 

Algo que acaso quiso ser exorcismo: 
la insistencia en la muerte, en ese 
secreto dictado que acompaña toda 
su obra , quizás con mayor énfasis en 
su último libro de poemas, Si ma­
ñana despierto (1961), algo que ya 
ha señalado con certeza Pedro Gó­
mez Valderrama en su prólogo a la 
Obra literaria de Jorge Gaitán Du­
rán. (1975). 

A Gaitán Durán debemos los co­
lombianos, por otra parte, el impulso 
de la revista Mito , fundada en 1955, 
momento cuando algunos hombres 
pudieron asomarse por esa ventana 
a las nuevas corrientes literarias del 
mundo , a una nueva estética, en un 
intento válido por airear el espíritu 
aldeano, y una fidelidad a la poesía 
durante su corta existencia. Para es­
tas dos empresas, nó sobra decirlo, 
se requiere de valor en un país al 
que tan bien le ajusta el proverbio 
persa, citado por Gaitán Durán 
(véase prólogo de Gómez Valderra­
ma) antes de su muerte, a la edad 
de 37 años: "Si quieres que te esti­
men , muere o viaja". 

J UAN MANUEL ROCA 

Lírica de bofetada 

Todos los poetas son santos e irán al cielo 
Juan Gustavo Cobo Borda 
El Imaginario. Buenos Aires , 1983 

"J.G . Cobo Borda (Bogotá. 1948). 
Director, desde 1973, de la revista 
Eco, es actualmente agregado cultu­
ral de la embajada de Colombia en 
Buenos Aires. Ha publicado tres li ­
bros de ensayos: La alegría de leer 
(1976) , La tradición de la pobreza 
( 1980) y La otra literatura latinoame­
ricana (1982) y diversas colecciones 
de poemas: Consejos para sobrevivir 
(1974), Salón de té (1979), Casa de 
citas (1981) , Ofrenda en el altar del 
bolero (1981) y Roncando al sol 
como una foca en las Galápagos 
(1982). Todos los poetas son santos 
e irán al cielo reúne la totalidad de 
su trabajo poético entre 1970 y 
1983". 

Con esta escueta noticia que re­
sume sin adjetivos su currículo litera-
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río , termina este sobrio volumen edi­
tado en la Argentina, y que confirma 
un hecho que ya se va convirtiendo 
en ley, a saber, estos balances gene­
rales que realizan últimamente los 
poetas colombianos menores de cua­
renta años. Ya existían los antece­
dentes de Giovanni Quessep, 
Eduardo Escobar y Elkin Restrepo, 
a quienes Colcultura les había reu­
nido todos sus libros en sendos volú­
menes. Pero en 1983 vino la avalan­
cha: Miguel Méndez Camacho y 
Juan Manuel Roca editaron sus au­
toantologías, Hárold Alvarado Te­
norio publicó sus obras completas en 
verso y J . G. Cobo Borda hizo lim­
pieza general y reunió sus cinco li­
bros anteriores en este volumen de 
cincuenta poemas , bastante menos 
de los que eliminó, y que presenta 
como "la totalidad de su trabajo 
poético". 

Sobre esta proliferación de "sum­
mas" poéticas es posible intentar 
toda suerte de interpretaciones. To­
das parciales; todas falsas; inevita­
blemente perversas algunas. Puede 
decirse que se trata de un resumen 
de lo anterior, de una síntesis de lo 
actuado y de allí se pasaría a una 
conjetura sobre los malos tiempos 
que corren. En todo el devaneo ver­
bal sólo nos falta la palabra testa­
mento. Pero no. Como siempre , las 
cosas son mucho más simples: acaso 
lo que origina estos balances de poe­
tas menores de cuarenta que publi­
can sus obras completas, es la casi 
invisible circulación de sus libros an­
teriores, inexistentes en los estantes 
de las librerías, muchos de ellos edi­
tados por el peculio de los autores, 
por instituciones ajenas a los meca­
nismos de circulación de los libros y 
por editores de fue ra del país. En 
todos los casos enunciados, las anto­
logías y obras completas reciente­
mente publicadas vie nen a llenar un 
vacío, por fin están disponibles al 
público de la poesía . 

Cuando, como ocurre con Juan 
G ustavo Cobo Borda , un poeta ha 
escrito ensayos, críticas, notas perio­
dísticas y ese poeta en tales textos 
- marginales, absolutamente margi­
nales a su oficio principal , la poe­
sía- resulta humorístico o sarcás-
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tico o irónico .(por lo demás, sin él 
habérselo propuesto) , con facilidad 
se cae en la tentación de leer sus poe­
mas con la misma sonrisa previa con 
que se toman sus prosas de ganapán. 
Ah, sonrisa descompuesta , que 
acaso se mienta una lectura desde la 
ironía. A pesar de todo lo que se 
haya dicho, no hay en la poesía co­
lombiana una descripción menos 
irónica, más desgarradoramente lite­
ral que ésta: somos un país sin pasa­
do, "cuya única tradición son los 
errores" , tenemos la fealdad de la 
pobreza, somos violentos, estamos 
hechos de pequeños rencores, 
"caspa y babas, mugre y parsimo­
nia" , para decirlo con sus palabras, 
que no dan muchas vueltas. Lírica 
de la bofetada, poeta sin complacen­
cias. ¿Ironías? No; apenas un ajuste 
de todo: la exactitud , que sigue 
siendo el único deber del poeta . La 
exactitud sin grandilocuencia, sin pa­
tetismo , sin predicación . Una poesía 
que no divide el asunto en buenos y 
malos; todos estamos en el baile, si 
baile es: 

Una historia medrosa que aún 
subsiste, 

y contra la cual también yo me 
debatd, 

te engañó igualmente 
negándote la única verdad: 

el poder es siempre infame. 

¿Por qué te digo estas cosas? 
Tengo miedo de que cualquier 

día 
algún antiguo abuelo de 

bigotes negros 
m e interrogue desde el d e/o 

diciéndome: 
¿quién pagará la deuda, ese 

saldo que crece? 

(Retrato de mi abue lo) 

Sólo una lectura acomodaticia, falsa , 
retó rica , retorcida , mentirosa , auto­
complaciente, puede revestir de iro­
nía estos despojos que devela la poe­
sía de Cobo Borda. Poeta de las ho­
ras diurnas, de la tragedia cotidiana 
- la más disfrazada, la más encubier­
ta . 

Cobo es descarnado directo: "el 
poeta escarba entre basuras". 
Cuando los poemas de Cobo hablan ..... 
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de su realidad circundante, de su ­
amada- Bogotá, de su -amada- Co­
lombia, las palabras tienen la facul­
tad de zaherir, abriéndonos las en­
trañas al horror, un horror diurno, 
diáfano , enfrentando al lector con­
sigo ·mismo sin ninguna complacen­
cia, invitándolo a una ética que no 
postula más que la ironía - falsa , re­
pito- de algunos de sus títulos: Con­
sejos para sobrevivir. Justo tono de­
clarativo - he aquí su más auténtico 
lirismo- que elude todo gesto paté­
tico, toda definición previa . 

Se diría que esta atónita, esta in­
sobornada descripción, este parpa­
deo de quien descarta la pesadilla 
que aparece con el sueño y palabra 
por palabra dicta la pesadilla de la 
vigilia - poeta que limpia la casa-, 
es el paso previo del éxtasis de la 
poesía . Paso inicial , una inteligencia 
que padece, una sensibilidad que 
percibe y codifica ; "el escritor - ha 
dicho Antho~y Burgess- debe saber 
tanto de las palabras como de las 
cosas"; alucinación de flagelante , 
purificación en la intolerancia, en la 
no-complacencia, que eran las cuali­
dades que Antonio Machado le pe­
día a todo poeta: 

{. .. 1 
El poema, 
por sinuosos senderos, 
se inmoviliza en su estrella 
pero la poesía sólo pretende ir 
al encuentro de lo que es. 
No nos deja mentir. 
El desastre está ahí. 
Nos precipitamos sobre él. 

(Diálogo con Carlos Martínez R.) 

El título del poema citado nos intro­
duce en otro aspecto de la obra de 
Cobo: poesía so6re poetas, diálogo 
aéreo de poesía a poesía , interlocu­
tores librescos que van encarnándo­
se, sirviendo de pretexto, de punto 
de partida para la biografía o para 
la invocación erótica: Cavafis, Pes­
soa, Scott Fitzgerald, Nerval , Bre­
ton: estos son algunos de los escrito­
res-puntos-de-partida, altavoces pa­
ra su descarnada descripción o apoyo 
para enunciar el éxtasis, el único éx­
tasis, el éxtasis del cuerpo, como en 
Leyendo a Enrique Malina: 
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La brasa azul de tu sexo 
arrastra un vaho de selva 
en medio de estq ciudad podri­
da. 
Mientras los cuerpos 

desaparecen 
bajo el polen de la manigua 
la espuma de la resaca 
te cubre con su manto de 

plumas. 
Brilla el marfil incandescente 

de tu risa. 
No hay ralees: sólo existe la 

aventura. 
Una boca cálida 
murmurando apodos infantiles 

y obscenos. 

Fiel a su fe 
Antología poética 
Juan Manuel Roca 

D .J .A . 

Félix Burgos Editor. Bogotá, 1983 

Juan Manuel Roca nació en Mede­
llín en 1945 y hasta el presente ha 
escrito: Memoria del agua (1972), 
Luna de ciegos ( 197 4), Los ladrones 
nocturnos (1976), Señal de cuervos 
(1979), Fabulario real (1980) , Cantos 
del ocio (1982) y Umbrales (1982). 
Y de estos ocho libros salen 133 poe­
mas en esta antología que cambia de 
criterio según cada libro, pues si ape­
nas incluye cinco de su primer folle­
to , considera antológicos la integri­
dad de los poemas de otros libros. 

Para algo que se llame antología, 
en Colombia, sigue pareciendo exce­
sivo que un solo poeta haya escrito 
133 poemas antológicos. La cifra es 
exagerada, inclusive, si se piensa en 
una antología de toda la poesía co­
lombiana. Así que, en este caso, el 
título del libro es apenas un indica­
tivo de que contiene un resumen muy 
amplio de los diez años y ocho libros 
de Roca. Un resumen necesario, que 
la intrincada e ineficaz distribución 
de los libros de poemas pedía, para 
hacer presente en las vitrinas a este 

poeta que es, a no dudarlo , el más 
conocido y el más prolífico de los 
poetas de su generación. Y que, de 
ellos, es el que más ha influido en la 
siguiente generación de poetas. 

Antes que Roca escribiera el pri­
mero de sus versos, ya toda su visión 
poética estaba inventada. Roca es un 
poeta surrealista y repetidamente se 
ha reconocido como tal y ha adopta­
do, consecuentemente, la tradición 
poética surrealista , incluyendo ex­
plícitamente el romanticismo ale­
mán. Si de esto se hace una interpre­
tación desde la mera historia litera­
ria, el asunto parece como un eco 
retardado de las vanguardias frauce­
sas de los veintes o como un eco algo 
menos retrasado de los surrealismos 
latinoamericanos. Hay mucho de 
esto, que presta la "visión" poética, 
pero nada es gratuito y la obra de 
Juan Manuel Roca es, en el orden 
de la poesía, el reflejo de una reali­
dad caótica, que sólo puede hora­
darse con el atrevimiento de la poe-

, 
s1a: 

LA POESIA 
Algo así como entrar 
En la z ona de peligro 
Con una vieja Colt inservible, 
Algo así como abrir un 

paraguas 
Para protegerse 
En medio de espesos abaleos, 
La poesía, 
Riesgosa y vagamunda, 
Territorio Libre del sueño, 
Cultiva las flores prohibidas. 

La coyuntura (esa palabra que los 
economistas encontraron cuando 
buscaban la palabra circunstancia) 
permite los paralelos: si a la hora de 
mirar el mundo que los circunda, 
Cobo es el poeta de las horas diur­
nas, el testigo literal , Roca es el 
poeta nocturno, el brillante viajero 
de las pesadillas. Acaso no tan 
opuesto como ellos mismos puedan 
pensarlo - recuérdese el poema de 
Cobo a Breton, recuérdese el Bogotá 
de Roca en , por ejemplo, Escena­
rios- la diferencia radica en que 
Roca toma partido; para él la poesía 
no es sino una cosa: "Porque la poe­
sía será la imagen que enriquece los 
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hechos cotidianos, o no será") ha es­
crito tajantemente en una nota sobre 
Hárold Alvarado. 

Así, iluminado por la sola visión 
surrealista, amparado en su verdad, 
el culto a la imagen , Roca ha cons­
truido una obra absolutamente fiel a 
sus fes, con una sostenida calidad 
que uniforma todo el conjunto, el 
cual no puede verse como una gra­
dual maduración , con sus evolucio­
nes y cambios, sino como una obra 
fiel a sí misma, a sus obsesjones, a 
sus paraísos y pesadillas , a su imagi-

• 
nería brillante y a su siempre cons-
tante retórica. 

Juan Manuel Roca es un poeta 
bien dotado para su propio propósi­
to; imaginativo y t;>rillante para las 
imágenes, la lectura de su antología 
permite percibir su brillantez, su in­
genio, su originalidad. Tenaz e n su 
empeño, inevitablemente, en ocasio­
nes, cae víctima de su propio inven­
to, la desbordada pirotecnia. Pero 
sobre todo en sus poemas cortos, y 
más cuando aborda el erotismo, lo­
gra excelentes ejecuciones, como 
Mujer invadida por fantasmas: 

Los corsarios que asediaban 
tus playas 

Con galeones dorados a 
estribor de tu pellejo, 

Los perros adiestrados 
Que buscaban tu olor entre la 

hierba, 
La noche tocando tambores 

con un fémur 
Entre la algarabía de los 

bailes estivales 
Donde tus piernas desgarradas 
Hacían la delicia de los hace 

mucho tiempo muertos, 
Aquellos que escarban como 

mmeros 
En tu cueva de oro 
Mientras la caja de caudales de 

tus muslos 
Se abre al galope entre el pasto 

enrojecido 
Y los fantasmas te gritan al oído 
Que eres presa y perseguida 
Para invadir tus cámaras 

secretas 
Entre el bosque que boga tu 

agua nocturna. 
[. .. ] 
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