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Amantes: desiertos
y jardines

Amantes

Jorge Gaitan Durdn

Coleccidén Literaria, Ediciones Fundacién
Simén y Lola Guberek. Vol. 1.

Bogota, 1984

“Cuando tomo la pluma en la
mano, nada puede sucederme.
;Que tome nota el destino!”

Karl Kraus

La leyenda de Al Motamid lo senala

/| como a un rey capaz de mirar desde
' Sevilla a un mismo tiempo un jardin

florecido y un extenso desierto. Ca-
pacidad del poeta para captar lo

oculto bajo la apariencia, la realidad

subyacente, facultad adormecida
que aparece y despierta tras la vigilia
o el desajuste sensorial preconizado
por Rimbaud.

Asi, como Al Motamid, Jorge
Gaitan Duran, en el mas denso y lo-

- grado de sus libros de poemas:

Amantes. Sensorial y vigilante, Gai-
tan Duran festeja en este libro los
jardines del deseo, los cuerpos que
“saltan como dos delfines blancos en
el dia”, y, a contraluz, en su espalda,
la sombra del guerrero que “por
amor debe morir”.

Rasgo acaso proveniente del ro-
manticismo aleman, en Gaitan Du-
ran se hace manifiesto el énfasis de

. quien asume su destino, de quien avi-

zora, en medio de la plenitud de la
vida y de su entusiasmo por ella, “la

- inhospitalidad del cielo”.

Releo la Obra literaria de Jorge
Gaitdn Durdn. Desde su primer libro
de poemas, Insistencia en la tristeza
(1946), dieciséis cantos de soledad,
a veces aquejados de un tono lasti-
mero, pero donde ya se encuentran
los temas que para siempre lo sena-
lardn, eligiéndolo para ser un incan-
sable amanuense: el amor y la muer-
te, las vastas soledades del guerrero.

Es en Amantes donde parece con-
cretarse mejor el deseo del poeta por
encontrar la palabra que parece no
haber sido buscada, que parece, me-
jor, predestinada al poema en una
exploracion que quizas trabajara con
la irracionalidad de su parte, o, me-
jor, con un instinto que lo hace resis-
tir lo que el propio Gaitan llamara
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“la invasion del olvido™. Aca, en este
su libro de 1958, que en buena hora
vuelve a publicar la Fundacién Gu-
berek, se encuentra, a mi subjetiva
manera de entender, lo mejor de la
obra del poeta. Delirio voluptuoso
de los amantes, erotismo que es an-
tesala de la muerte, su transgresion
contrasta con la bella expresion de
Rilke para el amor: “unién de dos
soledades que se respetan”. En Gai-
tan, este amor esta hecho de “dos
patrias que el alba separa”, y que se
buscan “como dos vampiros al al-
zarse el dia”.

De tal manera, Amantes es, de sus
libros de poemas, quizas el que mas
totaliza un mundo donde jardines y
desiertos se entrelazan en una convi-
vencia natural, y a cuyas paginas ca-
brian las palabras del romantico
Achim von Arnim: “;Quién puede
establecer la diferencia entre el rocio
del paraiso y el veneno que escupe
la serpiente?”.

Pequena y gran cantera po€tica,
diez escasos poemas verdadera-
mente habitados por la poesia,
Amantes es un libro que, atin desglo-
sado del resto del cuerpo de la obra
de Jorge Gaitan Duran, bastaria
para senalarlo como uno de los mas
altos momentos de la poesia colom-
biana, como uno de esos pocos libros
cuya vigilancia del lenguaje, cuya
economia de palabras, se desliga de
la tradicion retdrica de nuestro pais.
Exactitud que no es, sin embargo,
superficie, vacua realidad. Porque
acd, en su poética, se asiste a un mis-
terio que nace de una musica inte-
rior, de un ritmo que jamas podria
ser premeditado. Esta poesia puede
en sus acentos repetir la expresion
de Denise Levertov en su lucido y
lidico libro El poeta en el mundo,
cuando senalaba que escribir es escu-
char. Gaitan escucha el pulso inte-
rior, su ritmo mas hecho de silencios
y de sugerencias que de sonora ver-
balidad. En su escindido mundo, sus
oidos que escuchan voces que cantan
desiertos y jardines, este amanuense
de sus suenos no se detiene al exa-
men de su dictado irracional, solo
traduce sus obsesivas atmdsferas, las
vecindades de la muerte que pare-
ciera intuir su fugaz viaje por la vida.

Algo que acaso quiso ser exorcismo:
la insistencia en la muerte, en ese
secreto dictado que acompana toda
su obra, quizas con mayor €nfasis en
su ultimo libro de poemas, Si ma-
niana despierto (1961), algo que ya
ha senalado con certeza Pedro Go6-
mez Valderrama en su prélogo a la
Obra literaria de Jorge Gaitan Du-
ran. (1975).

A Gaitan Duran debemos los co-
lombianos, por otra parte, el impulso
de la revista Mito, fundada en 1955,
momento cuando algunos hombres
pudieron asomarse por esa ventana
a las nuevas corrientes literarias del
mundo, a una nueva estética, en un
intento vélido por airear el espiritu
aldeano, y una fidelidad a la poesia
durante su corta existencia. Para es-
tas dos empresas, no sobra decirlo,
se requiere de valor en un pais al
que tan bien le ajusta el proverbio
persa, citado por Gaitan Duréan
(véase prologo de Gomez Valderra-
ma) antes de su muerte, a la edad
de 37 anos: “Si quieres que te esti-
men, muere o viaja”.

JUAN MANUEL RocAa

Lirica de bofetada

Todos los poetas son santos e iran al cielo
Juan Gustavo Cobo Borda
El Imaginario. Buenos Aires, 1983

“J.G. Cobo Borda (Bogota, 1948).
Director, desde 1973, de la revista
Eco, es actualmente agregado cultu-
ral de la embajada de Colombia en
Buenos Aires. Ha publicado tres li-
bros de ensayos: La alegria de leer
(1976), La tradicion de la pobreza
(1980) y La otra literatura latinoame-
ricana (1982) y diversas colecciones
de poemas: Consejos para sobrevivir
(1974), Salon de té (1979), Casa de
citas (1981), Ofrenda en el altar del
bolero (1981) y Roncando al sol
como una foca en las Galapagos
(1982). Todos los poetas son santos
e irdn al cielo reline la totalidad de
su trabajo poético entre 1970 y
1983”.

Con esta escueta noticia que re-
sume sin adjetivos su curriculo litera-
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rio, termina este sobrio volumen edi-
tado en la Argentina, y que confirma
un hecho que ya se va convirtiendo
en ley, a saber, estos balances gene-
rales que realizan dltimamente los
poetas colombianos menores de cua-
renta anos. Ya existian los antece-
dentes de Giovanni Quessep,
Eduardo Escobar y Elkin Restrepo,
a quienes Colcultura les habia reu-
nido todos sus libros en sendos volu-
menes. Pero en 1983 vino la avalan-
cha: Miguel Méndez Camacho vy
Juan Manuel Roca editaron sus au-
toantologias, Harold Alvarado Te-
norio publico sus obras completas en
verso y J.G. Cobo Borda hizo lim-
pieza general y reunié sus cinco li-
bros anteriores en este volumen de
cincuenta poemas, bastante menos
de los que elimind, y que presenta
como “la totalidad de su trabajo
poético”.

Sobre esta proliferacién de “sum-
mas” poéticas es posible intentar
toda suerte de interpretaciones. To-
das parciales; todas falsas; inevita-
blemente perversas algunas. Puede
decirse que se trata de un resumen
de lo anterior, de una sintesis de lo
actuado y de alli se pasaria a una
conjetura sobre los malos tiempos
que corren. En todo el devaneo ver-
bal so0lo nos falta la palabra testa-
mento. Pero no. Como siempre, las
cosas son mucho mas simples: acaso
lo que origina estos balances de poe-
tas menores de cuarenta que publi-
can sus obras completas, es la casi
invisible circulacion de sus libros an-
teriores, inexistentes en los estantes
de las librerias, muchos de ellos edi-
tados por el peculio de los autores,
por instituciones ajenas a los meca-
nismos de circulacion de los libros y
por editores de fuera del pais. En
todos los casos enunciados, las anto-
logias y obras completas reciente-
mente publicadas vienen a llenar un
vacio, por fin estan disponibles al
publico de la poesia.

Cuando, como ocurre con Juan
Gustavo Cobo Borda, un poeta ha
escrito ensayos, criticas, notas perio-
disticas y ese poeta en tales textos
—marginales, absolutamente margi-
nales a su oficio principal, la poe-
sia— resulta humoristico o sarcas-

tico o irénico (por lo demas, sin €l
habérselo propuesto), con facilidad
se cae en la tentacion de leer sus poe-
mas con la misma sonrisa previa con
que se toman sus prosas de ganapan.
Ah, sonrisa descompuesta, que
acaso se mienta una lectura desde la
ironia. A pesar de todo lo que se
haya dicho, no hay en la poesia co-
lombiana una descripcibn menos
irénica, mas desgarradoramente lite-
ral que €sta: somos un pais sin pasa-
do, “cuya unica tradicion son los
errores”, tenemos la fealdad de la
pobreza, somos violentos, estamos
hechos de pequenos rencores,
“caspa y babas, mugre y parsimo-
nia”, para decirlo con sus palabras,
que no dan muchas vueltas. Lirica
de la bofetada, poeta sin complacen-
cias. jIronias? No; apenas un ajuste
de todo: la exactitud, que sigue
siendo el unico deber del poeta. La
exactitud sin grandilocuencia, sin pa-
tetismo, sin predicaciéon. Una poesia
que no divide el asunto en buenos y
malos: todos estamos en el baile, si
baile es:

Una historia medrosa que aun
subsiste,
y contra la cual también yo me
debato,
te engano igualmente
negandote la unica verdad:
el poder es siempre infame.

(Por qué te digo estas cosas?
Tengo miedo de que cualquier
dia
algun antiguo abuelo de
bigotes negros
me interrogue desde el cielo
diciéndome:
/;quién pagard la deuda, ese
saldo que crece?

(Retrato de mi abuelo)

Sélo una lectura acomodaticia, falsa,
retorica, retorcida, mentirosa, auto-
complaciente, puede revestir de iro-
nia estos despojos que devela la poe-
sia de Cobo Borda. Poeta de las ho-
ras diurnas, de la tragedia cotidiana
—la mas disfrazada, la mas encubier-
ta.

Cobo es descarnado directo: “el
poeta escarba entre basuras”.
Cuando los poemas de Cobo hablan

-
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de su realidad circundante, de su -
amada— Bogota, de su —amada— Co-

lombia, las palabras tienen la facul-

tad de zaherir, abriéndonos las en-

tranas al horror, un horror diurno,

diafano, enfrentando al lector con-
sigo mismo sin ninguna complacen-
cia, invitindolo a una ética que no
postula mas que la ironia —falsa, re-
pito— de algunos de sus titulos: Con-
sejos para sobrevivir. Justo tono de-
clarativo —he aqui su mas auténtico
lirismo— que elude todo gesto paté-
tico, toda definicion previa.

Se diria que esta atonita, esta in-
sobornada descripcion, este parpa-
deo de quien descarta la pesadilla
que aparece con el sueno y palabra
por palabra dicta la pesadilla de la
vigilia —poeta que limpia la casa-,
es el paso previo del éxtasis de la
poesia. Paso inicial, una inteligencia
que padece, una sensibilidad que
percibe y codifica; “el escritor -ha
dicho Anthony Burgess— debe saber
tanto de las palabras como de las
cosas”; alucinacion de flagelante,
purificacion en la intolerancia, en la
no-complacencia, que eran las cuali-
dades que Antonio Machado le pe-
dia a todo poeta:

[...]
El poema,

por sinuosos senderos,

se inmoviliza en su estrella
pero la poesia sélo pretende ir
al encuentro de lo que es.
No nos deja mentir.

El desastre estd ahi.

Nos precipitamos sobre él.

(Dialogo con Carlos Martinez R.)

El titulo del poema citado nos intro-
duce en otro aspecto de la obra de
Cobo: poesia sobre poetas, didlogo
aéreo de poesia a poesia, interlocu-
tores librescos que van encarnando-
se, sirviendo de pretexto, de punto
de partida para la biografia o para
la invocacion erética: Cavafis, Pes-
soa, Scott Fitzgerald, Nerval, Bre-
ton: estos son algunos de los escrito-
res-puntos-de-partida, altavoces pa-
ra su descarnada descripcion 0 apoyo
para enunciar el éxtasis, el unico €x-
tasis, el éxtasis del cuerpo, como en
Leyendo a Enrique Molina:

— e e — =
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La brasa azul de tu sexo
arrastra un vaho de selva
en medio de estq ciudad podri-
da.
Mientras los cuerpos
desaparecen
bajo el polen de la manigua
la espuma de la resaca
te cubre con su manto de
plumas.
Brilla el marfil incandescente
de tu risa.
No hay raices: sélo existe la
aventura.
Una boca cdlida
murmurando apodos infantiles
y obscenos.

D.J.A.

\\ /s,

Fiel a su fe

Antologia poética
Juan Manuel Roca
Félix Burgos Editor. Bogoté, 1983

Juan Manuel Roca nacié en Mede-
llin en 1945 y hasta el presente ha
escrito: Memoria del agua (1972),
Luna de ciegos (1974), Los ladrones
nocturnos (1976), Senal de cuervos
(1979), Fabulario real (1980), Cantos
del ocio (1982) y Umbrales (1982).
Y de estos ocho libros salen 133 poe-
mas en esta antologia que cambia de
criterio seguin cada libro, pues si ape-
nas incluye cinco de su primer folle-
to, considera antolégicos la integri-
dad de los poemas de otros libros.
Para algo que se llame antologia,
en Colombia, sigue pareciendo exce-
sivo que un solo poeta haya escrito
133 poemas antolégicos. La cifra es
exagerada, inclusive, si se piensa en
una antologia de toda la poesia co-
lombiana. Asi que, en este caso, el
titulo del libro es apenas un indica-
tivo de que contiene un resumen muy
amplio de los diez anos y ocho libros
de Roca. Un resumen necesario, que
la intrincada e ineficaz distribucién
de los libros de poemas pedia, para
hacer presente en las vitrinas a este

poeta que es, a no dudarlo, el mas
conocido y el mas prolifico de los
poetas de su generacién. Y que, de
ellos, es el que mas ha influido en la
siguiente generacion de poetas.

Antes que Roca escribiera el pri-
mero de sus versos, ya toda su vision
poética estaba inventada. Roca es un
poeta surrealista y repetidamente se
ha reconocido como tal y ha adopta-
do, consecuentemente, la tradicion
poética surrealista, incluyendo ex-
plicitamente el romanticismo ale-
man. Si de esto se hace una interpre-
tacion desde la mera historia litera-
ria, el asunto parece como un €co
retardado de las vanguardias france-
sas de los veintes o como un eco algo
menos retrasado de los surrealismos
latinoamericanos. Hay mucho de
esto, que presta la “visién” poética,
pero nada es gratuito y la obra de
Juan Manuel Roca es, en el orden
de la poesia, el reflejo de una reah-
dad caética, que sélo puede hora-
darse con el atrevimiento de la poe-
sia:
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Algo asi como entrar

En la zona de peligro

Con una vieja Colt inservible,

Algo asi como abrir un
paraguas

Para protegerse

En medio de espesos abaleos,

La poesia,

Riesgosa y vagamunda,

Territorio libre del suero,

Cultiva las flores prohibidas.

La coyuntura (esa palabra que los
economistas encontraron cuando
buscaban la palabra circunstancia)
permite los paralelos: si a la hora de
mirar el mundo que los circunda,
Cobo es el poeta de las horas diur-
nas, el testigo literal, Roca es el
poeta nocturno, el brillante viajero
de las pesadillas. Acaso no tan
opuesto como ellos mismos puedan
pensarlo —-recuérdese el poema de
Cobo a Breton, recuérdese el Bogota
de Roca en, por ejemplo, Escena-
rios— la diferencia radica en que
Roca toma partido; para €l la poesia
no es sino una cosa: “Porque la poe-
sia serd la imagen que enriquece los

POESIA

hechos cotidianos, o no sera”, ha es-
crito tajantemente en una nota sobre
Harold Alvarado.

Asi, 1luminado por la sola vision
surrealista, amparado en su verdad,
el culto a la imagen, Roca ha cons-
truido una obra absolutamente fiel a
sus fes, con una sostenida calidad
que uniforma todo el conjunto, el
cual no puede verse como una gra-
dual maduracién, con sus evolucio-
nes y cambios, sino como una obra
fiel a si misma, a sus obsesinnes, a
sus paraisos y pesadillas, a su imagi-
neria brillante y a su siempre cons-
tante retorica.

Juan Manuel Roca es un poeta
bien dotado para su propio proposi-
to; imaginativo y brillante para las
imagenes, la lectura de su antologia
permite percibir su brillantez, su in-
genio, su origmalidad. Tenaz en su
empeno, inevitablemente, en ocasio-
nes, cae victima de su propio inven-
to, la desbordada pirotecma. Pero
sobre todo en sus poemas cortos, y
mas cuando aborda el erotismo, lo-
gra excelentes ejecuciones, como
Mujer invadida por fantasmas:

Los corsarios que asediaban
tus playas
Con galeones dorados a
estribor de tu pellejo,
Los perros adiestrados
Que buscaban tu olor entre la
hierba,
La noche tocando tambores
con un fémur
Entre la algarabia de los
bailes estivales
Donde tus piernas desgarradas
Hacian la delicia de los hace
mucho tiempo muertos,
Aquellos que escarban como
mineros
En tu cueva de oro
Mientras la caja de caudales de
tus muslos
Se abre al galope entre el pasto
enrojecido
Y los fantasmas te gritan al oido
Que eres presa y perseguida
Para invadir tus cdmaras
secretas
Entre el bosque que boga tu
agua nocturna.

[---]
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