Sociologia de la pequena revista literaria

Escribe: RAFAEL OSUNA

Las revistas pequenas estan casi todas por estudiar. Cuan-
do nos hemos acercado a ellas, henios elegido ias de mas éxito
y mas perdurable vida. Es decir, hemos privilegiado las gran-
des de las pequeiias: las tritones. Las verdaderamente pequeiias
—Dpequenas en su importancia, cortas en su devenir— se han
dejado arrinconadas y nadie, ni los criticos mas ambiciosos,
han hecho nada por manejarlas metédicamente. Ocasionalmen-
te, entre las revistas pequenas existen algunas fundadas por
escritores afamados, y éstas si se han usado, pero sélo tangen-
cialmente, al analizar la obra de aquellos. Los estudios sistema-
ticos de ellas, bien sea en conjuntos diacrénicos o sincronicos,
o bien individualmente, no existen apenas. Monografias sobre
la obra total del escritor, un aspecto tematico o estilistico o
una de sus obras son abundantisimos. No acaece asi con el grupo
intimo con que el escritor se relaciona —no nos referimos a su
“escuela” ni a sus contactos personales—, grupo que participa
de una formacién y unas lecturas comunes y puede ejercer una
accion cultural colectiva que quiza se exprese en una revista.

Las dificultades para estudiar estas revistas son grandes:
en las bibliotecas del extranjero son practicamente inexisten-
tes, vy en las de Espaia —aparte de las hemerotecas madrile-
nas—, rarisimas. Nos referimos, sobre todo, a las anteriores
al régimen franquista. Las aparecidas en los ultimos cuarenta
afios no son tan inaccesibles en Espana, aunque en el extran-
jero lo son casi tanto como las antiguas. Por si fuera poco, no
existen inventarios de ellas, ni indices, ni antologias, ni repro-
ducciones, ni bibliografias. Dejadas de la mano de Dios y del
diablo, asoman su cabeza de cuando en vez en menciones fuga-
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cisimas hechas en libros de eritica o de memorias. No seria de-
masiado exagerado afirmar que hoy es menos dificultoso tra-
bajar con pliegos de cordel del siglo XVI que con estas hojas
novisimas.

Un estudio de revista pequefia debe aproximarse a ella con
la misma seriedad con que lo hacemos —en los contados casos
en que lo hacemos— a una revista de largo alcance cultural o
a un diario prestigioso. En primer lugar, hay que hacer el ana-
lisis estructural de la revista considerada como artefacto: esto
es, hay que dejar testimonio de sus fundadores, redactores y
colaboradores, de su formato y sus tipos de letra y espacios, de
su tirada y su financiacidn, de la sede de su administracion, su
precio y su impresor. Pero estos datos crudos, que son mucho
mas que una ficha bibliografica, habra que interpretarlos, pues
la estadistica no es en si una ciencia.

Una revista puede comenzar con cuatro directores y ter-
minar con dos. Kl abandono de algunos debe merecer nuestra
atencion, pues puede deberse a un cambio de orientaciéon im-
puesto a la revista por parte de los mas fuertes o por presiones
externas, aunque en revistas pequenas éstas son raras. Puede
deberse a una simple correcciéon de la naturaleza: en el grupo
inicial se cometio el error de aceptar a alguien. Factores acci-
dentales pueden también explicar los alejamientos, que pueden
ser meramente fisicos. También puede ocurrir, por supuesto,
que a los primitivos directores se anadan otros mas tarde. Es-
tas fluetuaciones de la célula que hace la revista no es de in-
terés sblo para el sociblogo —si un socibélogo llegara a interesarse
por estas menudencias—, sino principalmente para el critico
literario, que a través de ellas puede explicar los nuevos rum-
bos literarios, si ios hay, la aceptaciéon, por ejemplo, de ciertas
colaboraciones o las actitudes de rebeldia o conformismo que se
manifiestan a raiz de esas fluctuaciones.

En las revistas pequenas no suele existir la distincion en-
tre fundador, director, redactores y colaboradores. La armazén
de empresa es para todos los efectos inexistente y viene casi
siempre a reducirse a dos compartimientos: los directores y
los colaboradores. Kstos directores son ellos mismos colabora-
dores de la revista, a cuyos numeros contribuyen casi siempre
todos ellos. Pero estos oOrganos literarios no son sélo juegos
narcisisticos, sino mecanismos de intercambio; no sélo plata-
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formas exhibicionistas, sino trampoiines. Se acepta, pues, la co-
laboraciéon foranea para poder luego publicar en la revista de
la que es director el que aqui es colaborador. Naturalmente, es-
ta es una forma poco generosa de mirar la colaboraciéon ajena,
y el analista que la revista tenga encontrara sin duda otras
precisiones. Kl colaborador puede no ser de intercambio, sino
de direccién tunica: visita, pero no recibe; es el caso de los gran-
des nombres. Estos nombres asoman sin cesar en todas estas
transitorias revistas, las cuales por ello son un material de in-
vestigacion incontestable. Con su prestigio, la revista navega
aguas tranquilas por el alto mar de la literatura. Estos padri-
nazgos dicen mucho de la orientacion de la revista: qué actitud
adopta hacia los nombres representativos de un momento da-
do, qué nombres desaloja, qué identificaciones sociales, politi-
cas o literarias retrata consciente o subconscientemente. Tam-
bién pueden decir mucho de los colaboradores de prestigio, si-
no que a la inversa. Pero la revista vequena refleja casi sin
excepcion ciertas acomodaciones: con otros poetas locales, a los
que invita, o con los “espontaneos’ de la poesia que viven cer-
ca, pero estan marginados, del grupo creador. El temple lite-
rario de una revista es menester, pues, encontrarlo en el equi-
librio manifestado por los que la hacen desde dentro y los que
la hacen desde fuera. El estudioso de ella debera hacer otras
precisiones: frecuencia de las colaboraciones, su procedencia
geografica y cuantificacion de los géneros literarios represen-
tados. Estas revistas son a menudo integramente nacionales,
pero no dejan de aparecer ocasionalmente nombres hispano-
americanos o europeos. ;Son colaboradores directos estos ulti-
mos o capturados de otras revistas? ;Qué lenguas conocen los
miembros del grupo?

El formato puede no tener importancia, pero si los tipos
de letra, la portada, los espacios en blanco y los adornos grafi-
cos, pues nos dicen mucho esos datos de la revista como arte-
facto artistico. La calidad literaria de una revista no es infre-
cuente que vaya aunada al buen gusto de su atuendo. Por lo
general, los escritores mismos son los improvisados confeccio-
nadores de sus paginas, que no se abandonan al riesgo de los
confeccionadores profesionales. Si los escritores no conocen al
principio estas técnicas, las aprenderan bien pronto forzados
por las limitaciones de la imprenta. Claro que a estos grupos
literarios con frecuencia se adjunta el artista local, que dicta-
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ra !as reglas de la belleza tipografica y cuyo consejo se se-
guird. El creara las letras de la titulacion v algin que otro
adorno. Vendran luego a prestigiar la revista los artistas de
fuera.

£l formato puede ser pequeno, como lo es el numero de
paginas. KOste udltimo viene impuesto, no por criterios selecti-
vos, sino por la precaria financiaciéon: las revistas pequenas
son, en efecto, necesariamente pequenas; no tendran estos es-
critores un sueiio mejor que crear un dia la revista grande. Pe-
ro este formato y este sucinto nimero de paginas son, desde
un punto de vista mecanico, los elementos que mas influyen en
la estructura de fondo de la revista. Esta es, en efecto, recipien-
te de un géncro predominante: la poesia, por lo que no deja de
causar sorprera la alegre negligencia en que las abandonan los
estudiosos de écta. El cuento sera el otro género de mejor zco-
gida, y no deja tampoco de asombrar la voracidad con que se
lanzan los criticos de la narrativa hacia la novela dejando arrin-
conadas estas sonoras arpas. Digamos, ademas, que es menos
frecuente que el cuento se recoja posteriormente en libros. Por
lo demés, la critica de libros no puede ser muy anchurosa, co-
mo tampoco la atencion prestada al teatro o la novela. Aquel se
reducird a la pieza en un acto y ésta, en ocasiones rarisimas,
a la entrega espaciada por capitulos, o, lo que es menos raro,
a la selecciéon de uno. Para la difusiéon de los géneros literarios,
la consideracion de estos factores extrinsecos es de un valor
indudable. En fin, intimamente vinculada al formato v al gro-
sor esti la periodicidad, o mejor: la falta de periodicidad, pues
ella es uno de los males ineludibles que definen estas publica-
ciones. Sin una consideracién de su rudimentaria financiacion,
no se comprende ninguna de ellas.

La tirada de estas hojas hace que se constituyan en ver-
daderas rarezas bibliograficas. Cifras de 200 ejemplares son
comunes, v la cifra escueta nos dice mucho del publico a que
van dirigidas. Estas cortas tiradas poseen destinos muy especi-
ficos y extremadamente bien seleccionados: se dirigen sin du-
da a los grandes nombres de escritores y criticos. Si el publico
no es amplio, es un pitiblico inteligente, atento y magnifico co-
nocedor del producto. Para los escritores, el ejemplar recibido
da la medida del grupo y provee los motivos para aceptar o no

la invitacion a colaborar. El critico, que tiene acceso al perié-
dico de gran tirada o la revista conocida, hara la resena y, por
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ende, la propaganda gratuita. De modo rudimentario, y a veces
no tan rudimentario, la revista sabra darse a conocer en los
circulos cabales. Pero el anuncio continuo y sostenido, la recep-
cion asegurada, se halla en el rincon de “Revista de revistas”
que indefectiblemente poseen las de gran difusion.

Iistos tres sectores constituyen, pues, el mejor publico del
grupo revisteril, peroc no son los tUnicos. Es mas que probable
que la revista tenga suscriptores. Desde luego, estos suscripto-
res forman el grupo mas heterogéneo posible, y lo constituyen,
aparte de los vocados a estos menesteres, los mecenas locales,
los allegados al grupo y algunos familiares. La suscripciéon geo-
graficamente lejana es raro avis con la que estos escritores se
sentiran vivamente emocionados. Este menudo alcance de las
menudas revistas no es un factor menudo. Al contrario que
otra prensa de escasa difusién —cierta prensa obrera por ejem-
plo—, la revista pequefia es minoritaria por definicién y este
elitismo se mostrara en los temas, los géneros, las formas, los
intercambios y los libros que se propagandizan al resefarlos.
Publicistica de gruptsculos dirigida a microgrupos, estas re-
vistas son los reflejos publicos de sectores sociales privilegia-
dos y vehiculadores de una mentalidad minoritaria. Revistas,
en suma, de universitarios. Si la mentalidad no es minoritaria,
entonces su valor sociolégico adquiere nuevo relieve.

La financiacién de estos fugaces papeles no puede ser més
primitiva. Ni hay consejos de administracién ni accionistas.
Cada cual contribuye con o que puede y a cada cual se le saca
lo que es posible. Desde el Ateneo hasta el Ayuntamiento, pa-
sando por el romantico corredor de fincas y la mama pudiente,
tcdos contribuyen a la empresa. Indefectiblemente, los optimis-
tas que se suscriben por un afio raras veces llegan a recibir
los nimeros prometidos ni la devolucion de su cuota. Si en to-
da empresa publicistica hay que chercher largent —como la
femme en otra clase de enigmas—, no asi en las revistas pe-
quenas. Ni existen presiones desde arriba ni desde abajo, ni
misterios econémicos. Esto no quiere decir en absoluto que la
financiacion de la revista no sea factor esencial para su enten-
dimiento; en las patrocinadas por organismos oficiales, ello es
indudable. Sélo se intenta afirmar que la estructura economi-
ca, aunque teoéricamente puede hacerlo, no explica en la prac-
tica sutilezas literarias. Aqui todo es crudo y sin sal: se empie-
za con poco dinero y se termina o entrampado o con ninguno.
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Mencionamos atras otros factores que el critico debe tener
en cuenta en un primer acercamiento a la descripeién metali-
teraria de la revista: el precio, la sede de la administracion y
la imprenta. El precio bien poco importa en el posible analisis,
porque ya se ha dicho que la revista mayormente no se vende,
sino que se regala, ni el precio es el mas grave obstaculo para
salir de su estrecho circulo de lectores: la estrechez del circulo
es buscada. Si las masas no compran la revista, no se debera
al precio sino a no estar dirigida a ellas. La carencia de interés
que manifiesta la gente por la obra de este grupo de elegidos
es proporcional al ningin interés que el grupo siente por la
gente. Kl tema social de este poema o aquel cuento no invalida-
ra la afirmacién. Pero, de todas formas, el puablico no sabria
como adquirir una revista de la que no tiene conocimiento. Pues
la revista, en efecto, no posee distribucion comercial. Algunos
numeros en los mejores quioscos locales o en dos o tres libre-
rias, no son suficientes para acercarla al gran publico. Por lo
demés, y para terminar con esta parte de nuestra exposicién, la
sede de la administracién, a menos que haya cambios en la for-
tuna de la revista, no ofrecerid gran interés: estari situada en
la casa, la pensién o el colegio mayor de uno del grupo. Si hay
cambios, el estudioso debera averiguar su porqué v de qué ma-
nera puede reflejarse la respuesta en la imagen total de la re-
vista. Por lo que toca a la imprenta, puede ser ésta grande o
pequena, pero lo méas probable es que sea lo ultimo, pues la
empresa grande no se amolda a las continuas visitas que los no-
vicios hacen a su criatura, los cambios que deciden sobre la mar-
cha y los ineludibles caprichos que imponen. La imprenta es
una prolongaciéon de la administracién y segundo hogar del gru-
po. ;Cuantas de estas revistas se habran manufacturado en
prensas que hasta entonces sélo imprimian facturas y tarjetas
de visita! Tan pequenas como las revistas mismas, es dudoso
que las 1mprentas que sigan existiendo conserven el estado de
cuentas u otros papeles que podrian hoy arrojar alguna luz.

El estudio del grupo —estudio que debe ser previo al del
contenido estrictamente literario de la revista— es indispensa-
ble. Encontraremos que los grupos son unidades generacionales.
Todos tienen la misma edad mas o menos, han hecho idénticas
lecturas, concurren a los mismos centros docentes, provienen
de una sola clase social y habitan en la misma localidad. Si exis-
ten diferencias sociales radicales, el critico debe resenarlas y
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analizar de qué forma pueden condicionar la eleccién de tema-
rio; digase lo mismo de la educacién académica, aunque por lo
general sera en unos la abogacia y en otros la carrera de letras.
Si un miembro del grupo es mayor que los demaéas, esto puede
servir para valorar la direccién, los compromisos y ciertos ajus-
tes, reajustes o desajustes de la revista. El que unos posean con-
tactos personales mas amplios que otros, es otro punto de tener
en cuenta, pues de aquellos provendran la captacion de las cola-
boraciones forasteras, el mayor radio de accion de las suscrip-
ciones vy la gestibn de ciertos patrocinios. Estos contactos
personales pueden venir determinados por viajes o estancias
invernales en centros universitarios localizados lejos de la re-
daccion. Los miembros del grupo, por otra parte, pueden tener

yva obra publicada, cuya influencia y prestigio hay que deter-
minar.

No es infrecuente hallar que la revista es sbélo una, entre
varias, de las manifestaciones publicas del nucleo creador. Las
exposiciones de pintura, los ciclos de conferencias, las interven-
ciones en la radio local y quiza algin certamen, son naturales
ramificaciones que han de explorarse para comprender el im-
pacto total: impacto social y cultural. En este sentido, uno de
los senderos mas fructuosos es el de la coleccion de libros, apén-
dice connatural de tantas revistas. ;Quiénes publican en ella?
:Qué clase de libros? ;Qué relacion guardan con el significado
de la publicacion periodica?

Desde términos puramente investigadores, los “archivos”
de la revista son imprescindibles. En estas empresas, por mo-
destas que sean, existe siempre una activa correspondencia y
un canje de libros y revistas. También se suelen conservar los
originales de prestigio y las colaboraciones pictéricas. Los can-
cerberos de esta documentacién son, naturalmente, los integran-
tes del grupo, los cuales, al diseminarse, se la llevaron consigo.
E innecesario es decir que seria meritorio seguir la pista al fu-
turo del grupo para tratar de aislar los elementos formativos
que aporté la empresa adolescente, como también seria aconse-
jable estudiar no sélo la recepcién que obtuvo la revista en su
transito por el mundo, sino también su fama posterior.

Después de todas estas indagaciones previas, el socidlogo
de la literatura —mejor: el estudioso de amplias miras— debe
dejar paso al historiador de la literatura y éste, luego, al cri-
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tico de ella. Un analisis historico de la revista debe enfrentarse
ante todo con la cuestion de su papel dentro de la historia de
las revistas. (Qué lugar ocupa ésta en una escala de calidades
e influencias? ; Qué aporta y qué mimetiza? ; Ddnde se sitiia en-
tre sus contemporaneas? Por lo demas, la variedad de aproxi-
maciones histdoricas es tan amplia como lo son los estilos y los
temas que cualquier revista contiene. Pero estas aproximacio-
nes, si bien esenciales, no son basicamente las aconsejables en
estudios tales. La novedad que para el historiador presenta la
revista no es la de ser una hi'era de colaboraciones al azar, sino
la de ser precisamente un conjunto deliberado; esto es, no hi-
lera sino sarta. Una revista puede ser —las maéas veces lo es,
por desgracia— un conglomerado heterogéneo publicado con
pericdicidad. Pero otras veces es una serie de “antologias’ con
comunes denominadores subyacentes. ;Qué se propone un nu-
mero particular? ;Por qué este nimero de homenaje? ;A qué
se debe la elecciéon de un tema monografico? ;Qué poseen en
comun todos los nuimeros de la revista? ;Qué nos dice, en fin,
la revista toda?

Los angulos de la critica pueden ser tan variados —de
hecho, lo son mas— como los historicos. Pero todo historiador
que se precie de serlo es también un critico, como todo critico
es un historiador, pues ni el devenir eronolégico en si ni el ucro-
nismo textual nos dicen todo; los anilisis criticos subjetivos u
objetives, positivistas o idealistas, textuales o contextuales, son
natura!mente posibles ante todo texto literario. Pero, como en
el caso del historiador, no es aconsejable para un critico la elec-
cion de un criterio Gnico. Si la literatura es una manifestacion
de la historia, la critica literaria es una manifestacién de la cul-
tura. Y la cultura es tan polivalente v global como son sus con-
tenidos: los objetos culturales. El eritico que analice un poema
determinado de una determinada revista nos estarid dando el
analisis de un poema, pero no el de la revista. La revista es un
haz de creaciones y el critico harid bien en estudiarlas como
haz. La actividad critica debe sintetizar los anélisis realizados
para ofrecernos una visién total de la revista, como cuando el
critico de un libro nos da —o nos debiera dar— la visién global
que ofrecen sus componentes histdricos, literarios, culturales v
sociales.

.Por qué surgen las revistas poéticas? KEsta pregunta se
la hacia un escritor en 1964, y a ella daba la sorprendente res-
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puesta de que ‘“las revistas poéticas surgen movidas por ese
noble fatalismo, casi biolégico, del porque si”. ; Por qué estalla
una guerra mundial? Con el mismo tipo de argumentacién, al-
guien podria contestar que porque si. No, las revistas pequenas
—ni las grandes, por supuesto— no nacen por generacidén es-
pontanea. “;Son formas del cantonalismo mental, afirmacion
hirsuta de personalidad, prueba de discontinuidad en el esfuer-
70", seguin se preguntaba el mismo autor. Son estas, precisa-
mente, algunas de las preguntas que, por su afirmacion indi-
vidualista, la metodologia sociolégica debe rechazar.

. Por qué surgen, pues, las revistas pequenas? La respuesta
no podra ser una para todas las revistas de épocas tan diversas
creadas por personalidades tan varias. El analisis del grupo
como tal y de las individualidades de los redactores podra ofre-
cer la solucién en cada caso, analisis cuyas posibilidades hemos
desmenuzado hasta ahora. Ahora bien, un analisis completo de-
beria también tener en cuenta los contextos sociales que trans-
vasan al grupo. Lo mismo ocurre con los libros. El porqué in-
dividual de La Galatea de Cervantes es un enigma valido, pero
también lo es su porqué social. Esto es, no sélo por qué fue
escrita a los 38 afios por Cervantes sino a finales del siglo XVI
precisamente. Pero mucho mas valido es preguntarse el porqué
del género: ;por qué existe una novela pastoril en la segunda
mitad del XVI y no antes ni después? El lector captara la equi-
valencia. ;Por qué las revistas literarias proliferan en el Ro-
manticismo? ;Por qué durante la dictadura de Primo de Ri-
vera y mucho mas durante la Segunda Republica? ;A qué se
debe su centuplicacion, en una proliferacion desmesurada, du-
rante la dictadura de Franco? Para referirnos solo a lo que
estd mas a mano: todo el mundo conoce el trauma creado por
la guerra civil Gltima, la hecatombe efectuada en las concien-
cias después de la guerra mundial, las condiciones de censura
que encadenaban a los escritores espafoles, los apoyos oficiales
decididos a crear una literatura propia incluso a nivel local y
la angustia de unos jévenes, exiliados del interior, que deses-
peradamente deseaban expresarse. ;Como puede hablarse de
cantonalismos mentales, de afirmaciones ‘“hirsutas” de perso-
nalidad, de perezas del esfuerzo o de “porquesies”? Ver carpe-
tovetonismo en un hecho sociolégico y literario tan importante
es fomentar el carpetovetonismo critico. Y es de esto de lo que
se trata: de abandonar las afirmaciones foleléricas de cierta
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critica al uso y aplicarnos seriamente a la interpretacion. ;Co-
mo es que la dictadura de Primo de Rivera ve la creacion de
tantas revistas? Verdad es que la legislacién de prensa podra
darnos algunas respuestas, pero no olvidemos que la legislacion
es s6lo la codificacién de unas situaciones politicas y sociales.
Hojas Libres, Litoral, Gallo... [ Debemos estudiar estas re-
vistas s6lo como un conjunto de versos y prosas o también como
manifestacion de un momento social determinado? Y lo mismo
habria que preguntarse de las revistas de la Republica. La li-
bertad de prensa no puede explicar exclusivamente su prolife-
racion, pues en la Dictadura no existia esta libertad; la liber-
tad explicara el “‘compromiso” y su falta de “pureza”. ;Qué re-
flejan estas publicaciones de ciertos sectores minoritarios de
nuestra juventud? ;Nos sirven como materiales para la histo-
ria de las ideas? ;Cual es la historia de su politizacion, cuan-
do la haya, o qué vinculos existen entre la busqueda de temas
y formas y los eventos sociales y politicos que experimenta el
grupo que la produce? Y por lo que toca a la aproximacion his-
torica comparada, ;qué poseen en comuin las revistas de la van-
guardia o las de la Republica o las de Franco, con las roman-
ticas?

La historia, pero sobre todo la critica, de nuestras revistas
estd por hacer a pesar de que hoy empiezan a existir ya ma-
teriales para aligerar la tarea. Las muchas calas hechas en las
revistas romanticas, algunos analisis hechos sobre las de la
Restauracion, los estudios que sirven de introducciéon a las re-
cientes reimpresiones de revistas de la Republica y la guerra
civil, los anilisis de algunas falangistas v algunos otros mono-
oraficos de revistas grandes —Helios, Leviatan, Revista de Oc-
cidente, etec.— constituyen ahora magnificos avances. Pero las
revistas pequenas, las verdaderamente pequenas, continian ve-
getando en una negligencia abrumadora. Se nos preguntara:
.es que merecen esas revistas estudiarse? Nuestra respuesta es
negativa si nos referimos a ellas individualmente y cuando su
funcion fue nula o mediana, pero no si las tomamos en bloque
o si1 su pape! fue renovador aunque fugaz o de corto radio. Las
revistas de un momento dado, como la épica o la novela por
entregas o el entremés o cualquier otro género transitorio, cons-
tituyen un campo de investigaciéon no sélo valido sino fecundo.
Y si puede objetarse que una investigacion como la que propo-
nemos es muy ardua por desear ser tan completa, sugeriremos
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que sea hecha por los propios participes de la revista, que po-
seen todas las claves. Pero lo urgente, de todas formas, es in-
ventariar, catalogar, formar indices, alzar estadisticas y acu-
mular fichas, muchas fichas. Sin labores franciscanas no se
pueden elucubrar jesuitismos. Nuestras palabras pretenden so-
lo aportar unas modestas apuntaciones metodolégicas para es-
tas tareas ya proximas.
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