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Cuatro páginas desconocidas 

de José Asunción Silva 
Escribe: ENRIQUE SANTOS MOLANO 

Así en el manejo de la prosa, como en el de la poesía, José 
As unción Silva aplicó la que podría calificarse de técnica dia­
léctica. Mientras muchos creían y enseñaban que en literatura 
lo más importante es la forma, y otros sostenían la prelación 
del contenido, Silva tomó en consideración ambos aspectos. Las 
grandes ideas, mal vestidas, se pierden; una excelente envoltu­
ra, vacía por dentro, no sirve para nada. Había necesidad de 
darle al buen contenido un continente igualmente bueno, con 
el propósito de que la literatura no se convirtiera en pasa­
tiempo de élites, sino en un vehículo capaz de llevar la calidad 
de las ideas a la mayor cantidad de público posible. 

Cualquiera que haya leído desprevenidamente las obras de 
José Asunción Silva, y hecho a un lado el ciego prejuicio de 
busca1· en ellas una intención autobiográfica, comprenderá lo 
que quiero decir. Silva n1antuvo siempre una posición literaria 
e ideológica n1arcadamente crítica con respecto a su época y a 
sus contemporáneos. El ritmo musical y armonioso de sus poe­
sías, la forma suave, tersa y resplandeciente de su prosa, son 
la envoltura magnífica de ideas maduras que, con frecuencia, 
no agradaron a nadie, o a casi nadie, en la distinguida sociedad 
finisecular. La antipatía póstuma, torpe1nente disimulada en 
compasión, que sus coetáneos demuestran por Silva, no es gra­
tuita. Silva se la tenía merecida, pues ninguno como él se 
atrevió a desnudar y a enseñar los defectos de una clase diri­
gente que se autoconsideraba perfecta. Los regeneradores y los 
antirregeneradores, los independientes y los radicales, los histó­
ricos y los nacionalistas, todo el establecimiento en su conjunto, 
soportaron a menudo 1a aguda actitud crítica de Silva. Y nunca 
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se la perdonaron. Por eso en los ensayos y en las biografías 
Silva aparece aislado, solitario e incomprendido. Esta es una 
visión distorsionada de la realidad, o mejor dicho, es la visión 
opuesta de la realidad. Porque conoció y comprendió a su época 
de una manera exacta, en lo particular y en lo general, Silva 
no fue un ser ni aislado, ni solitario . Y porque intentó trans­
formarla a través de sus críticas, no fue incomprendido, aunque 
sí solapadamente rechazado. 

En periódicos y rev~stas Silva dejó bastantes páginas en 
prosa, hoy desconocidas . Escogí para el Boletín CultuTal y 
Bibliog1·ájico cuatro de ellas, muy ilustrativas de cómo las ideas, 
para que sean comprensibles, deben ir en compañía de buena 
prosa. 

LEYENDA RUSA. En la sesión que efectuó la Sociedad de 
Socorros Mutuos de Bogotá, el 6 de febrero de 1889, el socio José 
A. Silva leyó este cuento, adaptado por él al castellano de uno 
original de María Krisinska. En la reseña que de la sesión trae 
"El Telegrama", se dice: "De p'ropósito hemos dejado para lo 
último dos piezas que por su originalidad llama1·on particular­
mente la atención . 'Leyenda Rusa', por el socio señor don José 
A. Silva. Es un cuentecito 1·uso, he1·mosamente t1·aducido y 
lleno de originalidad. s~¿ recitación le daba mayor gracia e 
interés y desde el p'rimer momento atrajo la atención de sus 
oyentes . Por ella recibió el señor Silva calurosos y merecidos 
aplausos". La otra pieza a que se refiere "El Telegrama" es el 
poema "Bienaventurados los que lloran", de Federico Rivas 
Frade, que al mes siguiente apareció en libro, prologado por 
J osé A . Silva. 

LA TORRE DE MARFIL. La postura de aislamiento con 
relación al grueso público, esa soberbia del artista que lo in­
ducía a erigirse en una especie de sacerdote, obligado a vivir 
en una "torre de marfil", lejos del mundo y del ruido de la 
multitud, con los oídos cerrados a todo murmullo, que no canta­
ra en su alabanza, fue una de las cosas que más les reparó 
Silva a sus contemporáneos . En la carta que le escribe desde 
Caracas a Baldomero Sanín Cano, dice Silva: "Tengo ahora 
más horas libres y las aprovecho para conversar a coeut· ouvert 
con usted, lo que gracias a nuestra larga amistad intelectual 
es para mí una necesidad premiosa, después de estos dos meses 
de encierro en la Torre de Marfil. . . ¡Y si supiera usted qué 
horrible prisión es la Torre de Marfil, cuando el encierro vo-
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luntario se convierte en prisión ... ". El artículo "La Torre de 
Marfil", irónicamente dedicado a Enrique Gómez Carrillo, uno 
de los teóricos del aislamiento del artista con vistas a su indi­
vidualización, par ece que formaba parte de los borradores de 
la novela "Un Ensayo ele Perfumería", cuyos originales se per­
dieron en el naufragio del vapor "Amerique", ocurrido en Bocas 
de Ceniza el 28 de enero de 1895. 

VIÑETAS DEL NATURAL. "Ejercicios de estilo" solía de­
nominar Silva algunos escritos suyos, que constituyen, ade­
más, un desarrollo de sus aficiones a la pintura y muestran la 
prodigiosa capacidad descriptiva en Silva, y su amplio sentido 
humorístico, notables en la novela ((De Sobremesa" y en pági­
nas tan conocidas como las "Transposiciones" y la "Crítica 
ligera". 

A PROPÓSITO DE RUBÉN DARÍO . Sobre la supuesta ene­
mistad de Silva hacia Darío, por motivos de rivalidad en la 
conducción del movimiento modernista, se han escrito no pocos 
ensayos. El 10 de abril de 1894, Silva publicó en "El Heraldo" 
de Bogotá, con el seudónimo de Benjamín Bibelot Ramírez, el 
famoso poema "Sinfonía color de fresas en leche" donde acuñó 
el término 'rubenda1·iaco para referirse a los imitadores del 
poeta nicaragüense . Dicho poema burlesco desató a nivel con­
tinental una reacción contra los "rubendariacos", no contra 
Darío, cuya obra en prosa y en verso había sido convertida, 
por gracia de sus imitadores, en un galimatías de la peor cur­
silería. La sátira de Silva iba disparada a sujetos como, entre 
otros, Abraham Z. López Penha, oriundo de Curacao y resi­
dente en Barranquilla, fundador de una "Revista Azul", en la 
cual se proclamaba el segundo Rubén Darío de América . Podrá 
deducirse por el artículo "A propósito de Rubén Darío", que 
no hubo tal enemistad entre Silva y Darío. En cambio, y ya no 
por cuestiones literarias, Rubén Darío se hizo acreedor a la 
inquina de Vargas Vil a y de Antonio José Res trepo, radicales 
coiombianos que no veían con buenos ojos la ostentación monar­
quista de Darío, ni su adhesión, no tan desinteresada, a la per­
sona del doctor Rafael Núnez. Por ejemplo, en la nota editorial 
"Rubendariacos de la política", publicada en el vespertino "Los 
Hechos" de Bogotá, a principios de 1895, Antonio José Restre­
po comenta los Autógrafos del Album de Simón Chaux. Uno 
de los autógrafos, el de Rubén Daría, expresa: ((Lo bello en 
política es la M onaTquía . El A 1·te es A 1·istocrático. M ad1·id, 
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1wvie1nbre 3 :1 8.92" . Ñito Restrepo le acota: u En cuanto a Ru­
bén Da1·ío, Cónsul de Colombia en la A 1·gentina -por voluntad 
del doctor Núñez- si es el jefe de una horda de poetas ext?·a­
vagantes y trasnochados, tiene la glo1'ia de seT también el di­
?·ector de ~t,na ridícula cuad1·illa de monaTquistas, más t1·iste aun 
que las de to1·e1·os que suelen venir de la península . . . Tiene 
1·azón Vargas Vila: el pensamiento de Ru bén Daría en el Album 
de Simón Chaux . . . ¡hace 1·eír !". 

Aiios después, apagados y enfriados los odios ant inuñistas, 
Ñito Restrepo y J osé María Vargas Vila se amistaron con el 
poeta nicaragüense y se cubrieron de elogios mutuos ; pero Silva 
quedó como enemigo de Rubén Darío. 

Por razones de comprensible egoísmo, que mis futuros edi­
tores comparten, me abstengo de citar fuentes. Estas, y las 
demás referencias, aparecerán profusamente explicadas en mi 
biografía crítica de José Asunción Silva, que se publicará a 
comienzos de 1983. 

LEYENDA RUSA 

El príncipe, el joven príncipe, tan hermoso como un r ey, 
está mortalmente herido. Cuando andaba de caza por los bos­
ques, distraído con el r ecuerdo de las doradas trenzas de su 
mujer, fue acometido por un jabalí, que le atravesó con sus 
dorados colmi1los . 

A1lí está, tan pálido como un manojo de jazmines, tendido 
sobre la cama ensangrentada. Alrededor de la cama están llo­
rando tres mujeres : la madre, la hermana y la esposa. 

- Vamos corriendo -dice la madre a casa del nigro-
mántico que vive retraído en lo más recondito de los bosques. 

N aclie más que él puede hacer un bálsamo que cure a mi 
hijo. 

Cuando llegaron a casa del nigromántico, este les habló así : 

-Puedo daros un bálsamo que cur ará al príncipe, pero es 
necesario que me déis, en pago de ese bálsamo, tú, la madre, 
tu brazo der echo; tú, la hermana, tu n1ano blanca, con el anillo 
en el dedo, y tú, la esposa, tu trenza dorada. 
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La madre dijo: ¿nada más que eso? Y dio su brazo derecho. 

La hermana di jo : toma mi mano blanca con el anillo en el 
dedo. 

Pero la esposa dijo sollozando: ¡Ay! ¿Tendré que cortar mi 
trenza dorada?. . . N o puedo dar mi trenza dorada. 

Y el nigr omántico se quedó con su bálsamo. 

Y el príncipe murió. 

Allí están las tres mujeres llorando junto al cadáver. 

La madre llora sosteniendo la cabeza de su hijo querido. 

La hermana llora a los pies del príncipe. 

Y la esposa llora junto al corazón. ¡Junto al corazón que 
palpitó con un amor tan tierno por sus t renzas doradas ! 

Y en el sitio en que lloraba la madre ... brotó un hermoso 
río de ondas inmortales, el cual está corriendo todavía. 

Donde lloraba la hermana, brotó un manantial. 

Pero donde lloraba la esposa se formó un charquito, que 
se secó en cuanto le dio el sol . 

LA TORRE DE MARFIL 

(A don E. Gómez Ca,rrillo) 

(1889) 

Los artistas del fin agitado de este siglo son una especie 
de mandar ines. Sus obras de arte no son hechas para ser en­
tendidas por la multitud y apreciadas por ella, sino para un 
círculo cada día más restringido de iniciados, de sacerdotes, de 
oficiantes. El artista se excluye, se encierra en sí mismo, o 
tiende, sin soberbia y sin vanidad, a separarse de los demás, 
porque el estudio de su ser lo lleYa a gozar de placeres desco­
nocidos para la multitud ignara. 

Aun el filósofo se aparta. El individualismo se impone 
en todos los ra1nos . Parece como si los hombres se prepararan 
para sorprender al siglo venidero con personalidades tan bien 
desarrolladas, con individuos tan poderosos y tan extensos que 
hayan de causar asombro desde ahora y para entonces. 
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Las mujeres se han dado también a la cultura intensa de 
su persona moral. Se apartan por eso del otro sexo. Creen 
que su unión con el hombre las humilla, las abate, les impide 
llegar a la plenitud de su ser espiritual. La familia absorbe la 
atención: el hijo destruye, las faenas de la casa y las miserias 
del sexo empequeñecen el alma. Así razonan algunas, muy 
pocas en Bogotá, muy numerosas en otras partes del mundo. 
Así razona la señora Eutanasia, viuda del general Castillo, jefe 
que fue de una sección en el Ministerio de Fomento, hasta que 
a Dios le pareció bien llamarle a su reino. La señora de Castillo 
no sintió a su marido, pero lo lloró cuanto era oportuno y proce­
dente. Una de las cosas que desde ese día le enrostra a la sociedad 
es el haberse visto obligada a exhibir un dolor que no tenía. La 
sociedad es para ella su béte noire: el monstruo que tiene la culpa 
de todos los males presentes, y de las infidencias que le haya de 
cometer la suerte en lo futuro a esta pobre generala. 

Pobre no, sin embargo. El nombre pesado de Eutanasia 
puede hacer creer a los que no la han visto que es ella una 
vieja omnímoda, un eterno femenino por lo de la duración y lo 
de la extensión. No hay tal. La viuda de que yo hablo tiene 
más de treinta y ocho sin haber llegado a los cuarenta y cinco. 
Error de siete años en una cifra que no llega a un siglo, es 
flaqueza de estadista, y de la estadística, o si quieren ustedes, 
es prudencia laudable en quien escribe la historia natural de 
un individuo del bello sexo. E stá fresca. Si no se arrebolara 
con intemperancia mostraría una cutis divina, quiero decir, 
humana. Pero se pinta, yo no sé para qué, aunque no podría 
negar que lo hace con mucho arte. Los músculos están frescos 
también, y como se viste lo mejor que puede y no le falta buen 
gusto, muestra de ellos todo cuanto vale la pena de ser visto 
sin ofender la decencia . Por este punto no dice ella nada contra 
la sociedad . 

Una cosa insignificante tiene que son los oj os, ni grandes 
ni pequeños, ni vivarachos, ni amortiguados, ni expresivos, ni 
húmedos, ni azules, ni verdes, ni negros, aunque parecen todo 
esto según que la vea usted de lejos o de cerca, de noche o de 
día, entre semana o el domingo, por la calle o en recibo. El 
Ministro de los Países Bajos aseguraba una noche que Eutana­
sia tenía los ojos de Minerva, y un periodista que escribe de 
arte decía al día siguiente, en alguna parte, que esos ojos ne­
gros parecen salidos de un cuadro de V ásquez. Feo, lo que se 
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llama desagradable, no tiene más que las narices . Son r omas, 
con ventanas muy grandes y muy irregulares, excesivamente 
movibles y como agresivas. 

Es, además, rica, aunque ella no lo sabe, o no lo cree o 
finge ignor arlo con adorable ingenuidad. Su marido dejó varias 
casas en Bogotá y allá en la tierra caliente unas fanegadas de 
pan llevar. Ella no las conoce porque ya se le olvidaron. E stu­
vo por allá recién casada, cuando tenía diez y seis años, y ya 
aque1los terrenos no se determinan bien en sus recuerdos . 

No es una mujer perversa aunque se lo esté fi gurando . 
E s ignorante con igualdad y plenitud, sin que eso le impida el 
creerse n1uy bien informada en artes, en literatura universal, 
en higiene, en filosofía y en lenguas extranjeras . E stas creen-
1cias, la de su perversidad y la de su saber, bastarían para 
hacerla feliz. Sus amigas, sus amigos, sus parientes están casi 
todos de acuerdo en que es muy inteligente y muy ilustrada la 
solemne viuda . Le han hecho creer que es muy hermosa ade­
más y de ello está muy satisfecha, aunque no tanto como de 
creerse una erudita, un talento que excede a lo notable, y sobre 
todo de cr eerse más mala que el diablo. Con esto le bastaría 
para ser feliz. Pero resulta, por desdicha, que sus mismos ami­
gos se han esforzado por convencerla de que es muy desgra­
ciada. Su desdicha consistió primero, cuando era casada, en 
que s u marido no llegó a comprenderla. Era, para ella, un 
hombre de miras muy estrechas . Era un sujet o pasivo que le 
daba gusto en todo lo que el alcanzaba, pero tan ignorante, el 
pobre Castillo, que no se podía conversar con él sobre litera­
tura, artes o ciencias . No veía más allá de sus obligaciones 
para con la Patria, de sus deberes oficinescos . 

Por eso fue muy desventurada en vida del difunto general. 
Al verse viuda se creyó libertada. Le pareció que al través del 
velo negro y espeso con que cubría un dolor supuesto, divi aba 
un porvenir de dichas reales, de delicias inteligentes . Leer a 
Gaboriau, leer a J orge Ohnet, a Verne, pensar en ]o c. problemas 
que ellos plantean y que parecen imposibles de resolver, er a 
una parte de su programa . Admirar ei arte exquisito, el pen­
samiento profundo en las arengas escritas de Castelar, perte­
necía a las más vivas sensaciones intelectuales que se prometía 
gustar en compañía de sus nuevos an1igos la feliz Yiuda. Reci­
biría al pintor Galavís, al escultor extranjero Felipponi y con 
ellos a todas las notabilidades artí ticas o literarias de la capi-
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tal. Tendrían valor, en donde habían de chisporrotear las ideas 
y las frases felices con que se engalanarían al día siguiente las 
columnas más graves de los diarios bien reputados. Se iba a 
aprender de memoria un poco de poesía filosófica muy trascen­
dental y muy honda; para eso estaban a su disposición los vates 
pensadores del Atlántico. Iba a recitar esos versos, muy opor­
t unamente, en sus ágapes honestos, unos como banquetes de 
Platón que se le había imaginado poner en planta. 

Todo esto lo había realizado. Ya sabía muchos versos cien­
tíficos. Entre otros recitaba estos que le parecían a ella un 
compendio de toda la filosofía de la vida humana: 

"¿Es vicio la virtud? Virtud y vicio 
ambos llevan al hondo precipicio 
donde César cayó junto a Fultón 
y Rosas y Catón j~mto a M onroe; 
y el mismo signo de su lepra roe 

a Boves y a Colón. 
Si es vicio la virtud, yo no lo afi1·mo; 
Si es ve1·dad el e?Tor, no lo confirmo; 
Pero me atengo al dicho de Ca.vour : 
no solo los Nerones son Leopardos 
también hay cerca de los Abelardos 

Princesas Pompadour" . 

Placer grande, placer sano y muy suntuoso era escucharla 
cuando se ponía a recitar estos versos. Su voz que tenía e] 
timbre sonoro de la plata cuando choca contra el cristal, se 
alzaba en inflexiones expresivas, se ahuecaba otras veces con 
profunda intención, en ocasiones se hacía tenue como un secr eto 
y cautivaba siempre a sus oyentes. 

Su casa era la torre de marfil en donde se le rendía culto 
exclusivo a ella, al saber, a la salud, a la belleza, al talento de 
ella. Debía de estar satisfecha y no lo estaba, sin embargo. 
Había logrado tener lo que quería y no deseaba más nada. Pero 
la posesión había sido amargada por el solo hecho de poseer. 
Y como todavía no le habían salido nuevos deseos estaba fati­
gada, como atónita y sin rumbo. A más de esto les debía a sus 
admiradores un mal muy grande que le causaron. La hicieron 
creer lo mejor que pudieron que ella era superior al medio en 
que estaba viviendo. Tuvo Eutanasia la debilidad de aceptar a 
aquellos cumplimientos y de tomarlos en serio, casi a la letra. 
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Empezó a retirarse de sus amigas que dieron en parecerla vul­
gares, insignificantes, lamentablemente ígnaras o de mal gusto. 
Odió la calle por democrática y ruidosa; despreció la casa ajen a 
porque no la hablaba a sus sentidos exquisitos ni a su inteli­
gencia refinada, y se puso, por eso, a amontonar en su casa 
con prolijo trabajo de selección y tras largas consultas, lo que 
ella y sus amigos creían artístico, distinguido, curioso o Allí 
hubo antigüedades, cuadros más o menos auténticos, ediciones 
raras de libros inútiles, autógrafos que ella suponía provenien­
tes, y sus amigos también, de celebridades indiscutibles. Cam­
bió la forma y disposición de su casa, compró otros muebles en 
que pr edomina el amor a lo viejo o Las colgaduras variar on de 
color, y la alfombra se h izo más gr uesa y más oscura. El arte 
y el refinamiento se apoderaron de aquella casa e hicieron de 
ella una torr e de marfil. La dueña es otra torre, y el culto que 
profesa se llama egolatría o 

Pero Eutanasia se fatiga por libros abstrusos o Se puso a 
leerlos, y el poder sugestivo de los an1igos llegó hasta hacerla 
creer que los entendía o Su gusto distinguido en materia de artes 
la puso muy por encima de sus amigas, las pobres, de quienes 
habla con aire de superioridad cuando están ausentes y de pro­
tección cuando se atreven a ponérsela delante o 

Mirándose a sí misma, contemplando su belleza que es una 
falacia, cultivando un talento inexistente, despreciando al mun­
do que ella no entiende, en1bebecida en el adorno y conserva­
ción de su torre de marfil intelectual y material, pasa ella el 
tiempo y se aburre con intensidad. Ahora se ha puesto a pintar 
a solas . Admira en secreto sus propias obras; las deja ver, 
cuando más, de sus amigos los periodistas y cuando la dicen 
que se está apartando mucho del mundo, se sorprende de que 
estos, convencidos como están de la enorme diferencia habida 
entre ella y su medio, se atrevan a proponerla que se vulgarice 
codeándose con la gente de poco más o menos o Ella vive en sí . , 
m1sma y para SI . 

Los artistas del fin agitado de este siglo son una especie 
de mandarines o Sus obras de arte no son hechas para ser en­
tendidas por la multitud y apreciadas por ella, sino para un 
círculo cada día más restringido de iniciados, de sacerdotes, de 
oficiantes. 

(1894) 
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VIÑETAS DEL NATURAL 

I 

Son dos . Las verá usted siempre entre las ocho y las diez 
de la mañana, cuando el sol empieza a templar la atmósfera de 
las calles y a producir agitación en ellas . Van s iempre juntas 
y son muy parecidas, aunque la estatura de la mayor es como 
en dos pulgadas superior a la de la otra. Vist en de negro, lle­
van la mantilla con esa perfección que inventó la señora bogo­
tana para hacer más visible el seno y sugerir las líneas del talle . 
Rosaditas, frescas, muy robustas y de baja estatura, ágiles, casi 
precipitadas llevan tras de sí una estela de juventud. Los ojos 
negros, pequeños, muy redondos, saltones, vivarachos y expre­
s ivos, contrastan con el puro color rosado de las mejillas, y con 
el rojo de los labios. Las narices cortas, un poquito romas, 
vueltas hacia arriba con no sé qué expresión de desafío, pare­
cen el complemento vigoroso de aquellas dos caras bogotanas, 
que a no ser por las narices parecerían desprendidas de un 
cuadro de Murillo. Con el paso precipitado parece que fue ran 
decididamente a sojuzgar el t erritorio de los varones, y en pos 
de e11as va s iempre uno, o van muchos de sus admiradores . 

Cuando pasan cerca a mí bañadas por este sol tibio de la 
sabana, alcanzo el perfume del sexo y una poderosa sensación 
de vida y de salud me fluye por las venas: 

....... . ............ V enis refusus 
M ernb1·a vigor rediviva inundat. 

II 

" Muévete, álzat e, oye que ya da el silbido de n1archa", y 
por entre una multitud de gente p1ebeya, inmunda, de voces 
aguardentosas, que se confunden con el ruido del vapor que se 
escapa y de las ruedas que empiezan a deslizarse sobre los 
rieles, mi ami go me impulsa y casi en vilo Uega a ponerme en 
med io de una turba de gente que grita ¡San Juan! ¡San J uan ! 
en el carro del Ferrocarril del Norte . Es de noche; no se ve un 
palmo; afuera la tiniebla densa interrumpida a trechos por el 
relámpago lejano, y adentro el olor a prój imo concentr ado, 
el aliento de gente beoda, las vociferaciones de los oprimidos, la 
voz entrecortada de alguna mujer en celo; el chillido estridente 
de un niño que se va asfixiando ent re aquella multitud de que 
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forma parte. Y o experimento una sensación indefinible. Pa­
réceme que no soy un individuo sino un órgano de aquella masa 
brutal; YOY perdiendo la conciencia, las fuerzas, la voluntad, y 
empiezo a comprender el estado tranquilo, el gozo indef iciente 
de los que logran solver toda su vitalidad en el Nirvana. E sta 
sensación se afirma oyendo a alguno que recuerda los peligros 
a q_ue vamos expuestos: lfLa caldera está quemada; una rueda 
no juega bien sob1·e su eje, falta una pieza de este lado y en el 
otro hay una rota . Las oscilaciones son muy fuer tes en dos o 
tres puntos de la vía y es muy fácil q_ue esta cuja se escape 
de los rieles" . Las imprecaciones de los temerosos me dejan 
indiferente: sería dulce pasar a otra exist encia en ese momento 
en que la vida estaba reducida a su mínimum, por la anulación 
casi completa de la voluntad que se me hacía más patente cada 
vez que pensaba cómo iba corriendo por el querer de un maqui­
nista, cómo era oprimido por una masa desconocida, cómo las 
manos no podían girar libremente, cómo los pies estaban cla­
vados en su sitio, cómo los ojos eran inútiles por falta de luz, 
y cómo los únicos sentidos ser vibles en aquella cautividad del 
cuerpo y del espíritu, recibían las emanaciones de la e pecie 
humana, o los gritos desaforados de la bestia salvaje, el ru ido 
desesperante, uniforme de la m_aquinaria o el estridor asesino 
del silbato. Me tocaba el r ostro una mano pequeña y un tanto 
áspera . Era sin duda la de una muj er que me ton1aba por su 
oíslo. Luego los pases tomaron la forma de caricia; pasaban 
aquellos dedos por sobr e mis barbas y me pellizcaban dulce­
mente el cuello y las curvas del mentón. Todo se iba haciendo 
imposible. Yo no sé de qué manera pude hacer el esfuer zo 
soberano para decirle : "Señora, usted perdone, que yo soy ca­
sado", y silbó el pito y una sola voz cavernosa se escapaba de 
la masa oscura e inconsciente. "¡San Juan ! ¡San Juan!", grito 
que se quedaba atrás y se iba perdiendo en el espacio oscuro y 
melancól ico junto con los ruidos del vapor que se escapaba y de 
las ruedas que se iban deslizando sobre los rieles . 

III 

E stá el cielo de un color blanco-sucio . Cae con liger as in­
termitencias una lluvia finísima, que no moj a pero que irrita 
la piel en los puntos en que la toca, ni más ni menos que un 
pinchazo con aguja sutilís ima. En medio de la calle sobre el 
polvo ligeramente humedecido está un perro gris en las con-
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vulsiones qu e preceden y determinan la muerte en un organismo 
envenenado con nuez vómica. El animal no se queja. La poca 
vida que le resta parece concentrada en los ojos por sobre los 
cuales no pasa la sombra de la muerte sino el brillo s iniestro 
de la tortura. Las piernas se encogen y se estiran s in r itmo, 
y a veces vibran como un trozo de madera fijo por una extre­
midad. El jadeo es rápido, los movimientos del pecho revelan 
ansiedad suprema. 

La gente va pasandc, sin mirar al moribundo. Solo dos 
chicos se paran a contemplar la escena como si fueran artistas . 
El uno de ellos tras corta observación se agacha a coger polvo 
humedecido y se lo tira por manotadas en los ojos y entr e la 
boca abierta a la bestia moribunda; el otro sin pre1iminares 
ningunos contraviene las leyes de policía y salubridad den:·a­
mando sobre la piel del enemigo indefenso un líquido transpa­
rente, color de oro que se evapora a medida que va cayendo. En 
los ojos de estas criaturas se ve el gusto cruel del animal iner­
me que encontrara a un enemigo formidable en incapacidad de 
hacer daño. E l odio recogido por la niñez merodeadora contra 
los guardianes de la propiedad, se ve en aquellas figuritas mu­
grientas y medio desnudas. 

Un struggleforiifero recostado en la verja de hierro bron­
ceado de un chalet delicioso, contempla la escena con serenidad 
de emperador romano. El vestido gris se destaca sobre el co­
lor de la verja, y por entre los barrotes de ésta se alcanzan a 
ver las palmas de Australia, los helechos arborescentes, las 
parásitas de palidez enfermiza que oscilan en sus tiestos sus­
pendidos de alambres delgados, y las ramas aterciopeladas de 
la capuchina que van escalando los muros color de ladrillo, y 
matizando lo verde con lenguas de fuego. Pasa un coche rápi­
damente y unas señoritas que están cerca dan gritos de espanto 
porque va a despedazar al perro y les va a mostrar sangre . Se 
cubren el rostro, buscan donde esconderse, siquiera sea las unas 
detrás de las otras, confundidas, piadosas, llenas de lástima 
para con el que sufre. El coche para y suben en él para asistir 
a las corridas de toros. 

IV 

Para ver el hipódromo he subido a una pequeña alt ura 
vecina que lo domina por completo. P ero antes que en el es­
pacio circuido por las estacas rojas y blancas, cuya colocación 
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tiene la apariencia estúpida de seres humanos uniformados y 
puesto!:> en fila, me he puesto a fijar en el remoto confín del 
horizonte y en la gente que se mueve en las bases del cerro 
donde me hallo. Allá lejos, tras de unas colinas muy bajas, va 
perdiéndose el sol enorme, sin rayos, como s i fuera un trozo de 
hierro puesto al fuego. El perfil de las montañas se destaca 
purísimo sobre las nubes negruzcas, sobre el cielo de púrpura, 
sobre las lejanías opalinas, sobre una nube de color blanco-azu­
lado, semejante a un ataúd gigantesco que se ve allá lejos en 
las montañas antioqueñas. Hay cierto punto de la sabana 
en que las colinas parece como que se dieran cita para abr a­
zarse . Allá tienden todas, se van humillando hasta perder se en 
la llanura con la melancolía de un deseo satisfecho . 

Más acá del circo la multitud se estrecha, camina precipi­
tadamente, se coloca sobre la vía férrea a ver el tren que parte 
o la gente que se aproxima. Las damas solas pasean más lejos, 
con pausa, gozando del frío sano de la tarde y del espectáculo 
bullicioso que se presenta a su vista. N o logro distinguir sus 
facciones, ni aplicando el catalejo. Entre ellas hay una, la más 
alta, la más elegante, que lleva e1 traje verde aceituna y el som­
brero negro de alas muy anchas y adornos severos . Parece que 
habla poco y contempla mucho. La blancura mate del rostro 
se hace perceptible a tanta distancia por el contraste con el 
color del sombrero . Cuando todas gesticulan como si fueran en 
conversación animadísima, ella va pasando callada, atenta a las 
gentes y a la naturaleza. Esa forma soberana me hizo decir 
con Baudelaire : 

Que m 'importe que tu sois sagc 
sois belle et sois t?·'iste . 

V 

Las tres forman un grupo bien heterogéneo. La madre 
como de cincuenta años, bien conservada, robusta. ele carna­
ción rosada, de músculos redondeados y muy llenos, sin arrugas 
ni manchas terrosas, revela diez años menos, a pesar de su 
viudez y de sus dos hijas. Está sentada en el ángulo de un 
sofá muy antiguo, zurciendo unas medias; y en la fi onomía 
bonachona se deja ver el gusto con que acaricia los recuerdos 
que a ella le parecen remotos . Los ojos ni pequeños ni grandes, 
serenos ya, con fulgor medio apagado, están de acnerdo con la 
quietud de las facciones y con la plácida expresión de toda 
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la fisonomía. Cerca de ella, en un asiento bajo, la hija mayor, 
pálida, con las mejillas descarnadas y marchitas, el ceño frun­
cido, está leyendo un libro de Rabusson. El sentimiento, la 
vida de los salones, dos o tres historias, muchos ensueños le han 
cambiado el color de la juventud y la hacen aparentar diez años 
más de los veintisiete que cuenta y no confiesa. El rasgo más 
característico de la fisonomía es una como depresión de los 
labios en la comisura izquierda. Es una pincelada digna de un 
artista sicólogo y moderno. El brillo de la mirada, húmedo y 
enfermizo, revela dolor moral intenso, odio a la humanidad, 
sobre todo a la parte más hermosa y delicada de la especie. 

Tendida en el suelo, medio dormida, vuelta de un lado, con 
la cabecita puesta en las rodillas de su madre, la niña menor 
que apenas contará diez años, ostenta la belleza que tuvo su 
madre y la inocencia que poseyó su hermana. Las hebras como 
azabache del cabello frondoso tocan la alfombra de color rojo 
oscuro, después de haber bañado en ondas graciosas todo el 
brazo izquierdo de la niña y los pies de la augusta señora, que 
se está mirando en su hija con infinita satisfacción, como di­
ciendo: carne de mi carne, hueso de mis huesos. La contempla­
ción del cuadro al fin y al cabo resulta triste, porque hay en 
las fisonomías rasgos comunes que nos permiten convertir las 
unas en las otras con muy leves variaciones. Agregándole cinco 
años de colegio a la menorcita, y otros diez de íntimo trato con 
las que ya se andan mostrando en teatros y banquetes, se des­
vanecerán la frescura de querubín y el brillo modesto de la 
mirada. Eso no más basta para que las facciones se determinen, 
pierdan la vaguedad encantadora de los nueve años, y empiece 
a mostrarse la fatal comisura . La anemia de los diez y siete y 
los amores con el primo la pondrán igualita a su hermana que 
hoy la desdeña porque no la entiende. Bastaría que la señorita 
mayor se casara pronto con un joven rico, de poca malicia y 
salud fundamental, para que al cabo de los cinco hijos y los 
quince años las carnes se llenaran un poco, el color indeciso 
viniera a cambiarse por el sanguíneo de la madre, y el carácter 
áspero y la piel reseca se suavizaran completamente. 

VI 

Ayer más tarde que las cinco, después de unas seis horas 
de oficina, sentí la necesidad de salirme de Bogotá. Vuelta la 
cara a Jas Osas, eché a andar de prisa, como perseguido por una 
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obsesión, como si fuera huyendo de mí mismo. Al pasar de 
Cintra, en esa leve hondonada que allí forma el terreno, me 
detuve un instante mirando al oriente. Había delante de mi 
vista un motivo para un cuadro de escuela holandesa. En el 
plano suavemente inclinado que forman allí las bases de las co­
linas, hay desparpajadas, sin orden, chocitas pajizas de tamaño 
inverosímil y de pobreza napolitana. En derredor de ellas la 
hierba ostenta todo el verdor que suel€ en la vecindad de los 
hogares cuando no la huellan con frecuencia. Por encima ele 
los techos pajizos se levanta uno de tejas nuevecitas, rosadas, 
muy limpjas, simétr icamente superpuestas. Los eucaliptus des­
airados y altísimos, algún sauce tan viejo que ya empieza a 
amarillecer, los arboloco8 con su porte de mozos inexpertos, 
sirven de apoyo a las cuerdas en que las solícitas lavanderas 
exponen al sereno las ropas blancas . Acaba de ponerse el sol, 
y la luz purpúrea de ese crepúsculo efímero de los Andes, lucha 
sin esperanza, con la argentada de una luna creciente, rnuy 
vecina a su plenitud, que se deja ver allí arriba sobre las tinie­
blas traslúcidas que forman como el turbante de las colinas. 
Por el camino real, enfrente a las casitas, pasa una carreta 
medio deshecha, rodando en pos de unos bueyes, cuyo paso lento, 
lento, se acuerda con el aire doliente que entona el carretero 
medio desnudo y casi borracho. Pasa una brisa leve y fría, y 
con ella por el mundo una melancolía apacible. 

VII 

En el salón de la señora Hernández hay gente feliz y ame­
nísima. De tres mecheros de porcelana retorcidos y blancos 
sen1ejantes a la esperma n1ás pura, se escapa la luz del gas que 
baña los muros color de aceituna, flordelisados de oro; los mue­
bles modernísimos; la alfombra espesa de color severo; y los 
cuadros antiguos de marcos florentinos que adornan las pare­
des . A ese joven de ojos negros y tinte pálido que se sienta a 
la izquierda, acaban de decirle, como es verdad, que se casó la 
mayor de las hijas del señor Zela. Y ese joven tan parlero, 
f'iempre, tan amigo de ensartar unas en otras las paradojas 
más absurdas y rutilantes, está eaa noche taciturno, haciendo 
esfuerzos por borrar de su fisonomía las huellas de una preocu­
pación inevitable. Dos o tres veces ha ido a mezclarse en el tema 
favor ito, que es un libro español recién llegado, y por no decir 
una vulgaridad sabida, dijo más bien un desatino. La preocu­
pación que lo domina se va haciendo extensiva a toda la reunión, 
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y a poco las frases son ineptas y forzadas, aparece un bostezo, 
luego otro, y la señora pide el té una hora antes de la acostum­
brada . La pesadez del ambiente no se aligera . Por fin, el que 
había dado la noticia se acerca al más taciturno de todos, al que 
tenía la culpa de aquel silencio enervante, y le dice bien claro : 
"Te engañas : l' ainée, e' est l' aut1·e". Diez minutos después ro­
daba el verbo sublime por aquel recinto, comentando estos ver­
sos de Becqucr : 

Cuando me lo contaron sentí el !1·ío 
de una hoja de ace1·o en las ent1·añas. 

VIII 

Un rayo oblicuo del sol matinal penetra por las ventanas 
de San Francisco y va a herir de lleno un bajo relieve antiguo. 
Con esa luz cobran vida las hojas de acanto que r odean el es­
cudo y parece que se animaran los leones en que está apoyado . 
En la serenidad del ambiente vagan las notas del órgano que 
se mezclan completamente con el sordo murmullo de las ora­
ciones pronunciadas en voz baja por almas devotas cuya vista 
está fija en el suelo. El polvo finísimo, las aristas leves, las 
hebritas de lana, los animalitos impalpables que circu1an en el 
aire se iluminan con todos los colores imaginables, al pasar por 
entre el rayo de sol, y mandan su luz cambiante a todos los 
ámbitos de la Iglesia. En esa quietud fría que serena el alma 
y afloja los nervios es dulce contemplar ese mundo infinita­
mente pequeño, cuya existencia nos revela la de otros mil más 
brillantes, en puntos a donde no alcanzan nuestros sentidos, ni 
sus 1nás poderosos auxiliares. 

El ruido acompasado de una pisada femenina inter rumpe 
el silencio grave de la iglesia. Es ella. Va pasando con mucho 
espacio, vestida de negro, sin abalorios ningunos, con el rostro 
plácido, tranquilo, desnudo de afeites, pálido, expresivo. La 
disposición del cabello sobre la frente y el óvalo del rostro, ha­
cen pensar involuntariamente en la Venus del Tiziano. Con 
todo, su belleza no les habla casi a los sentidos. Ante ella los 
deseos permanecen tranquilos . En el fondo de sus ojos, en la 
curva sinuosa de sus labios, en el perf il severo de la nariz her­
mosa se r evelan mil sentimientos que no están al alcance de 
todas las miradas. N o tiene la belleza plást ica del arte griego. 
Es la hermosura intelectual, sugestiva, tristísima, que les in­
fundió el cristianismo a las artes modernas. 

(1891) 
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A PROPOSITO DE RUBEN DARlO 

Cuando la luna en su último cuarto menguante iluminaba 
escasamente, filtrándose por entre los sauces lánguidos, las 
tumbas marmóreas de los cementerios ; cuando los trovadores 
de cabelleras luengas, que pulsaban la guzla o el laúd en las 
altas horas de la noche, al pie de las ventanas de los viejos 
castillos, empezaron a rendirse a la higiénica costumbre de 
acostarse temprano y levantarse con el alba; cuando las huríes 
permanecieron mudas a la voz doliente de sus enamorados ga­
lanes, y temerosas de que el relente de la noche las constipase, 
por nada ni por nadie abrían las ventanas de sus balcones ; 
cuando el mundo iba perdiendo la creencia de que caballeros 
en negros corceles atravesaban de noche los bosques umbríos; en 
una palabra, cuando el extravío de la imaginación llegó a su 
apogeo, hasta el punto de que el público comenzó a bostezar con 
Antony y acogía con rechifla L os Burgraves, formóse en Fran­
cia un grupo de poetas que, si bien eran admiradores de Hugo, 
Lamartine y Musset, reaccionaron contra los procedimientos de 
la escuela romántica, dándole el golpe de gracia. Tales fueron, 
y aún podemos decir que son, los pa1·nasianos, que se distin­
guieron desde el principio por el culto que profesaron a la forma 
artística, a la nobleza de la rima, al colorido y propiedad de las 
imágenes y al análisis pasional desligado de quiméricos en­
sueños. 

Pero la labor del espíritu humano no se interrumpe jamás; 
de cada colmena las abejas toman distintas direcciones y van 
a dejar el r astro de su miel en las múltiples flores de los cam­
pos. Así los espíritus con cada descubrimiento, con cada ver­
dad, con cada principio. La escuela moderna en literatura se 
dividió y subdividió prontamente, adoptando los diferentes gru­
pos otras tantas denominaciones, según el matiz literario que 
predominaba en sus obras; de ahí los nombres de estilistas, 
formistas, fantasistas, impasibles, 1·ealistas, que adoptaron quie­
nes tenían asiento en el cenáculo aristocrático de los parnasia­
nos . Por último, se desprendió de estos un grupo de artistas 
que, bajo la jefatura de Esteban Mallarmé y Pablo Verlaine, 
enarbolaron una bandera nueva y tomaron el nombre de deca­
dentes y simbolistas. Para estos las palabras no son los signos 
de las ideas, sino apenas "la notación caprichosa y libre de los 
pensamientos, y más todavía, de los ensueños de cada poeta". 
El procedimiento de los decadentes es completamente fin de 

68 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

siécle, como ahora se dice; relación vaga entre la imagen y el 
objeto, transmutación de cualidades y formas que turban la 
comprensión, epítetos raros, inesperados y extravagantes, sí­
miles de las impresiones que nos producen las cosas y no de las 
cosas mismas, y otras condiciones de estilo alambicado y suti­
leza de ingenio que hacen a los decadentes perfectamente inin­
teligibles para el común de los lectores, lo cual es para ellos su 
mayor elogio. 

Por dicha, en la literatura espanola, las cosas han pasado 
de distinta suerte que en Francia. Allí el romanticismo fue 
apagándose lentamente como lámpara abandonada, sin que fue­
ra r eemplazado por ninguna escuela propiamente dicha. 

¿Qué pensar pues de un escritor en lengua castellana, por 
añadidura hispanoamericano, y todavía más, nicaragüense, que 
se nos presenta vestido con las prendas de un parnasiano dege­
nerado en decadente, sin dejar de ser por eso de pura cepa 
española? 

Tal es Rubén Darío, espíritu francés que habla castellano, 
talento original, poeta enamorado de la forma, recio en imá­
genes brillantes, y músico y pintor con las palabras. Cualidades 
son éstas tan extraordinarias en él, que eclipsan en parte Jos 
defectos propios de la escuela decadente que, como planta exó­
tica, representa entre los literatos americanos y españoles. 

Como todo escritor original, Rubén Darío tiene desgracia­
damente imitadores que le son no poco perjudiciales ; de ahí el 
que se hayan dej ado oír entre nosotros algunas burlas, justas 
en parte, contra los pichones decadentes que en mal estilo y 
peor castellano, sin poesía, sin arte, pretenden seguir las huellas 
del poeta nicaragüense, copiándole, por supuesto, los defectos, 
y en manera alguna sus grandes condiciones, hijas todas del 
ingenio con que lo dotó la naturaleza y de la educación ática 
que se dio a sí mismo. 

(1894) 
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