Cuatro paginas desconocidas

de José Asuncidéon Silva
Escribe: ENRIQUE SANTOS MOLANO

Asi en el manejo de la prosa, como en el de la poesia, Jose
Asuncion Silva aplicé la que podria calificarse de técnica dia-
léctica. Mientras muchos creian y ensenaban que en literatura
lo mas importante es la forma, y otros sostenian la prelacion
del contenido, Silva tomé en consideracién ambos aspectos. Las
grandes ideas, mal vestidas, se pierden; una excelente envoltu-
ra, vacia por dentro, no sirve para nada. Habia necesidad de
darle al buen contenido un continente igualmente bueno, con
el propdsito de que la literatura no se convirtiera en pasa-
tiempo de élites, sino en un vehiculo capaz de llevar la calidad
de las ideas a la mayor cantidad de publico posible.

Cualquiera que haya leido desprevenidamente las obras de
José Asuncion Silva, y hecho a un lado el ciego prejuicio de
buscar en ellas una intencién autobiografica, comprendera lo
que quiero decir. Silva mantuvo siempre una posicidon literaria
e ideolégica marcadamente critica con respecto a su época y a
sus contemporaneos. El ritmo musical y armonioso de sus poe-
sias, la forma suave, tersa y resplandeciente de su prosa, son
la envoltura magnifica de ideas maduras que, con frecuencia,
no agradaron a nadie, o a casi nadie, en la distinguida sociedad
finisecular. La antipatia poéstuma, torpemente disimulada en
compasion, que sus coetaneos demuestran por Silva, no es gra-
tuita. Silva se la tenia merecida, pues ninguno como él se
atrevido a desnudar y a ensefiar los defectos de una clase diri-
gente que se autoconsideraba perfecta. Los regeneradores y los
antirregeneradores, los independientes y los radicales, los histé6-
ricos v los nacionalistas, todo el establecimiento en su conjunto,
soportaron a menudo !a aguda actitud critica de Silva. Y nunca
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se la perdonaron. Por eso en los ensayos y en las biografias
Silva aparece aislado, solitario e incomprendido. Esta es una
vision distorsionada de la realidad, o mejor dicho, es la vision
opuesta de la realidad. Porque conocié y comprendié a su época
de una manera exacta, en lo particular y en lo general, Silva
no fue un ser ni aislado, ni solitario. Y porque intent6é trans-
formarla a través de sus criticas, no fue incomprendido, aunque
si solapadamente rechazado.

En periodicos y revistas Silva dejo bastantes paginas en
prosa, hoy desconocidas. Escogi para el Boletin Cultural y
Bibliogrdfico cuatro de ellas, muy ilustrativas de como las ideas,
para que sean comprensibles, deben ir en compaiiia de buena
prosa.

LEYENDA RUSA. En la sesion que efectué la Sociedad de
Socorros Mutuos de Bogot4, el 6 de febrero de 1889, el socio José
A. Silva ley6 este cuento, adaptado por él al castellano de uno
original de Maria Krisinska. En la resena que de la sesion trae
“El Telegrama’”, se dice: “De propdsito hemos dejado para lo
ultimo dos piezas que por su originalidad llamaron particular-
mente la atencion. ‘Leyenda Rusa’, por el socio senor don José
A. Silva. Es wun cuentecito ruso, hermosamente traducido vy
lleno de originalidad. Su recitacion le daba mayor gracia e
interés y desde el primer momento atrajo la atencion de sus
oyentes. Por ella recibio el senor Silva calurosos y merecidos
aplausos”. La otra pieza a que se refiere “El Telegrama’ es el
poema “Bienaventurados los que lloran”, de Federico Rivas

Frade, que al mes siguiente aparecié en libro, prologado por
José A. Silva.

LA ToRRE DE MARFIL. La postura de aislamiento con
relacion al grueso publico, esa soberbia del artista que lo in-
ducia a erigirse en una especie de sacerdote, obligado a vivir
en una ‘“torre de marfil”, lejos del mundo y del ruido de la
multitud, con los oidos cerrados a todo murmullo, que no canta-
ra en su alabanza, fue una de las cosas que mas les repard
Silva a sus contemporaneos. En la carta que le eseribe desde
Caracas a Baldomero Sanin Cano, dice Silva: “Tengo ahora
mas horas libres y las aprovecho para conversar a coeur ouvert
con usted, lo que gracias a nuestra larga amistad intelectual
es para mi una necesidad premiosa, después de estos dos meses
de encierro en la Torre de Marfil... ;Y si supiera usted qué
horrible prision es la Torre de Marfil, cuando el encierro vo-
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luntario se convierte en prision...”. El articulo “La Torre de
Marfil”, ironicamente dedicado a Enrique Gémez Carrillo, uno
de los tedricos del aislamiento del artista con vistas a su indi-
vidualizacion, parece que formaba parte de los borradores de
la novela “Un Ensayo de Perfumeria’, cuyos originales se per-
dieron en el naufragio del vapor “Amerique”, ocurrido en Bocas
de Ceniza el 28 de enero de 1895.

VINETAS DEL NATURAL. “Ejercicios de estilo” solia de-
nominar Silva algunos escritos suyos, que constituyen, ade-
mas, un desarrollo de sus aficiones a la pintura y muestran la
prodigiosa capacidad descriptiva en Silva, v su amplio sentido
humoristico, notables en la novela “De Sobremesa” y en pagi-
nas tan conocidas como las ‘“Transposiciones” y la “Critica
ligera” .

A ProprPOSITO DE RUBEN DARf0. Sobre la supuesta ene-
mistad de Silva hacia Dario, por motivos de rivalidad en la
conduccion del movimiento modernista, se han escrito no pocos
ensayos. El 10 de abril de 1894, Silva publicé en “El Heraldo”
de Bogota, con el seudonimo de Benjamin Bibelot Ramirez, el
famoso poema ‘“Sinfonia color de fresas en leche” donde acuiié
el término rubendariaco para referirse a los imitadores del
poeta nicaragiiense. Dicho poema burlesco desaté a nivel con-
tinental una reaccion contra los “rubendariacos”, no contra
Dario, cuya obra en prosa y en verso habia sido convertida,
por gracia de sus imitadores, en un galimatias de la peor cur-
sileria. La satira de Silva iba disparada a sujetos como, entre
otros, Abraham Z. Loépez Penha, oriundo de Curacao y resi-
dente en Barranquilla, fundador de una “Revista Azul”’, en la
cual se proclamaba el segundo Rubén Dario de América. Podra
deducirse por el articulo “A propoésito de Rubén Dario”, que
no hubo tal enemistad entre Silva y Dario. En cambio, ¥y ya no
por cuestiones literarias, Rubén Dario se hizo acreedor a la
inquina de Vargas Vila y de Antonio José Restrepo, radicales
colombianos que no veian con buenos ojos la ostentacién monar-
quista de Dario, ni su adhesién, no tan desinteresada, a la per-
sona del doctor Rafael Niiiez. Por ejemplo, en la nota editorial
“Rubendariacos de la politica”, publicada en el vespertino “Los
Hechos” de Bogota, a principios de 1895, Antonio José Restre-
po comenta los Autografos del Album de Simén Chaux. Uno
de los autégrafos, el de Rubén Dario, expresa: “Lo bello en
politica es la Monarquia. Kl Arte es Aristocrdtico. Madrid,
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noviembre 3:1892” . Nito Restrepo le acota: “En cuanto a Ru-
bén Dario, Consul de Colombia en la Argentina —por voluntad
del doctor Nunez— st es el jefe de una horda de poetas extra-
vagantes y trasnochados, tiene la gloria de ser también el di-
rector de una ridicula cuadrilla de monarquistas, mas triste aun
que las de toreros que suelen wvenir de la peninsula... Tiene
razon Vargas Vila: el pensamiento de Rubén Dario en el Album
de Simoén Chaux... jhace reir!”’.

Anos después, apagados y enfriados los odios antinuiistas,
Nito Restrepo y José Maria Vargas Vila se amistaron con el
poeta nicaragiiense y se cubrieron de elogios mutuos; pero Silva
qued6 como enemigo de Rubén Dario.

Por razones de comprensible egoismo, que mis futuros edi-
tores comparten, me abstengo de citar fuentes. KEstas, y las
demas referencias, apareceran profusamente explicadas en mi
biografia critica de José Asuncién Silva, que se publicara a
comienzos de 1983.

LEYENDA RUSA

Kl principe, el joven principe, tan hermoso como un rey,
estd mortalmente herido. Cuando andaba de caza por los bos-
ques, distraido con el recuerdo de las doradas trenzas de su
mujer, fue acometido por un jabali, que le atravesé con sus
dorados colmillos.

Alli esta, tan palido como un manojo de jazmines, tendido
sobre la cama ensangrentada. Alrededor de la cama estan llo-
rando tres mujeres: la madre, la hermana y la esposa.

—Vamos corriendo —dice la madre— a casa del nigro-
mantico que vive retraido en lo méas recondito de los bosques.

Nadie méas que él puede hacer un balsamo que cure a mi
hijo.

Cuando llegaron a casa del nigromantico, este les habl6 asi:

—Puedo daros un balsamo que curara al principe, pero es
necesario que me déis, en pago de ese balsamo, ti, la madre,
tu brazo derecho; tu, la hermana, tu mano blanca, con el anillo
en el dedo, y tu, la esposa, tu trenza dorada.
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LLa madre dijo: ;nada mas que eso? Y dio su brazo derecho.

Lla hermana dijo: toma mi mano blanca con el anillo en el
dedo.

Pero la esposa dijo sollozando: j Ay! ;Tendré que cortar mi
trenza dorada?... No puedo dar mi trenza dorada.

Y el nigroméantico se quedd con su balsamo.

Y el principe murid.

Alli estan las tres mujeres llorando junto al cadaver.

La madre llora sosteniendo la cabeza de su hijo querido.

La hermana llora a los pies del principe.

Y la esposa llora junto al corazéon. jJunto al corazén que
palpitd econ un amor tan tierno por sus trenzas doradas!

Y en el sitio en que lloraba la madre... broté un hermoso
rio de ondas inmortales, el cual esta corriendo todavia.

Donde lloraba la hermana, broté un manantial.

Pero donde lloraba la esposa se formdé un charquito, que
se secO en cuanto le dio el sol.

(1889)
LA TORRE DE MARFIL

(A don E. Giomez Carrillo)

Los artistas del fin agitado de este siglo son una especie
de mandarines. Sus obras de arte no son hechas para ser en-
tendidas por la multitud y apreciadas por ella, sino para un
circulo cada dia mas restringido de iniciados, de sacerdotes, de
oficiantes. El artista se excluye, se encierra en si mismo, 0
tiende, sin soberbia y sin vanidad, a separarse de los demas,
porque el estudio de su ser lo lleva a gozar de placeres desco-
nocidos para la multitud ignara.

Aun el filésofo se aparta. El individualismo se impone
en todos los ramos. Parece como si los hombres se prepararan
para sorprender al siglo venidero con personalidades tan bien
desarrolladas, con individuos tan poderosos y tan extensos que
hayan de causar asombro desde ahora y para entonces.
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Las mujeres se han dado también a la cultura intensa de
su persona moral. Se apartan por eso del otro sexo. Creen
que su unién con el hombre las humilla, las abate, les impide
llegar a la plenitud de su ser espiritual. La familia absorbe la
atencion: el hijo destruye, las faenas de la casa y las miserias
del sexo empequenecen el alma. Asi razonan algunas, muy
pocas en Bogota, muy numerosas en otras partes del mundo.
Asi razona la senora Eutanasia, viuda del general Castillo, jefe
que fue de una seccion en el Ministerio de Fomento, hasta que
a Dios le pareci6 bien llamarle a su reino. La senora de Castillo
no sintié a su marido, pero lo lloré cuanto era oportuno y proce-
dente. Una de las cosas que desde ese dia le enrostra a la sociedad
es el haberse visto obligada a exhibir un dolor que no tenia. La
sociedad es para ella su béte noire: el monstruo que tiene la culpa
de todos los males presentes, y de las infidencias que le haya de
cometer la suerte en lo futuro a esta pobre generala.

Pobre no, sin embargo. El nombre pesado de Eutanasia
puede hacer creer a los que no la han visto que es ella una
vieja omnimoda, un eterno femenino por lo de la duraciéon y lo
de la extension. No hay tal. La viuda de que yo hablo tiene
méas de treinta y ocho sin haber llegado a los cuarenta y cinco.
Error de siete anos en una cifra que no llega a un siglo, es
flaqueza de estadista, y de la estadistica, o si quieren ustedes,
es prudencia laudable en quien escribe la historia natural de
un individuo del bello sexo. Esta fresca. Si no se arrebolara
con intemperancia mostraria una cutis divina, quiero decir,
humana. Pero se pinta, yo no sé para qué, aunque no podria
negar que lo hace con mucho arte. Los musculos estian frescos
también, y como se viste lo mejor que puede y no le falta buen
gusto, muestra de ellos todo cuanto vale la pena de ser visto
sin ofender la decencia. Por este punto no dice ella nada contra
la sociedad.

Una cosa insignificante tiene que son los o0jos, ni grandes
ni pequenos, ni vivarachos, ni amortiguados, ni expresivos, ni
humedos, ni azules, ni verdes, ni negros, aunque parecen todo
esto segin que la vea usted de lejos o de cerca, de noche o de
dia, entre semana o el domingo, por la calle o en recibo. El
Ministro de los Paises Bajos aseguraba una noche que Kutana-
sia tenia los ojos de Minerva, y un periodista que escribe de
arte decia al dia siguiente, en alguna parte, que esos 0jos ne-
gros parecen salidos de un cuadro de Vasquez. Feo, lo que se
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llama desagradable, no tiene méas que las narices. Son romas,
con ventanas muy grandes y muy irregulares, excesivamente
movibles y como agresivas.

Es, ademas, rica, aunque ella no lo sabe, o no lo cree o
finge ignorarlo con adorable ingenuidad. Su marido dejé varias
casas en Bogotd y alla en la tierra caliente unas fanegadas de
pan llevar. Ella no las conoce porque ya se le olvidaron. Estu-
vo por alld recién casada, cuando tenia diez y seis anos, y ya
aqueilos terrenos no se determinan bien en sus recuerdos.

No es una mujer perversa aunque se lo esté figurando.
Es ignorante con igualdad y plenitud, sin que eso le impida el
creerse muy bien informada en artes, en literatura universal,
en higiene, en filosofia y en lenguas extranjeras. Estas creen-
cias, la de su perversidad y la de su saber, bastarian para
hacerla feliz. Sus amigas, sus amigos, sus parientes estan casi
todos de acuerdo en que es muy inteligente y muy ilustrada la
solemne viuda. Le han hecho creer que es muy hermosa ade-
mas y de ello estd muy satisfecha, aunque no tanto como de
creerse una erudita, un talento que excede a lo notable, y sobre
todo de creerse méas mala que el diablo. Con esto le bastaria
para ser feliz. Pero resulta, por desdicha, que sus mismos ami-
gos se han esforzado por convencerla de que es muy desgra-
ciada. Su desdicha consisti6 primero, cuando era casada, en
que su marido no llegé a comprenderla. Era, para ella, un
hombre de miras muy estrechas. Era un sujeto pasivo que le
daba gusto en todo lo que el alcanzaba, pero tan ignorante, el
pobre Castillo, que no se podia conversar con él sobre litera-
tura, artes o ciencias. No veia méas alld de sus obligaciones
para con la Patria, de sus deberes oficinescos.

Por eso fue muy desventurada en vida del difunto general.
Al verse viuda se creyd libertada. Le parecié que al través del
velo negro y espeso con que cubria un dolor supuesto, divisaba
un porvenir de dichas reales, de delicias inteligentes. Leer a
Gaboriau, leer a Jorge Ohnet, a Verne, pensar en los problemas
que ellos plantean y que parecen imposibles de resolver, era
una parte de su programa. Admirar el arte exquisito, el pen-
samiento profundo en las arengas escritas de Castelar, perte-
necia a las mas vivas sensaciones intelectuales que se prometia
gustar en compania de sus nuevos amigos la feliz viuda. Reci-
biria al pintor Galavis, al escultor extranjero Felipponi y con
ellos a todas las notabilidades artisticas o literarias de la capi-
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tal. Tendrian valor, en donde habian de chisporrotear las ideas
v las frases felices con que se engalanarian al dia siguiente las
columnas mas graves de los diarios bien reputados. Se iba a
aprender de memoria un poco de poesia filosofica muy trascen-
dental y muy honda; para eso estaban a su disposicién los vates
pensadores del Atlantico. Iba a recitar esos versos, muy oOpor-
tunamente, en sus agapes honestos, unos como banquetes de
Platon que se le habia imaginado poner en planta.

Todo esto lo habia realizado. Ya sabia muchos versos cien-
tificos. Entre otros recitaba estos que le parecian a ella un
compendio de toda la filosofia de la vida humana:

“;:Ks vicio la virtud? Virtud y vicio
ambos llevan al hondo precipicio
donde César cayo junto a Fulton
y Rosas y Caton junto a Monroe;
y el mismo signo de su lepra roe
a Boves y a Colon.
Si es vicio la virtud, yo no lo afirmo;
St es verdad el error, no lo confirmo;
Pero me atengo al dicho de Cawvour:
no solo los Nerones son Leopardos
también hay cerca de los Abelardos
Princesas Pompadour” .

Placer grande, placer sano y muy suntuoso era escucharla
cuando se ponia a recitar estos versos. Su voz que tenia el
timbre sonoro de la plata cuando choca contra el cristal, se
alzaba en inflexiones expresivas, se ahuecaba otras veces con
profunda intencién, en ocasiones se hacia tenue como un secreto
y cautivaba siempre a sus oyentes.

Su casa era la torre de marfil en donde se le rendia culto
exclusivo a ella, al saber, a la salud, a la belleza, al talento de
ella. Debia de estar satisfecha y no lo estaba, sin embargo.
Habia logrado tener lo que queria y no deseaba mas nada. Pero
la posesién habia sido amargada por el solo hecho de poseer.
Y como todavia no le habian salido nuevos deseos estaba fati-
gada, como atonita y sin rumbo. A mas de esto les debia a sus
admiradores un mal muy grande que le causaron. La hicieron
creer lo mejor que pudieron que ella era superior al medio en
que estaba viviendo. Tuvo Eutanasia la debilidad de aceptar a
aquellos cumplimientos y de tomarlos en serio, casi a la letra.
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Empez6 a retirarse de sus amigas que dieron en parecerla vul-
gares, insignificantes, lamentablemente ignaras o de mal gusto.
0dio6 la calle por democratica y ruidosa; desprecio la casa ajena
porque no la hablaba a sus sentidos exquisitos ni a su inteli-
gencia refinada, y se puso, por eso, a amontonar en su casa
con prolijo trabajo de seleccion y tras largas consultas, lo que
ella y sus amigos creian artistico, distinguido, curioso. Alli
hubo antigiedades, cuadros méas o menos auténticos, ediciones
raras de libros inttiles, autografos que ella suponia provenien-
tes, y sus amigos también, de celebridades indiscutibles. Cam-
bi6 la forma y disposiciéon de su casa, compro otros muebles en
que predomina el amor a lo viejo. Las colgaduras variaron de
color, y la alfombra se hizo méas gruesa y mas oscura. El arte
y el refinamiento se apoderaron de aquella casa e hicieron de
ella una torre de marfil. La duena es otra torre, y el culto que
profesa se llama egolatria.

Pero Eutanasia se fatiga por libros abstrusos. Se puso a
leerlos, y el poder sugestivo de los amigos llegé hasta hacerla
creer que los entendia. Su gusto distinguido en materia de artes
la puso muy por encima de sus amigas, las pobres, de quienes
habla con aire de superioridad cuando estidn ausentes y de pro-
teccion cuando se atreven a ponérsela delante.

Mirandose a si misma, contemplando su belleza que es una
falacia, cultivando un talento inexistente, despreciando al mun-
do que ella no entiende, embebecida en el adorno y conserva-
cién de su torre de marfil intelectual y material, pasa ella el
tiempo v se aburre con intensidad. Ahora se ha puesto a pintar
a solas. Admira en secreto sus propias obras; las deja ver,
cuando mas, de sus amigos los periodistas y cuando la dicen
que se esta apartando mucho del mundo, se sorprende de que
estos, convencidos como estan de la enorme diferencia habida
entre ella ¥y su medio, se atrevan a proponerla que se vulgarice
codeandose con la gente de poco mas o menos. Ella vive en si
misma y para si.

Los artistas del fin agitado de este siglo son una especie
de mandarines. Sus obras de arte no son hechas para ser en-
tendidas por la multitud y apreciadas por ella, sino para un
circulo cada dia méas restringido de iniciados, de sacerdotes, de
oficiantes.

(1894)
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VINETAS DEL NATURAL

I

Son dos. Las vera usted siempre entre las ocho y las diez
de la manana, cuando el sol empieza a templar la atmoésfera de
las calles y a producir agitacion en ellas. Van siempre juntas
y son muy parecidas, aunque la estatura de la mayor es como
en dos pulgadas superior a la de la otra. Visten de negro, lle-
van la mantilla con esa perfecciéon que inventé la sefiora bogo-
tana para hacer mas visible el seno y sugerir las lineas del talle.
Rosaditas, frescas, muy robustas y de baja estatura, agiles, casi
precipitadas llevan tras de si una estela de juventud. Los ojos
negros, pequenos, muy redondos, saltones, vivarachos y expre-
sivos, contrastan con el puro color rosado de las mejillas, y con
el rojo de los labios. Las narices cortas, un poquito romas,
vueltas hacia arriba con no sé qué expresion de desafio, pare-
cen el complemento vigoroso de aquellas dos caras bogotanas,
que a no ser por las narices parecerian desprendidas de un
cuadro de Murillo. Con el paso precipitado parece que fueran
decididamente a sojuzgar el territorio de los varones, y en pos
de ellas va siempre uno, o van muchos de sus admiradores.

Cuando pasan cerca a mi banadas por este sol tibio de la
sabana, alecanzo el perfume del sexo y una poderosa sensacion
de vida y de salud me fluye por las venas:

.................... Venis refusus
Membra vigor redivive 1mundat.

IT

“Muévete, alzate, oye que ya da el silbido de marcha”, y
por entre una multitud de gente plebeya, inmunda, de voces
aguardentosas, que se confunden con el ruido del vapor que se
escapa y de las ruedas que empiezan a deslizarse sobre los
rieles, mi amigo me impulsa y casi en vilo llega a ponerme en
medio de una turba de gente que grita ;San Juan! ;San Juan!
en el carro del Ferrocarril del Norte. Es de noche; no se ve un
palmo; afuera la tiniebla densa interrumpida a trechos por el
relampago lejano, y adentro el olor a préjimo concentrado,
el aliento de gente beoda, las vociferaciones de los oprimidos, la
voz entrecortada de alguna mujer en celo; el chillido estridente
de un nino que se va asfixiando entre aquella multitud de que
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forma parte. Yo experimento una sensacién indefinible. Pa-
réceme que no soy un individuo sino un érgano de aquella masa
brutal: voy perdiendo la conciencia, las fuerzas, la voluntad, y
empiezo a comprender el estado tranquilo, el gozo indeficiente
de los que logran solver toda su vitalidad en el Nirvana. ksta
sensacién se afirma oyendo a alguno que recuerda los peligros
a que vamos expuestos: “La caldera estd quemada; una rueda
no juega bien sobre su eje, falta una pieza de este lado y en el
otro hay una rota. Las oscilaciones son muy fuertes en dos o
tres puntos de la via y es muy facil que esta cuja se escape
de los rieles”. Las imprecaciones de los temerosos me dejan
indiferente: seria dulce pasar a otra existencia en ese momento
en que la vida estaba reducida a su minimum, por la anulacion
casi completa de la voluntad que se me hacia méas patente cada
vez que pensaba cémo iba corriendo por el querer de un maqui-
nista, como era oprimido por una masa desconocida, como las
manos no podian girar libremente, cémo los pies estaban cla-
vados en su sitio, como los ojos eran inutiles por falta de luz,
y como los Unicos sentidos servibles en aquella cautividad del
cuerpo y del! espiritu, recibian las emanaciones de la especie
humana, o los gritos desaforados de la bestia salvaje, el ruido
desesperante, uniforme de la maquinaria o el estridor asesino
del silbato. Me tocaba el rostro una mano pequeha y un tanto
aspera. Era sin duda la de una mujer que me tomaba por su
oislo. Luego los pases tomaron la forma de caricia; pasaban
aquellos dedos por sobre mis barbas y me pellizecaban dulce-
mente el cuello v las curvas del menton. Todo se iba haciendo
imposible. Yo no sé de qué manera pude hacer el esfuerzo
soberano para decirle: ‘““Sefiora, usted perdone, que yo soy ca-
sado”, v silbé el pito v una sola voz cavernosa se escapaba de
la masa oscura e inconsciente. “;San Juan! ;San Juan!’, grito
que se quedaba atras y se iba perdiendo en el espacio oscuro y
melancoélico junto con los ruidos del vapor que se escapaba yv de
las ruedas que se iban deslizando sobre los rieles.

I11

Esta el cielo de un color blanco-sucio. Cae con ligeras in-
termitencias una lluvia finisima, que no moja pero que irrita
la piel en los puntos en que la toca, ni mas ni menos que un
pinchazo con aguja sutilisima. En medio de la calle sobre el
polvo ligeramente humedecido estd un perro gris en las con-
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vulsiones que preceden y determinan la muerte en un organismo
envenenado con nuez vémica. El animal no se queja. La poca
vida que le resta parece concentrada en los ojos por sobre los
cuales no pasa la sombra de la muerte sino el brillo siniestro
de la tortura. Las piernas se encogen y se estiran sin ritmo,
v a veces vibran como un trozo de madera fijo por una extre-
midad. El jadeo es rapido, los movimientos del pecho revelan
ansiedad suprema.

La gente va pasande, sin mirar al moribundo. Solo dos
chicos se paran a contemplar la escena como si fueran artistas.
El uno de ellos tras corta observacion se agacha a coger polvo
humedecido y se lo tira por manotadas en los ojos y entre la
boca abierta a la bestia moribunda; el otro sin preliminares
ningunos contraviene las leyes de policia y salubridad derra-
mando sobre la piel del enemigo indefenso un liquido transpa-
rente, color de oro que se evapora a medida que va cayendo. En
los ojos de estas criaturas se ve el gusto cruel del animal iner-
me que encontrara a un enemigo formidable en incapacidad de
hacer dano. El odio recogido por la nifiez merodeadora contra
los guardianes de la propiedad, se ve en aquellas figuritas mu-
grientas y medio desnudas.

Un struggleforiifero recostado en la verja de hierro bron-
ceado de un chalet delicioso, contempla la escena con serenidad
de emperador romano. El vestido gris se destaca sobre el co-
lor de la verja, y por entre los barrotes de ésta se alcanzan a
ver las palmas de Australia, los helechos arborescentes, las
parasitas de palidez enfermiza que oscilan en sus tiestos sus-
pendidos de alambres delgados, y las ramas aterciopeladas de
la capuchina que van escalando los muros color de ladrillo, y
matizando lo verde con lenguas de fuego. Pasa un coche rapi-
damente y unas sefioritas que estin cerca dan gritos de espanto
porque va a despedazar al perro y les va a mostrar sangre. Se
cubren el rostro, buscan donde esconderse, siquiera sea las unas
detrds de las otras, confundidas, piadosas, llenas de lastima
para con el que sufre. K] coche para y suben en él para asistir
a las corridas de toros.

IV

Para ver el hipédromo he subido a una pequena altura
vecina que lo domina por completo. Pero antes que en el es-
pacio circuido por las estacas rojas y blancas, cuya colocacion
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tiene la apariencia estupida de seres humanos uniformados y
puestos en fila, me he puesto a fijar en el remoto confin del
horizonte y en la gente que se mueve en las bases del cerro
donde me hallo. Alla lejos, tras de unas colinas muy bajas, va
perdiéndose el sol enorme, sin rayos, como si fuera un trozo de
hierro puesto al fuego. El perfil de las montaiias se destaca
purisimo sobre las nubes negruzcas, sobre el cielo de purpura,
sobre las lejanias opalinas, sobre una nube de color blanco-azu-
lado, semejante a un ataud gigantesco que se ve alla lejos en
las montafias antioquefias. Hay cierto punto de la sabana
en que las colinas parece como que se dieran cita para abra-
zarse. Alla tienden todas, se van humillando hasta perderse en
la llanura con la melancolia de un deseo satisfecho.

Mas aca del circo la multitud se estrecha, camina precipi-
tadamente, se coloca sobre la via férrea a ver el tren que parte
o la gente que se aproxima. Las damas solas pasean mas lejos,
con pausa, gozando del frio sano de la tarde y del espectaculo
bullicioso que se presenta a su vista. No logro distinguir sus
facciones, ni aplicando el catalejo. Entre ellas hay una, la mas
alta, la méas elegante, que lleva el traje verde aceituna y el som-
brero negro de alas muy anchas v adornos severos. Parece que
habla poco y contempla mucho. La blancura mate del rostro
se hace perceptible a tanta distancia por el contraste con el
color del sombrero. Cuando todas gesticulan como si fueran en
conversacion animadisima, ella va pasando callada, atenta a las
gentes vy a la naturaleza. Esa forma soberana me hizo decir
con Baudelaire:

Que m'importe que tu sois sage
sois belle et sois triste.

v

Las tres forman un grupo bien heterogéneo. La madre
como de cincuenta anos, bien conservada, robusta, de carna-
cion rosada, de musculos redondeados v muy llenos, sin arrugas
ni manchas terrosas, revela diez anos menos, a pesar de su
viudez y de sus dos hijas. Estid sentada en el adngulo de un
sofa muy antiguo, zurciendo unas medias; v en la fisonomia
bonachona se deja ver el gusto con que acaricia los recuerdos
que a ella le parecen remotos. Los ojos ni pequefios ni grandes,
serenos ya, con fulgor medio apagado, estan de acuerdo con la
quietud de las facciones y con la placida expresion de toda
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la fisonomia. Cerca de ella, en un asiento bajo, la hija mayor,
palida, con las mejillas descarnadas y marchitas, el ceiio frun-
cido, estd leyendo un libro de Rabusson. El sentimiento, la
vida de los salones, dos o tres historias, muchos ensueiios le han
cambiado el color de la juventud y la hacen aparentar diez afos
mas de los veintisiete que cuenta y no confiesa. El rasgo mas
caracteristico de la fisonomia es una como depresion de los
labios en la comisura izquierda. Es una pincelada digna de un
artista sicélogo y moderno. El brillo de la mirada, himedo y
enfermizo, revela dolor moral intenso, odio a la humanidad,
sobre todo a la parte mas hermosa y delicada de la especie.

Tendida en el suelo, medio dormida, vuelta de un lado, con
la cabecita puesta en las rodillas de su madre, la nifia menor
que apenas contara diez afos, ostenta la belleza que tuvo su
madre y la inocencia que poseyé su hermana. Las hebras como
azabache del cabello frondoso tocan la alfombra de color rojo
oscuro, después de haber bafiado en ondas graciosas todo el
brazo izquierdo de la nifia y los pies de la augusta senora, que
se estd mirando en su hija con infinita satisfaccién, como di-
ciendo: carne de mi carne, hueso de mis huesos. La contempla-
cion del cuadro al fin y al cabo resulta triste, porque hay en
las fisonomias rasgos comunes que nos permiten convertir las
unas en las otras con muy leves variaciones. Agregandole cinco
anos de colegio a la menorcita, y otros diez de intimo trato con
las que ya se andan mostrando en teatros y banquetes, se des-
vaneceran la frescura de querubin y el brillo modesto de la
mirada. Eso no méas basta para que las facciones se determinen,
pierdan la vaguedad encantadora de los nueve afios, y empiece
a mostrarse la fatal comisura. La anemia de los diez y siete y
los amores con el primo la pondran igualita a su hermana que
hoy la desdeha porque no la entiende. Bastaria que la sefiorita
mayor se casara pronto con un joven rico, de poca malicia ¥y
salud fundamental, para que al cabo de los cinco hijos y los
quince afios las carnes se llenaran un poco, el color indeciso
viniera a cambiarse por el sanguineo de la madre, y el caracter
aspero y la piel reseca se suavizaran completamente.

VI

Ayer mas tarde que las cinco, después de unas seis horas
de oficina, senti la necesidad de salirme de Bogotd. Vuelta la
cara a las Osas, eché a andar de prisa, como perseguido por una
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obsesion, como si fuera huyendo de mi mismo. Al pasar de
Jintra, en esa leve hondonada que alli forma el terreno, me
detuve un instante mirando al oriente. Habia delante de mi
vista un motivo para un cuadro de escuela holandesa. En el
plano suavemente inclinado que forman alli las bases de las co-
linas, hay desparpajadas, sin orden, chocitas pajizas de tamano
inverosimil y de pobreza napolitana. En derredor de ellas la
hierba ostenta todo el verdor que suele en la vecindad de los
hogares cuando no la huellan con frecuencia. Por encima de
los techos pajizos se levanta uno de tejas nuevecitas, rosadas,
muy limpias, simétricamente superpuestas. Los eucaliptus des-
airados y altisimos, algin sauce tan viejo que ya empieza a
amarillecer, los arbolocos con su porte de mozos inexpertos,
sirven de apoyo a las cuerdas en que las solicitas lavanderas
exponen al sereno las ropas blancas. Acaba de ponerse el sol,
y la luz purpirea de ese crepusculo efimero de los Andes, lucha
sin esperanza, con la argentada de una luna creciente, muy
vecina a su plenitud, que se deja ver alli arriba sobre las tinie-
blas traslicidas que forman como el turbante de las colinas.
Por el camino real, enfrente a las casitas, pasa una carreta
medio deshecha, rodando en pos de unos bueyes, cuyo paso lento,
lento, se acuerda con el aire doliente que entona el carretero
medio desnudo y casi borracho. Pasa una brisa leve y fria, y
con ella por el mundo una melancolia apacible.

VII

En el salion de la senora Hernandez hay gente feliz y ame-
nisima. De tres mecheros de porcelana retorcidos y blancos
semejantes a la esperma mas pura, se escapa la luz del gas que
bafia los muros color de aceituna, flordelisados de oro; los mue-
bles modernisimos; la alfombra espesa de color severo; y los
caadros antiguos de marcos florentinos que adornan las pare-
des. A ese joven de ojos negros y tinte palido que se sienta a
la izquierda, acaban de decirle, como es verdad, que se casé la
mayor de las hijas del senor Zela. Y ese joven tan parlero,
siempre, tan amigo de ensartar unas en otras las paradojas
mas absurdas y rutilantes, esta esa noche taciturno, haciendo
esfuerzos por borrar de su fisonomia las huellas de una preocu-
pacién inevitable. Dos o tres veces ha ido a mezclarse en el tema
favorito, que es un libro espaiiol recién llegado, v por no decir
una vulgaridad sabida, dijo méas bien un desatino. La preocu-
paciéon que lo domina se va haciendo extensiva a toda la reunién,
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y a poco las frases son ineptas y forzadas, aparece un bostezo,
luego otro, y la sefiora pide el té una hora antes de la acostum-
brada. La pesadez del ambiente no se aligera. Por fin, el que
habia dado la noticia se acerca al mas taciturno de todos, al que
tenia la culpa de aquel silencio enervante, y le dice bien claro:
“Te enganas: lUainée, c’est l‘autre’”. Diez minutos después ro-
daba el verbo sublime por aquel recinto, comentando estos ver-
sos de Becquer:

Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entraiias.

VIII

Un rayo oblicuo del sol matinal penetra por las ventanas
de San Francisco v va a herir de lleno un bajo relieve antiguo.
Con esa luz cobran vida las hojas de acanto que rodean el es-
cudo y parece que se animaran los leones en que esta apoyado.
En la serenidad del ambiente vagan las notas del organo que
se mezclan completamente con el sordo murmullo de las ora-
ciones pronunciadas en voz baja por almas devotas cuya vista
esté fija en el suelo. El polvo finisimo, las aristas leves, las
hebritas de lana, los animalitos impalpables que circulan en el
aire se iluminan con todos los colores imaginables, al pasar por
entre el rayo de sol, vy mandan su luz cambiante a todos los
ambitos de la Iglesia. En esa quietud fria que serena el alma
y afloja los nervios es dulce contemplar ese mundo infinita-
mente pequefio, cuya existencia nos revela la de otros mil mas
brillantes, en puntos a donde no alcanzan nuestros sentidos, ni
sus mas poderosos auxiliares.

El ruido acompasado de una pisada femenina interrumpe
el silencio grave de la iglesia. Es ella. Va pasando con mucho
espacio, vestida de negro, sin abalorios ningunos, con el rostro
placido, tranquilo, desnudo de afeites, palido, expresivo. La
disposicion del cabello sobre la frente v el 6valo del rostro, ha-
cen pensar involuntariamente en la Venus del Tiziano. Con
todo, su belleza no les habla casi a los sentidos. Ante ella los
deseos permanecen tranquilos. En el fondo de sus ojos, en la
curva sinuosa de sus labios, en el perfil severo de la nariz her-
mosa se revelan mil sentimientos que no estan al alcance de
todas las miradas. No tiene la belleza plastica del arte griego.
Es la hermosura intelectual, sugestiva, tristisima, que les in-
fundié el cristianismo a las artes modernas.

(1891)
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A PROPOSITO DE RUBEN DARIO

Cuando la luna en su ultimo cuarto menguante iluminaba
escasamente, filtrandose por entre los sauces languidos, las
tumbas marmoéreas de los cementerios; cuando los trovadores
de cabelleras luengas, que pulsaban la guzla o el laud en las
altas horas de la noche, al pie de las ventanas de los viejos
castillos, empezaron a rendirse a la higiénica costumbre de
acostarse temprano y levantarse con el alba; cuando las huries
permanecieron mudas a la voz doliente de sus enamorados ga-
lanes, y temerosas de que el relente de la noche las constipase,
por nada ni por nadie abrian las ventanas de sus balcones;
cuando el mundo iba perdiendo la creencia de que caballeros
en negros corceles atravesaban de noche los bosques umbrios; en
una palabra, cuando el extravio de la imaginaciéon llegd a su
apogeo, hasta el punto de que el publico comenzé a bostezar con
Antony y acogia con rechifla Los Burgraves, formoése en Fran-
cla un grupo de poetas que, si bien eran admiradores de Hugo,
Lamartine y Musset, reaccionaron contra los procedimientos de
la escuela romantica, dandole el golpe de gracia. Tales fueron,
y aun podemos decir que son, los parnasianos, que se distin-
guieron desde el principio por el culto que profesaron a la forma
artistica, a la nobleza de la rima, al colorido y propiedad de las
imagenes y al anilisis pasional desligado de quiméricos en-
suenos.

Pero la labor del espiritu humano no se interrumpe jamas;
de cada colmena las abejas toman distintas direcciones y van
a dejar el rastro de su miel en las multiples flores de los cam-
pos. Asi los espiritus con cada descubrimiento, con cada ver-
dad, con cada principio. La escuela moderna en literatura se
dividié y subdividié prontamente, adoptando los diferentes gru-
pos otras tantas denominaciones, segun el matiz literario que
predominaba en sus obras; de ahi los nombres de estilistas,
formistas, fantasistas, impasibles, realistas, que adoptaron quie-
nes tenian asiento en el cenaculo aristocratico de los parnasia-
nos. Por ultimo, se desprendi6é de estos un grupo de artistas
que, bajo la jefatura de Esteban Mallarmé y Pablo Verlaine,
enarbolaron una bandera nueva y tomaron el nombre de deca-
dentes y simbolistas. Para estes las palabras no son los signos
de las ideas, sino apenas “la notaciéon caprichosa y libre de los
pensamientos, y mas todavia, de los ensuefos de cada poeta”.
El procedimiento de los decadentes es completamente fin de
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siéele, como ahora se dice; relaciéon vaga entre la imagen y el
objeto, transmutacién de cualidades y formas que turban la
comprension, epitetos raros, inesperados y extravagantes, si-
miles de las impresiones que nos producen las cosas y no de las
cosas mismas, y otras condiciones de estilo alambicado y suti-
leza. de ingenio que hacen a los decadentes perfectamente inin-
teligibles para el comtn de los lectores, lo cual es para ellos su
mayor elogio.

Por dicha, en la literatura espafiola, las cosas han pasado
de distinta suerte que en Francia. Alli el romanticismo fue
apagandose lentamente como lampara abandonada, sin que fue-
ra reemplazado por ninguna escuela propiamente dicha.

. Qué pensar pues de un escritor en lengua castellana, por
afnadidura hispanoamericano, y todavia mas, nicaragiliense, que
se nos presenta vestido con las prendas de un parnasiano dege-
nerado en decadente, sin dejar de ser por eso de pura cepa
espafiola?

Tal es Rubén Dario, espiritu francés que habla castellano,
talento original, poeta enamorado de la forma, recio en ima-
genes brillantes, y misico y pintor con las palabras. Cualidades
son éstas tan extraordinarias en él, que eclipsan en parte los
defectos propios de la escuela decadente que, como planta exo-
tica, representa entre los literatos americanos y espafioles.

Como todo escritor original, Rubén Dario tiene desgracia-
damente imitadores que le son no poco perjudiciales; de ahi el
que se hayan dejado oir entre nosotros algunas burlas, justas
en parte, contra los pichones decadentes que en mal estilo y
peor castellano, sin poesia, sin arte, pretenden seguir las huellas
del poeta nicaragiiense, copiandole, por supuesto, los defectos,
y en manera alguna sus grandes condiciones, hijas todas del
ingenio con que lo doté la naturaleza y de la educacién atica
que se dio a si mismo.

(1894)
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