El cuento:
un género en deuda

Con la luz que me gueda basta
IOVHN J. JUNIELES
Prinamencana Editormal,

Boeota. 2007, 231 pags., il

CON LA luz gue me gueda basta me
parcce ¢l bello titulo de un libro de re-
latos ¢n ::.EL‘HL'I"!I S BT, ElUﬂL[UL‘
“se deja leer™. Es de John L Jumeles
(Sincé [Sucre]. 1970). eseritor prece-
dido va de un cierto renombre en la
literatura del pats por premios como
¢l Nacional de Cuento de 1a Univer-
sidad Metropolitana de Barranqui-
lla ¢n 2002, ¢l Nacional de Literatura
Crudad de Bogota en 2005, v tam-
bicn porque en 2007 fue elegido co-
mo uno de los 39 escritores menores
de 39 anos mas importantes de Lati-
noamerica (asi rezaba la distincion).
Junieles es al igual periodista. poeta
v novehsla.

Digo que es este un libro sin gra-
cia porque, precisamente. al autor se
le nota el estuerzo por hacer que sus
relatos luzcan bien v tengan gracia. Se
le nota el estuerzo por demostrar que
lo que el lector tiene en sus manos es
literatura. no meros cuentos. No so-
lo cuentos escritos en buena v limpia
prosa que cuenten historias atractivas,
sin importar que sean (¢n apariencia)
sencillas. como es la vida. lo cual pa-
recen desdenar muchos o muchos no
logran porque. justamente. “lo mas
lo mas dificil”. Enton-
ces vienen aqui historias (de amor)
que comienzan asi: “Caminaba. ha-
cia viento v llovia menudo. La noche
se abria anle mi como una pregunta
inagotable., De pronto la vi a través
del cristal de la dltima ventanilla de
un autobus. Me miraba. Una mirada
sin adjetivos™, Es dificil encontrar un
parralo con mas pretensiones litera-
ras: ;La noche como una pregunta
inagotable? ;Una murada sin adjeti-
vos? Mas adelante, en este relato ena-
morado. el cabello de Nina *caia co-
mo la lluvia por la que se reza en un
verano dificil™. Y al final. después de
que sabemos que aquella mujer es so-
lo un fantasma asediado por el amor.,
el enamorado la ve de nuevo, pero
ahora la besa v la siente, y encuen-
tra sus labios “como una fruta tibia™.

sencillo es
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El encantamiento ocurre en el cuen-
1o ntulado Una lmea arriesgada (pags.
125-130). Al autor debe parecerle que
esa manera “pocuca’” de decir clertas
cosas es mucho mas bello que decir-
las directas con naturahdad. que es
como s¢ mueve el mundo y como se
cncuentra la verdadera poesia. Ella
¢std mas tacil en el sencillo transcu-
ror de las cosas que en los malabares
del lenguage.

Del tono nostalgico de los tres o
cuatro relatos miciales: evocaciones
del abuclo. del patio v de la casa. ¢l
narrador va mostrandonos una suer-
te de evolucion del héroe (llamémos-
le asi) por donde pasan los amores, las
aventuras de la calle, v hasta una in-
verosimil v muy ingenua (ges lo mis-
mo?) histona policial con Santiago, el
pertodista que nos encontramos en
varias narraciones: una trama de pe-
riodista. asesino. detective v muertos
que mmita muy mal a Rubem Fonse-
ca. El humor cinico del brasileno no
¢s mas que caricatura en ¢l de Sucre.

El mismo periodista, en Nuestra Se-
nora del amor furtvo, entabla una lar-
ea conversacidn-entrevista con Kenya,
prostituta cara y fina a quien [recuen-
tan gordos platudos y politicos babo-
sos. El desarrollo del relato no es mas
que esa conversacion llena de lugares
comunes. tema trillado en composicio-
nes sin interés, agudeza ni humor (o de
un pretendido humor sin chispa). de
este estilo:

- Por qué cree que los hombres
pagan a una mujer para acostarse
con ella?

~Parece tonto preguntarlo, yo ten-
go mi opinion. Pero aqui la que im-
porta es usted.

-Para acostarse siempre pagan.
Un romance, un matrimonio, cual-
quier aventura con una cajera de al-
macén siempre cuesta, aunque sea de
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una forma muy subterrinea. Quicro
decir que ambos pueden creer que
¢stan juntos solo por lo que sienten,
pero siempre hay dinero rondando.
El amor son cafés. vino. cine, helados,
taxis, rosas, chocolates, anillos. fines
de semana en ambientes cialidos. .. A
nosotras nos pagan porque. ademas
de ser agradables para ellos. jamas
hacemos preguntas mi reproches.

Expresiones triviales. ninguna gra-
cia (los dos guiones que senalan la in-
tervencion del mismo periodista es un
error incomprensible del autor). Al
final, tal vez para justificar todo el so-
so dialogo presentado como un cuen-
to o relato, el autor deja entrever que
los dos personajes mutaran de pape-
les: de cazador y presa (penodisticos),
pasaran a enamorados. Otro dudoso
hallazgo.

El vaquero solitario es al igual una
narracion adolescente, sin malicia, sin
hondura narrativa. La histona (;edifi-
cante”) de un muchacho que se en-
rola en las consabidas pandillas pen-
dencieras v “malosas”™ de colegio
“probando finura™ para ganarse los
favores de la muchacha de turno. Una |
vez mas puros lugares comunes. Al
final, su verdugo v posterior jefe cae
en bancarrota v el “muchacho”. airo-
so. decide dejarlo todo y enderezar
su vida, al lado, sin duda. de su chi-
ca. Relatos asi, planos, predecibles y
muy ingenuos pueblan este libro. No
se ve aqui una tradicion bien asimila-
da. influencias que soporten de bue-
na manera la nueva voz de un narra-
dor potente. La idea, loable, del autor
Junieles es construir una saga por la
cual camina su personaje, iniciandose
en los recuerdos de su ninez, entran-
dose en la vida de aventuras del co-
legio, del trabajo posterior de perio-
dista, riesgos v desenganos vy, al final,
el agobio de las rutinas, el abandono
de todo. la sinrazén y también una luz,
cualquier esperanza de seguir tras al-
glin amor... en fin.

Es generoso, y esta lejos de la rea-
lidad, me parece, Jorge Garcia Usla
cuando en el comentario de contra-
cardatula dice que “Cuando Junicles
descubrio que la desolacion monosi-
ldbica de su abuelo o las ceremonias
repetitivas de sus tias tenian un poder
lirico tan revelador como el de una
frase de Carver, su poesia comenzo
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a apoderarse de un dominio perso-
nal verdadero™. La alusion a Carver
en el inicio de ese comentario es fran-
camente njusto v gratuito. El poder
lirico del estadounidense esta en la
desnudez y la capacidad cortante de
Su prosa, no en las maromas de¢ su
lenguaje.

Al terminar de leer el libro me asal-
ta la pregunta de porqué se publican
obras como esta. Editar libros no pue-
de ser una obligacion para nadie. ni
autores m editores. EI mundo no se
acaba porque haya menos libros. v en
cambio la literatura si gana mucho si
unos v otros son conscientes v son ri-
gurosos al tomar la decision de sacar
a la luz una novela o una coleccion de
cuentos o de poemas. A un autor no le
deben bastar el entusiasmo momen-
taneo que le producen sus textos, ni el
animo solidario que le pueden dar sus
amigos. El escritor tendria que me-
ter la cabeza en un balde de agua fria
v dejar que pase un tiempo. un buen
tiempo. Tendria que pensar si lo que
ha escrito y quiere publicar le contri-
buird en algo al torrente de la litera-
tura, pero ante todo al torrente de la
buena literatura. Las influencias hay
que honrarlas y no malbaratarlas. Los
maestros deben ser sombras implaca-
bles v que infunden temor sin llegar a
paralizar. Pero no se puede creer que
la sola lectura de los buenos escrito-
res da la autondad suficiente para es-
cribir como ellos. Hay que exorcizar-
los imitandolos a la perfeccion para
luego olvidarlos. O para revertir lo
aprendido con ellos en una mancra.

ahora si, personal de decir lo propio. |

de contar la vida desde este otro lado.
Aunque lo anterior sea una reco-
mendacion v un veredicto (o sermon)

que nadie me ha pedido, no he visto |

una forma distinta de cerrar una re-
sena como esta que, tal vez lo he di-
cho antes en otro lugar, no es una ex-
periencia grata porque tiene poco de
rescate de la obra que comento. Lo
que uno quiere siempre con ahinco
es que los libros que caen en nues-
tras manos sean buenos libros, que
uno disfrute como lector, ante todo,
no tanto como critico, y mucho menos
como critico mala leche, esa ingrata
figura. Pero entrado en gastos, no hay
mas que hacer que ser sinceros y de-
cir humildemente lo que provoca ¢l li-

bro echando mano de lo que uno ha

aprendido en tantos anos de lecturas
v de abrazos con la literatura.

Luis German Sierra J.

Sonar menos
y escribir mas

Historia de un hombre que sono
JOSE IGNACIO ESCOBAR
Hombre Nuevo Editores.

Medellin. 2010, 145 pags.

PARA EVIDENCIAR. de entrada. co-
mo son de redundantes v flojos —en ¢l
sentido no de sueltos. sino de faltos
de solhidez— los cuentos del hbro His-
toria de un hombre gue sono, de Jo-
sé Ignacio Escobar. cito un aparte de
su también obvio comentario de con-
traportada sobre las supuestas bon-
dades de los relatos de adentro: ~|...]
Las historias presentan suenos a rea-
lizar. pero sus protagonistas deben
antes pasar por algunas pruebas pa-
ra alcanzar los objetivos. Algunos lo-
gran arribar al culmen de la vida bajo
soledades inconformes: otros apenas
empiezan a descubrirse como pare-
jas [...]". De este comentario, sin fir-
ma pero sin duda del mismo autor, se
desprende el espiritu de los cuentos.
Aquella manera de decir que "Algu-
nos (protagomstas) arriban al culmen
de la vida’ no es mas que la redun-
dancia que hay en toda esta narrativa.

Es ingenuo este libro -como e¢s in-
genua toda la literatura por ¢l estilo
porque deja ver que su autor parte
de la premisa basica de contar ¢n for-
ma muy juiciosa. digamos. sus histo-
rias, para con ello dar cuenta de unos
buenos relatos. Las narraciones trans-

curren llenas de dalos mmnecesanos,
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obvios v “bien intencionados™. es de-
cir. lo que, sin mucho cacumen de por
medio. puede senalarse como. pre-
cisamente. lo que menos necesita un
buen cuento. Este, a mi entender. de-
be ser conciso v sostener. mediante un
lenguaje eficiente y didlogos creibles
v certeros, una teasion hasta el final,
un desenlace sorprendente. Sorpren-
dente. vale decir. no necesariamen-
e significa asombroso o mmesperado:
también s misterioso. enigmatico o
ambiguo. En este libro los desenlaces
vienen “cantados™ o llegan flaccidos.
SIN Vigor,

El autor decide un tema: ¢l viaje.y
desde alli construve diversas historias
protagonizadas por familias. parejas.
0 algun solitario. como en ¢l caso de
El paratso perdido. en ¢l cual el hom-
bre, cansado de su casa v su familia,
decide ocultarse en el campo v llevar
alli una vida casi de ermitano. aun-
que dedicado a la bebida v a escribir
lo que piensa. Su hija. narradora que
reconstruye la histonia, encuentra el
manuscrito cuando ¢l hombre mue-
re v nos da vanos fragmentos. com-
parandolos a veces con El Qujore.
especulando con 1deas literarias tan
ingenuas como lo va anotado (a pesar
de que es ficcton, el contexto de las
referencias literarias no estan pues-
tas aqui a manera de ironias de nada:
quieren ser serias, pero no son mas
que tngenuas, de nuevo). Me da la im-
presion de que el mvel hiterano v de
escritura de estos relatos no supera el
de un curso de redaccion en una clase
de espanol. Tan planos y tan “pensa-
dos™ son. Como si1 su autor no hubie-

ra leido buenos cuentos en su vida.

como si no tuviera algunos de aque-
llos referentes tan necesarios para es-
cribir. O para callarse v esperar. Las
descripciones de sus personajes son
inocentes v carecen de detalles que
llamen verdaderamente la atencion o
entreguen alguna clave respecto a lo
que ocurre en la trama. algo que de-

je sospechas acerca del desenlace. No

hay ninguna gracia ni ninguna pericia
en las descripciones de lugares, per-
sonajes v objetos. Dicha descripcion
no ahonda para nada en las caracte-
risticas psicologicas de unos persona-

jes que. entonces, dicen cosas mis o

menos mmsulsas ¢en contextos igual de
anodinos. pero, eso si. tratando de ser

“mteresantes . CoOmo esto:
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