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Triunfo Arciniegas 
El antante 
de M adame Bovary 
JORGE H. CADA VID 

T 

Soy Triunfo Arciniegas, un imaginador, y me encantan los gatos y los 
unicornios, los libros y Pink Floyd, Marilyn Monro e, Woody Al/en y 
Flaubert, la lluvia desde la ventana y las tardes de niebla, los barcos de papel 

y las cometas. Escribo y dibujo historias para niños. Nací en Málaf!.a , en el 
año del gallo y vivo en una casita de dos pisos de las ajúeras de Pamplona. 

La encontrarán porque es amarilla con dos ventanas sin barrotes arriba y 
otra de hierro abajo, la más bonita de por ahi. La puerta es de madera 

pintada de marrón, para más señas. No lo olviden. Si escuchan el rumor de 
la máquina de escribir, que no debe confundirse con el vuelo de los colibríes 

que bajan a almorzm; aléjense en silencio porque paso a limpio mi próxima 

historia y, por fa vOl; vuelvan otro día. 

RIUNFO Arciniegas escribe y dibuj a a dos tintas , una de leble y otra indele­
ble, para que cuando se borre la materia quede el trazo de la imaginación 

como una sonrisa en el aire. Su literatura semeja la de un enamorado del 
aire, la de un escritor disgustado con la ley de la gravedad. 

-¿Cómo empezó su vida literaria ? 
-Con las cartas a mi abuela. Con la nostalgia. Nos fuimos de Málaga (Santander) 

a Pamplona (Norte de Santander) cuando todavía era un niño. En Málaga se que­
dó la abuela, el primer amor de mi vida . Pamplona, con su niebla y sus montañas 

peladas, me golpeó. Como siempre he sido de pocos amigos. me refugié en las 

cartas. Le escribía largas cartas a mi abuela, con coplas y dibujos . Si se me agotaba 
el material, pues, inventaba. Ahí están ya los elementos de mi escritura : la poesía , 

la ilustración, la ficción como elaboración de la realidad . 

-¿Cómo fue su infancia? 
-Miserable. 

-¿Con qué soñaba? 
-Quería volar. 

- ¿Pesadillas? 
-Me perseguían los vampiros. 

-Usted nació en Málaga, y vivió por más de die z años a la orilla del camino que 
conduce de Pamplona a Monteadentro, un lugar muy tranquilo. ¿Cree usted que 

esto le ayudó a formar su capacidad creativa? 
-El paisaje echa raíces dentro de uno. Dentro de uno van los árboles y los ríos de 

su propia tierra. Es inevitable. 
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Pági na anterior: 

Con sus paurcs. 
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La familia en Málaga. 

-¿Qué música escucha cuando escribe? 
-Ninguna. Antes, para que la magia entrara al cuarto, bastaba con escuchar Pink 
Floyd y encender un cigarrillo. Ahora ni siquiera fumo . 

-Usted es un hombre tímido. 
-Se dice que los hombres tímidos son los que asaltan los aviones. Con frecuencia 
sabemos de actores y cantantes tímidos, a pesar de que su oficio es precisamente 
exponerse ante los ojos de los demás con grave riesgo. Así es el escritor, un juga­
dor de cartas que se expone en cada libro , un hombre que lo arriesga todo. Creo 
que esta es una definición de Truman Capote. 

-"Cuando Dios da un don, da un látigo ". 
-Otra frase de Capote. 

-Cuénteme a grandes rasgos cómo es su familia. 
-Tengo once hermanos vivos, y un medio hermano. De una u otra manera han 
entrado en mis historias. Forman parte de mi infancia , territorio inagotable . Con 
los años, cada cual toma su propio camino y marca las distancias. Nos unía nuestra 
madre. Todos íbamos a la casa que ella habitaba. Pero mi madre murió hace siete 
años, y resulta difícil reunirse alrededor de su ausencia. 

-¿Hijos? 
-Son nuestra fugaz eternidad. ¿Lo pregunta por eso? 

-¿Cuántos? 
- Sólo tres. Voy por la mitad . Estoy buscando las mamás. 

-Descríbame un día normal de Triunfo Arciniegas. 
-En las mañanas. por este año [ 2007 ], hago talleres de literatura y algo de teatro 
en escuelas de las veredas de Pamplona. El resto del día , varía según el ánimo. 
Cuando nada funciona , duermo un par de horas después del almuerzo, luego leo o 
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Triunfo en Málaga. Triunfo. entre Álvaro y Ramiro. en Pamplona. 

veo televisión. Pero si la magia me acompaña , escribo sin horario, sin parar. Ya no 

frecuento el camino de niebla de Monteadentro. Vivo en una casa de dos pisos y 

azotea, en un barrio tranquilo y silencioso, donde nadie se mete con nadie . No me 

gustan las visitas. 

- ¿Qué hace cuando vuela alto? 

-Escribir, por supuesto. O pintar. O hacer fotografía . 

-Hábleme de la pintura en su vida. 

-He vuelto a pintar después de casi treinta años. Creo que por fin voy a quitarme 

el estigma de pintor frustrado . Estoy experimentando con acrílicos. Por ahora, 

pinto hojas y traseros. 

-Extraña combinación. 

-Hojas verdes y traseros morenos, sobre papel acuarela y sobre madera . En rea-

lidad, quiero ejercitarme para ilustrar un libro con esta técnica. Ilustro libros para 

niños. Los ilustradores profesionales detestan que me meta a sus potreros. Imagí­

nese, con tantos libros para niños que he publicado, a cuántos ilustres ilustradores 

les he dado de comer. En fin , cada vez estoy más metido con esta delicia. De Ro­

berto está loco, que va con mis mamarrachos, el Fondo de Cultura Económica, de 

México, hizo en el 2005 una edición de ochenta y dos mil ejemplares para la Secre­

taría de Educación Primaria. Los profesores que hicieron la selección aceptaron 

por igual el texto y mis ilustraciones. No estoy tan mal. 

-¿Cómo fue el proceso? 

-Escribí ese texto hace unos quince años, ya con dibujos. Hice la maqueta defini-

tiva hace unos tres años, y luego las acuarelas. Fotografié las acuarelas y las trabajé 
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Con Chespirito en Guadalajara, 2006. 

en el computador. Presenté el libro al editor en el mismo portátil , en Ciudad de 
México. El editor lo aprobó de inmediato, pero el director de arte, Mauricio Gómez 
Morín , dijo que la resolución era muy baja. Volví a fotografiar, volví a trabajar las 
ilustraciones hasta triplicar la resolución , volví a presentar el libro y seguía con el 
mismo problema. Se me fueron las vacaciones mexicanas en este libro. Volví a 
Colombia, me compré una cámara de 8 megapixeles, que en ese entonces me costó 
un ojo de la cara, y repetí el trabajo. Cada ilustración alcanzaba esta vez unas 
veinticinco megas. Necesité dos CD para esta nueva versión y por fin convencí al 

editor de arte, a quien agradezco sus luces y su bondad. 

-¿Qué otros libros ha ilustrado? 
-Las batallas de Rosalino y Caperucita Roja y otras historias perversas. Ilustré 
unos cuentos de Jean Muzi para Norma. Y tengo unos cuantos títulos míos listos 

para publicar. 

-¿Qué pintores lo han marcado? 
- Picasso , el más grande de todos, el gran artista del siglo xx. Picasso es bueno 
hasta para el oficio de la escritura. Pero hay otro pintor que me fascina, Balthus. 

- ¿Qué hace cuando no escribe? 
-Me echo en la cama hasta que me duele la espalda. "Sin mis dieciocho horas de 

sueño soy un inútil", dijo Woody Allen. 

-¿Y cuando no duerme ni escribe? 
-Veo televisión. 

-¿Qué programas? 
-Cualquier cosa , hasta El Chavo del Ocho. Conocí a Roberto Gómez Bolaños el 
año pasado. Hice una fila de tres horas en la Feria del Libro de Guadalajara para 
que me firmara sus memorias. En México tengo amistades que lo detestan por sus 
ideas políticas , pero respeto su obra y me parece admirable que sus personajes ya 
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tengan cuarenta años y sigan fascinando a los niños. Unos niños cuyos padres no 

habían nacido cuando Chespirito se inventó el cuento. Este apodo, que significa 

"Pequeño Shakespeare", le cae de maravilla . Pequeño, es cierto, pero al fin y al 

cabo un "Shakespeare". 

-La fotografía es cada vez más importante en su vida. 

-El fotógrafo es un pintor frustrado . Tengo el ojo. La cámara hace el resto. Todo 

mundo toma fotografías, pero el artista tiene el ojo, es decir, una visión del mundo, 

y una apremiante necesidad de expresarse. En Chíchira, Alcaparra!, El Naranjo y 

Alto Grande , que son veredas de Pamplona, paralelo al trabajo teatral , fotografío 

niños, animales y paisajes. 

-Me hace acordar de Lewis Carral!. 

-No sólo fotografío niñas. Y no las desvisto. No hago fotografía erótica. Entre la 

magia y el silencio, la exposición que hice en el Consulado de Venezuela en Cúcuta 

este ai'io, consta de tres temas: el paisaje, los animales y la gente. En todas las 

fotografías es palpable el respeto y la admiración. No hay una sola fotografía deni­

grante o vulgar o irrespetuosa. Tal vez hay un poco de nostalgia porque se trata de 

un mundo destinado a desaparecer. 

-Constantemente menciona el color azul para describir ojos y oh jetos. ¿Represen­

ta este color algo especial para usted? 

-Los colores tienen sus connotaciones, desde luego . Nuestras inmensidades, e l 

cielo y el mar, son azules. Inmensidad, profundidad y belleza son cualidades de 

este color. Pablo Neruda le dijo en un poema a Federico García Larca: "Por ti 

pintan de azul los hospitales". Picasso tuvo una época azul donde pintó el dolor y 

la desesperanza. La pena es negra, el dolor es azul. 

-¿La ausencia del padre en sus historias tiene algo que ver con su vida? 

-Mi padre es una ausencia. Borracho, y como hombre sentimental, el terror de la 

casa. Sobrio, un silencio insondable. Los hogares de mi ficción vienen sin padre. Y 

cuando lo hay. no tiene la menor importancia. El hogar gira alrededor de la madre. En 

general, la mujer es la fuerza, el centro del universo. Así lo siento en mi vida personal. 

-¿Por qué escribe para los niños? 

-Creo que empecé por circunstancias de trabajo. Fui maestro de escuela durante 

muchos años. Me gustaba leerles a los alumnos. Había inventado un a materia , un 

territorio libre, donde no funcionaban notas ni tareas. sólo para divertirnos. Poco 

a poco llevé materiales de mi propia cosecha a este taller. Así comencé a escribir 

para niños. Luego vino el teat ro. Y ya no pude detenerme. 

-¿Qué representa para usted la niñez? 

-La eternidad. 

-¿Cuál es el libro de literatura infantil que le hubiese gustado escribir? 

-Las brujas, de Roald Dahl. 

-¿De dónde vienen Las batallas de Rosalino ? 

-De los bigotes de Rosalino Pacheco, un profesor de Pamplona , y del oficio de mi 

padre, herrero por más de medio siglo. Había intentado escribir este libro un par 

de veces cuando supe el nombre del profesor. La idea siguió dando vueltas hasta 

una noche en que parece que se entraron a la casa los ladrones. Vivía en el barrio 

Meissen, al sur de Bogotá, y en ese momento era el único hombre en la casa, 
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El rojo de las banderas. 

Composición. 

Beso. 

Petronio. 
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Los casibandidos que casi roban el sol y otros cuentos. El jardín del unicornio y otros lugares para hombres solos. 

La silla que perdió una pata y otras historias. Caperucita roja y otras historias perversas. 

Triunfo Arciniegas 

Ilustraciones de 1/enry Gon::IÍh'Z 

( PA ... MERICANA ) 
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Las batallas de Rosa/ino. Noticias de la niebla. 

aparte de los supuestos ladrones. Las muchachas, la hija y la sobrina de la dueña, 
que estaba en ese entonces en un pueblo del Tolima con su esposo, subieron al 
tercer piso a despertarme para que espantara a los ladrones. Los perros habían 
ladrado con desesperación, según dijeron. Seguido por las damas, como un caba­
llero medieval , recorrí la casa con una escoba en las manos, rogando que no hubie­
ra nadie, por supuesto. Y no había nadie. Nos quedamos conversando en la sala 
hasta el amanecer, cuando llegaron las señoras que trabajaban en el restaurante. 
La bija y la sobrina se fueron a dormir y yo, sin sueño, me senté a escribir. Escribí 
treinta horas, hasta concluir la historia de Rosalino. La hija, que oyó el tableteo de 
mi máquina toda la noche siguiente, me dijo: "Anoche dormí tan tranquila sabien­
do que usted estaba despierto". No le respondí que si los ladrones hubieran pasa­
do por mi lado no me hubiera dado cuenta porque estaba en otro mundo, con un 
caballero medieval y su gato. Con esa primera versión regresé a Pamplona des­
pués de mitad de año. Envié antes de diciembre la tercera versión al Premio Enka 
y seguí trabajando el texto. Cuando se anunció el fallo, ya iba por la cuarta o quin­
ta. El libro se publicó en 1989 pero seguí haciendo versiones, hasta pasar de veinte. 
En el 2002 Alfaguara publicó la que considero la versión definitiva. 

- ¿Se arrepiente de algún libro publicado? 
- De ninguno, aunque cada vez que tengo la oportunidad hago otra versión. 

-Hábleme de su experiencia teatral. 
-He escrito más de veinte obras de teatro, y siempre para un grupo determinado. 
Durante tres o cuatro años, fui por distintas escuelas de Pamplona haciendo tea­
tro. En dos o tres meses, con tan solo un día a la semana, montaba una obra de 
teatro. Construía los personajes a partir de los mismos alumnos, con una idea muy 
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vaga que despejaba a medida que trabajaba con ellos. El escenario se convertía en 
el papel en blanco mientras los alumnos eran algo así como las líneas de la historia. 

-¿Escribir para niños se podría decir que es una estrategia suya para járnentar en 
ellos la lectura? 
-Hacer lectores fue y sigue siendo mi más alto propósito como profesor. En un barrio 
pobre de Bogotá, donde hice unos talleres. cuando me veían venir, los niños decían 
con regocijo: "El señor de los cuentos''. Más que escritor, soy un lector, un apasionado 
de los libros. La escritura es como una consecuencia natural de mis lecturas. 

-¿Por qué actualmente muy poca gente tiene el hábito de la lectura? 
-Por pereza, porque ver televisión es mucho más fácil, porque las otras diversiones 
no requieren una elaboración mental, porque no hay eje mplo. porque la mayoría de 
los profesores no leen, porque no existe la disciplina de comprar libros, porque los 
muchachos viven en casas sin libros. He visto que un verdadero lec tor se hace de 
niño, que los adolescentes ya no comen cuento y mucho menos los adultos. 

-¿Qué está leyendo en este momento? 
-Desde el mes pasado La novela de Genji. escrita por Murasak i Shikibu entre 
finales del siglo x y principios del XI. U na maravilla japonesa de casi dos mil pági­
nas, un mundo anterior a las geishas , el kimono y los samuráis. A veces es como 
volver a Proust. Murasaki tiene la estatura de un Balzac o un Cervantes. Kawahata. 
Paz, Yourcenar, Borges y otros se quitan el sombrero ante sus páginas. 

- ¿Y sus relecturas? 
-Hemingway. Un día de la semana pasada amanecí con ga nas de lee r las obras 
maestras de Hemingway: Las nieves del Kilimanjaro, La vida breve v feli z de Francis 
Macomber y Los asesinos. Al otro día me dio por leer mis cuentos favoritos de 
Hemingway: El gato bajo la Lluvia , Campamento indio y El campeón . Hemingway es 
un placer asegurado. Hace unos quince o veinte años. en el suplemento literario del 
que entonces era el periódico más importante del país. se levantó una polvareda. 
Palabras más, palabras menos, se decía que Hemingway era un escritor menor. Me 
sentí herido, como si me hubieran mentado la madre. Alguien que ha escrito los 
cuentos que acabo de mencionar, y además El viejo y el mar. París era una fiesta y el 
séptimo capítulo de Por quién doblan las campanas, no es ni será nunca un escritor 
menor. Y otra cosa: ningún otro escritor ha tenido una vida tan fascinante . Le cuento 
un secreto. El poco inglés que manejo lo aprendí para leer a Hemingway en su idio­
ma. Hemingway y Playboy. Los dos pilares fundamentales de mi formación son H ugh 
Hefner, por la celestial revista. y el padre Astete, por su catecismo infernal. En mi 
niñez, Astete. El resto de vida, Hefner, el hombre más envidiado del planeta Tierra. 

-¿Puede hacer una selección similar con Borges? 
-Sus obras maestras, en el orden que usted considere: El Sur. Las ruinas circula-
res y Tlon, Uqbar, Orbis Tertius. Pero mis favoritos. en riguroso orden. son: La 
intrusa , Emma Zunz y La casa de Asterión. Podría mencio nar otros tres. si me lo 
permite: El evangelio según san Marcos , El inmortal y El hombre de la esquina 
rosada. Quedan por fuera unos cuantos títulos. Sólo permítame añadir uno más . 
que no es exactamente un cuento pero sí una pieza perfecta: Borges y yo. Borges 
es el más grande en nuestra lengua . Antes que él, sólo Cervantes. 

-¿Y Cortázar? 
-Es curioso: los tres cuentos que más me gustan de Cortázar perte necen a su 
primer libro, Bestiario: La casa tomada, Carta a una señorita en París y Circe. Me 
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quedan por fuera Axolotl, que es la historia de un hombre que va a un acuario a 

contemplar un pez y al final es el pez el que contempla al hombre que viene a 

visitarlo al acuario, La noche boca arriba y Cartas de mamá. Pero diría que la obra 

maestra de Cortázar es El perseguidor. En todo caso, al igual que con Borges, una 

lista difícil. 

- Por último, Rulfo. 
-Quitémonos el sombrero primero. Las obras maestras y los que me gustan, en 

este caso, se confunden: Es que somos muy pobres , Talpa , Diles que no me maten. 

Pero debo añadir otros tres, del mismo nivel: La herencia de M atilde Arcángel, La 

cuesta de las comadres y Macario . Y podría añadir otros tres. Y otros tres. Rulfo, al 

igual que Kokorico , no tiene presa mala. 

-Esa misma pasión la experimentó por un poeta, por Pablo Neruda. 

- Durante años creí que no me curaría de este sarampión. Ya casi no Jo leo. Escribió 

tantos libros malos. Con Residencia en la tierra hubiera bastado, y con su espléndido 

libro de memorias, Confieso que he vivido. Y algunas odas, sólo algunas. Y fragmen­

tos de El Canto General. Fui a Chile a conocer sus casas. Conocí La Chascona en 

Santiago, La Sebastiana en Valparaíso , y la más famosa de todas, esa casa de madera 

y piedra en Isla Negra, allí donde reposan sus huesos junto a Matilde Urrutia. 

-¿Sigue con la antología mental? 
- Sigo. De cuando en cuando añado un título. Mencionemos tres nada más: Pata 

de mono, de Jacobs; La hoja que no había caído en su otoño, de Julio Garmendia , 

y Delicada presa, de Paul Bowles. 

-La antología mental sólo considera obras maestras, ¿cierto? 

-Una por autor. 

-Menciónenos algunas. 
- Parece una tontería , de Raymond Carver; Miriam , de Trumao Capote; Una rosa 

para Emily , de Faulkner, pero no he leído todo Faulkner, es uno de los autores que 

me ha quedado grande; La boticaria, de Chejov; por supuesto, Bola de sebo, de 

Maupassant. 

-¿Otros autores latinoamericanos? 
-Ojalá me eq uivoque, pero Fuentes va para el cesto del olvido. Es un escritor con 

más image n que obra , como pasa con tantos otros, como pasa en Colombia , y no 

me pregunte nombres porque no quiero acrecentar la lista de los enemigos. Cuen­

tos de Vargas Llosa, no. Vargas Llosa es novelista, y de los grandes. Me quedo con 

Conversación en la Catedral, La casa verde y La fiesta del chivo. Ante cualquiera 

de es tas novelas me quito el sombrero . pero tiene libros horribles: Pez en el agua, 

Elogio de la madrastra, L os cuadernos de don Rigoberto. Y una absoluta obra 

maestra , uno de mis libros favoritos , La orgía perpetua , donde Vargas Llosa desar­

ma y vuelve a armar con delicia otra obra maestra , M adame Bovary. No se puede 

nega r que le están debiendo el Nobel. 

-;,A Vargas Llosa y a quién más? 
- Rubem Fonseca. Paul Auster, Kazuo lshiguro, lan McEwan, Haruki Murakami , 

Javie r Marías. 

-;,Sigue coleccionando libros? 
-Con el mismo placer de la adolescencia . 
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Evel io Rosero. Triunfo Arciniegas y Juli o DaniL·I Chaparm en Bogot;í. 

-Ha llenado su casa de libros. 

-Nada más cuatro habit aciones . 

-¿Qué libros o aurores lo indujeron a la vida lilemriu~ 

-Flaubert con su Madanze Bovarv y Hemingway co n sus maravillosos cuentos. 

Mi entras otros leían María . de Jorge lsaacs. Mtulurne Bo van· pe rvirti ó mi adoles­

cencia. Pe ro debo nombrar otros. de estos mi smos al'1os: Kafka . Moravia. Ncruda. 

Hasta acá la respues ta. Por e l camino e ncontré y sigo e nco ntrand o mara villosas 

compañías: Nabokov, Raymond C hancller. Raymond Ca rver. Capote . Ca mu s. 

Bukowski , Calvino. Bowles. La lista continúa. 

-¿Qué libro se llevaría a una isla desierra ? 

-Madam e Bovary. Soy un amante de Madam e Bol'(tr\'. como puede apreciarse. 

Pero, si en re a lidad la isl a está des ie rta. me conformaría con cualquier nuulanz e de 

carne y hueso . 

- ¿Cuánras veces ha leído esw novela~ 

- Nada más siete. y hace como veinte años que no la le o. Espe ro qu e la vida me 

alcance para las otras sie te lecturas. 

-¿ Hay un libro que haya leído más veces:? 

-El coronel no rien e quien le escriba. 

-Otros dos libros para el equipaje de la isla desierta. 

-Las obras comple tas de Shakespea re y Don Quijote. 

-Un día me manifestó su idea de irse a vivir a Cartageno. t: Se va a hacer realidad ~ 

-Como tanta gente, quie ro vivir ce rca de l mar. Una vez que me libe re del magis-

terio , tendré la oportunidad de vivir donde qui e ra, y Cartagena me encant a. Escri­

bir en las mañ anas, caminar por la playa a l atardece r. bebe r la brisa. 
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En Caracas, 2004. 

-¿Alguna vez ha pensado en vivir en el extranjero? 
-Ni siquiera cuando el barco se hunda . Lleva varios años hundiéndose, valga la 
aclaración. Es una porquería de país pero es el mío, mi propia porquería. Hago 
viajes de dos o tres meses y siempre regreso. Es horrible despertar en tierra ajena . 
El mundo es ancho y ajeno, es cierto, pero en su patria uno tiene la ilusión de que 
al menos el aire le pertenece. Aquí hablan como uno habla, aquí se come lo que 
tiene por costumbre , aquí están las mujeres que le hacen a uno torcer el pescuezo. 

-¿Su reino no es de este mundo? 
-No hay otro reino, no hay otro mundo, promesas de políticos y religiosos. Los 
libros son para mí, fundamentalmente , un medio de evasión. Mi droga. Un tipo 
arrogante decía en la última feria del libro que leía para conocerse más a sí mismo. 
Qué pereza. Yo leo para olvidarme un poco de mí mismo, para vislumbrar otros 
mundos. "Esta noche quisiera estar en la piel de otro", dijo Osear Wilde. En la Edad 
Media hubiese sido alquimista o un monje pervertido, y antes hubiese probado suerte 
como brujo mientras otros salían de la cueva a arriesgar la vida cazando fieras. 

-Probó suerte en Ven ezuela. 
-Probé desgracias. Fui infeliz e indocumentado en Venezuela antes de ingresar a 
la universidad . Trabajé como herrero y portero de discoteca. Quería llegar a Cara­
cas y no pasé de San Cristóbal. Sólo lo conseguí como quince años después. Aho­
ra , cada año voy dos o tres veces a Caracas a comprar libros y recorrer calles. 

-Tuvo más suerte en México. 
- México es un a bendición , un maravilloso país, con una gente amorosa y hospita-
laria , con una comida fascinante y una cultura muy particular. Allí duermo tran­
quilo y sin nosta lgias. 

- Usted es un soñador eterno, según los temas de sus obras. ¿Pero cuáles son los 
sueiios reales de Triunfo Arciniegas? 
- Soy esencialmente soñador pero trabajo por la realización de mis sueños. No 
soy como las personas que sueñan con una casa y compran la lotería. No creo en el 
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Día de Muertos. El Zóca lo. Ciudad de México. 2oo6. 

azar sino en el trabajo. Pe ro e l secre to es parte ese nci a l de la naturaleza del sue i1o. 

Quiero decir que no debe manosearse. 

-¿Alguna vez se ha visto idenrificado con aiKIÍn personaje de sus escrilos"? 

- Aprovecho mis emocion es. expe riencias y conocimientos para co nst ruir los per-

sona jes. pero también hay un a fu e rte carga de intuicio nes y sueñ os. E n e l pe rsona­

je uno expresa no sólo lo que es. sino lo que le gust aría se r: no sólo su luz. sino su 

sombra. El pe rsonaje es un a suma de pe rson as 4ue un o ha conocid o e n la vida y 

otras que tal vez no conozca nunca. Co n todo es to. con es ta sa ngre y es ta im agina­

ción . se pretende construir una cria tura que conve nza a l lector y haga creíbl e la 

historia. Emma Bovary, como ta l. sólo ex ist ió e n la ment e de Flaube rt. pe ro e n l<t 

mía vive con más intensidad que otras muj eres de carne y hueso. 

-¿ Qué ha publicado para adultos? 

- Tres títulos: un libro de cue ntos. El jardín del unicornio v otros lugares para 

hombres solos. en la colección Le tras Lat inoame ricanas. co n Paname ricana Ed it o­

ri a l. U na colección de textos breves. Nolicias de la niehla. con la Un iversidad de 

Antioquia. Y un a nove la, que ga nó un premio regional con un títul o fal so. pe ro 

que en realidad se ll ama Pequeí1 os cadáveres. 

- En Noticias de la niebl a, ¿qué presencia tif!n en los diarios ? 

-En realidad , en Noticias de la niehla hay dos libros. cas i tres. E l prime ro corres-

ponde a la im aginación. a esos tex tos breves. en su mayoría desgarradores y terri ­

bles. E l o tro corresponde a mi vida privada, expresada en tex tos más largos. sobre 

mi padre, mi madre , mis amores. mis mi edos , tex tos que vien e n de ca rtas íntimas y 

fragmentos del diario . Y un terce r libro bosquejado. que correspo nde a re lkxio­

nes sobre la escritura. Poco a poco diferenciaré es tos libros. Apenas les he dedica­

do un poco más ele tres clécaclas. 

- Hóbleme de su diario. 

- Lo llevo hace más ele tre inta años. Se supone q ue es una meditac ió n ele la vicia. 

aunque dedico págin as y páginas al registro ele las tri vialidades cotidianas. Es mi 

memo ria, en tocio caso. A me nudo acucio a sus páginas para sa ber có mo fu e ron las 
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El payaso. Alcaparra!, 2006. 

cosas. Kafka usaba el diario como laboratorio. Los párrafos saltaban fácilmente a 

su literatura. Para Pizarnik el diario era un ejercicio poético. Aunque a veces me 

sirve para aclarar pensamientos y sentimientos, mi diario parece el cuaderno esco­

lar de un notario. 

- ¿El jardín del unicornio es una nueva versión de El cadáver del sol? 

-Así es. En 1982 se hizo una edición de doscientos ejemplares mimeografiados. 

Ese fue mi primer libro. Un profesor de la Universidad de Pamplona se reía de la 

edición de este libro , de que fuese mimeografiado, de que fuesen doscientos ejem­

plares en tamaño carta. Pero ya llevo más de cuarenta libros, publicados en cuatro 

países, y el profesor todavía no tiene el primero. Tal vez ya se le quitó la risa. 

-¿Y Noticias de la niebla es una versión de En concierto? 

-Así es. Como en el caso anterior, quito unos textos , añado otros, reescribo otros. 

La próxima vez que publique este libro se llamará Lecciones para doncellas. 

-¿Pasó igual con La silla que perdió una pata? 

- Publiqué este libro con Carlos Valencia Editores, y cuando la editorial se acabó 

y mis cuatro libros de entonces pasaron a Panamericana, aproveché para reescribir 

esos cuentos. No eliminé ninguno. 
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Discutiendo con Picasso. Guadalajara . 2006. 

-Aparte de sus estudios en literatura, ¿tiene algún otro título ? 

-Lo mío son las letras, por supuesto. Hice la primaria en una escue la pública ele 

Málaga, el bachillerato y la universidad en Pamplona. Tengo una especialización 

en traducción de texto en la Universidad de Pamplona y una maestría en lite ratura 

en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Acuérdese que fuimos compa­

ñeros de clase en la Javeriana. Nuestros profesores fueron Fernando Charry Lara. 

Marino Troncoso, Otto Ricardo, Cristo Figueroa, Luz Mary Giralda . 

-Al fin se graduó. 

-Al fin. medio siglo después de usted. con La sedu cción de la escritura , que trat a 

del instante mágico que va de la concepción de la idea a la escritura. es decir. la 

cocina literaria . Esta maestría es uno de los orgullos de mi vida . Los profesores 

que nombré viven en mi corazón, con mi eterno agradecimiento. 

-¿Ha intentado la traducción? 

-No soy bueno en ese oficio, un duro oficio , por cierto. Además. traducir produce 

dolor de cabeza. Puedo escribir doce o quince horas, pero con dos horas de traduc­

ción me estalla la cabeza. En el posgrado de traducción todo mundo sabía más 

inglés pero yo sacaba mejores notas porque sabía más espai"'ol que todos. Traducir 

no es lo mío, en todo caso. Los idiomas son una más de mis fru straciones. 

-¿Ha escrito poesía? 

-Hasta el momento soy un poeta clandestino. Sólo he publicado siete poemas. 

He escrito y publicado libros para niños en verso, pero no los considero libros de 

poesía. Digamos que distribuyo las líneas del texto a la manera de un poeta y que 

recurro a la rima como un juego, pero nada más. 

-¿Cómo relaciona vida y trabajo, o es de quienes puede desvincular una cosa de la 

otra? 
-La escritura es mi verdadero trabajo , no e l magisterio. La escritura le da orden y 

sosiego a mi vida. Me permite soñar. Me concede el derecho a soñar. Sin la escritu­

ra, la vida pierde sabor e intensidad. 
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Con Gedovius. Méx ico (2oo6). 

- Sus /ihros cada vez tien en menos palabras. 

- Como sus poe mas. Jo rge . Ya he llegado a la proeza de escribir sin palabras. 

-¿Cánw es esto? 

- Libros el e inl<ige nes. Escribí dos e l ai'io pasado e n Méx ico sin una so la palabra. si 
puede e mplearse esta inflex ión verbal. E l prime ro tra ta de un ho mbre con som­
hre ro que a trav iesa un a ciudad mo nstruosa. y el otro. ele un di ab lo hac ie ndo trave­
suras con e l tridente . El primero surgió de un tall e r de ilustraci ó n que hice con 
Satoshi Kit a mura. y e l o tro. de un taller con el espa ii o l Javier Sáez Castán. Este 
afio esc ribí uno sobre un a niña que ext ravía una pelota y termina a tra pada e n una 
casa de fa nt asmas. en un ta ll e r de fot ogra fía que dirigieron dos preciosas alumnas 
de la U nive rsidad de Pa mpl o na. 

- Por esto s11 interés por m ejorar la técnica pictl)rica. 

- Es ve rdad. 

- t:C{((íl es la ¡)([lahra q11é 111ás le 111ole.\W1 

- Hay muchas. Pero entre nosotros se creó una palabra especialmente horribl e. 
" desec ha ble". para refe rirse a un se r hum a no que vive en la calle. Si es desechable 
es e liminable . ¡,No ha oído e l cuento de los niños ri cos que salen por la noche a 
matar J esec hahles'1 Los pa ramilitares hicie ron "limpieza social". es decir. juzga ­
han quién era desechable o ladrón o delincuente y lo ases inaban . Us ted sabe. la­
drones ele re lojes condenaJos a pena de mue rt e sin juicio alguno. sin defensa algu­
na . Y los asesinos se creen justici e ros. sa lvadores. fo rj adores el e un a nueva patria. 
C uanJo la gue rrilla planea ases inar a una persona la declara "obj e ti vo milita r". 
E ntonces ya no se trata de un asesinato sino de una meta. de una misión inex o ra­
ble. En la gue rra . los otros no so n pe rso nas sino "ene migos". He mos llegado a la 
es tupiJe z de habl a r de " fue go a migo .. y " misiles int e lige nt es". Así como el le ngua­
je desc ubre y fes teja. tambi é n disfra za y condena. 

- 1:C1ínw se siente en el f!tii/OI'IIflla de la litemtllra naciona/f 

- Marginado. Me va mejor por fu e ra . De hec ho . es toy publica ndo más en Méxi-
co que e n Co lombia. Ya co mple té unce títulos e n los dominios del jaguar. Tengo 
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Tres sombreros. Alcaparra!. 2007. 

un libro en Ekaré, esa bellísima editorial venezolana. Y ya empecé en Espaiia. 

con SM. 

-¿Qué ha publicado en España? 

-Una novela para muchachos, La hija del vampiro. 

-¿Cuáles son para usted los grandes poetas co/omhianos! 

-Aurelio Arturo, José Manuel Arango y Raúl Gómez Jattin. 

-¿Narradores? 

-Perdone la obviedad: Gabriel García Márquez. 

-¿Y Alvaro Mutis? 

-Excelente poeta y maravillosa persona. Aparte de sus poemas. he leído co n re-

gocijo La mansión de Araucaíma y La nieve del Almiranre. Poema de lástimas a la 

muerte de Maree/ Prousr es, para mí. una oración. quiero decir. un texto sagrado. 

-¿Y de los nuevos? 

-Leí tres veces Rosario Tijeras, de Jorge Franco. Leí. muy emocionado, El olvido 

que seremos, de Héctor Abad. Leí. hace muchísimos años una novela espléndida. 

Primero estaba el mar, de Tomás González. Leo a Evelio Rosero, por supuesto. Y 

a un cuentista que no ha tenido la atención que se merece . Harold Kremer. 

-¿Cuáles son sus planes a cario, mediano y largo plazo? 

-Escribir y solamente escribir, sin más interrupciones, es mi plan a corto, media-

no y largo plazo. Mi plan mayor. De resto. ya veremos. De resto, la acuarela , el 

acrílico, la fotografía, los viajes, el mar. Creo que continuaré con el vicio de acu­

mular libros. "La vida exige una pasión", dijo Borges. Tengo varias por si las mos­

cas, y ninguna depende de otra persona. 

-¿Qué está haciendo en la actualidad? 

-Hago talleres de literatura y teatro en escuelas rurales del municipio de Pamplona 

(Colombia). Después de un año tan malo en el magisterio que me llevó al psiquia-
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Cubierta catálogo. 

tra, el año pasado levanté vuelo con el teatro. Pegado a este delicioso proyecto, 
hago la fotografía. 

-Un gusto caro. 
-Ahora, con la fotografía digital, no tanto. 

-Sé que es un apasionado por el cine. 
-La padezco desde niño. Mi abuela, en Málaga, lavaba ropa ajena. Los domingos 
me daba un traje para que lo entregara a su dueño a cambio de un peso. Con ese 
dinero entraba al cine. A la función de la mañana , que era para niños. Después de 
la misa . Me acuerdo porque algunas muchachas olvidadizas entraban al cine toda­
vía con el velo que habían usado en la iglesia. Durante la semana me aprendía 
coplas para hacer reír a mi abuela y el domingo hacíamos nuestro trueque poético. 
Algunos domingos por la tarde mis padres iban al cine. Me veo pegado a las rejas, 
esperando los últimos minutos de la función , cuando el portero por fin abría la 
puerta, y alcanzaba a ver el beso del final. 

-Tres directores. 
- lngmar Bergman, David Lynch y Woody Allen. Puede cambiar a Woody Allen 
por Taran tino o Scorsese, pero no se atreva con los dos primeros. 
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-Una película. 
-Fanny y Alexander, de Bergman. 

-Si no hubiese sido quien es, ¿qué hubiera sido? 

-Mi padre quería que fuese mecánico. Si nos hubiésemos quedado en Málaga, 

supongo que me hubiera cansado de la mecánica y hubiera terminado como camio­

nero y tendría una mujer en cada pueblo. Pero fui lo que soy, ya no seré otra cosa . 

¿Qué no hubiera sido? Ni boxeador ni torero. Ni político ni ginecólogo. Por encima 

de todas las cosas, me hubiera gustado ser músico: pianista , saxofonista o cantante. 

No tengo voz, no tengo talento musical, y lo lamento cada día de mi vida. La música 

es el primer sueño de todo niño. Shakira, Juanes, Bob Dylan, John Lennon, tipos 

así me inspiran una profunda admiración y me ponen verde de envidia. 

-¿Cuál es su filosofía de vida? 

-La vida es un juego difícil, ya perdido de antemano. Pero uno se ilusiona . Trata 

de pensar en otras cosas, mientras va tirando. Digo , viviendo. Ya sé que esto no es 

ninguna filosofía. 

-¿Por qué motivo le gustaría ser recordado? 

-Si uno no está , ya poco importa. 

- ¿De llegar al cielo qué le gustaría que Dios le dijera? 

-"Quiero dormir, léame algo". 

-¿Su epitafio? 
. -Todavía no he pensado en ese asunto. 

-¿Qué piensa de los seres humanos? 

-El rector de un colegio le dijo a mi madre: "Señora , su hijo odia a la humani-

dad". Todavía estoy pensando en esa frase. No es odio sino otra cosa. No creo 

tanto en el hombre como especie. No le tengo fe. A través de la historia los hom­

bres se han matado unos a otros y seguirán haciéndolo. Hay tanta belleza y a la vez 

tanto horror. Me gustan algunas personas, nada más. 

-¿De la religión? 
-Es un consuelo. Verdadero o falso, es el consuelo más grande. El principio de la 

religión es el culto a los muertos, y la muerte es el sustento básico de toda religión. 

Es bello pensar que no nos podrimos en la tierra como los animales, que no termi­

namos en polvo como todo, sino que vamos a otro lugar, hermoso y eterno. 

-¿Cómo describiría a Triunfo Arciniegas el hombre? 

-Un imaginador, un fabricante de imágenes , un hombre que se lame sus heridas 

en el cuarto del fondo de la casa. 

-Diría que no sólo se lame las heridas sino que se las lamen. 

-A veces tengo suerte. Hace años escribí un poema de tres líneas, Pobre de ti: 

Toda la noche 1 me lames una herida 1 que no existe. 
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