Cronica de cartujos
Escribe: ALBERTO MONTEZUMA HURTADO

Aquel que en versos melancoélicos le decia al Senior “‘arro-
pame en tu alma como en una Cartuja’”, estaba sin duda deci-
dido al mas absoluto renunciamiento, comparable tan solo al
estado en que la conciencia se disuelve v que se llama la muerte.
Porque si la entrada en Cartuja no equivale propiamente a
nacer otra vez, puede en cambio asemejarse a huir sin recuer-
dos de la vida anterior, a correr sobre el pasado cortinas inexo-
rables que no volveran a abrirse jamas, como si cubrieran una
zona muerta o prohibida para siempre. En el mundo casi exta-
siade de la Cartuja no tienen lugar ni esperanza las creaciones
ambiciosas, los sentimientos comunes, los artificios de los hom-
bres; es el suyo el mundo soberano de la sencillez, de la obe-
diencia y de la soledad, v en él nada cabe, fuera de las hondas
relaciones misticas que el espiritu de los monjes es capaz de
anudar con Dios.

También debia conocer a fondo la vida de los cartujos,
quien analizando las grandes 6rdenes religiosas y midiendo la
jerarquia luminosa de la contemplacion, ubicd en el nivel terres-
tre a los benedictinos; en sitio mas alto coloc6 a La Trapa v,
por encima de todos, como una altisima cumbre blanca y res-
plandeciente, a la Cartuja. Tal vez quiso decir que los cartujos
estan mucho mas cerca del cielo que de la tierra, que su des-
prendimiento de las cosas del mundo es una especie de cercania
a las puertas de una vida superior, donde nada existe distinto
de las armonias e irradiaciones de la divinidad.

Todavia cuando se habla de la Vieja Guardia, entran en
la Imaginacién figuras de hombres curtidos y estoicos, duros de
pelar, indiferentes al peligro, helados ante la muerte, a quienes
corresponden todas las experiencias, los méritos y los grados
superiores a la veterania. Y cuando se habla de la Cartuja,
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toda cabeza, a medias informada, supone las mas grandes
alturas de la vida monéstica, la suma de las elevaciones espiri-
tuales, un total desapego del mundo, una permanente abomi-
nacion de la molicie humana. Lo que es asi en realidad, sin
extremo ni absurdo, sin la severidad un poco hilarante de la
regla de San Fructuoso, florecida por alla en las nebulosidades
del siglo VII, y que ademas de penitencias, oficios y ayunos,
ordenaba, por ejemplo, ‘“que nadie se saque una espina sin la
bendicion del anciano; que nadie se corte las unas sin permiso,
ni se atreva a descargar el haz de lena que trae a la espalda
sin la venia del superior”. Los monjes de San Fructuoso en-
tregaban sus almas al abad y le daban poderes absolutos para
ensefar, corregir, mandar, castigar y excomulgar. “Si alguno
de nosotros fuere murmurador”, le decian el dia de su profe-
sion, ““si fuere contumaz o desobediente, podras reunirnos a
todos y probando la culpa, azotar al culpable o excomulgarlo.
S1 alguno conjurare contra la Regla o contra ti, te damos auto-
ridad para arrojarlo descalzo y descefiido, cubierto solamente
de un saco, en una carcel oscura, donde estarid seis meses a
régimen de pan y agua. Y si no quisiere someterse a esta pe-
nitencia, extendido en el suelo y completamente desnudo reci-
bird setenta y dos azotes, y sin el habito monastico, seri des-
pedido del Monasterio, con su traje seglar hecho jirones para
mayor confusion”.

Discreta y austera es la regla de los cartujos, pero tam-
poco llega hasta las lindes de la histeria, como la que impuso a
sus discipulos el gran San Columbano, un irlandés de armas to-
mar que, por el ano 590, tuvo seiscientos monjes en el monas-
terio de Luxeuil. Alli, el recluso que olvidaba hacer la senal de
la cruz en el cubierto, antes de comer, era castigado con seis
azotes, recibiendo la misma pena el que hablaba o reia en el
refectorio; cincuenta azotes le correspondian al que hablaba
irrespetuosamente al superior o faltaba en palabras a los her-
manos. Diversos castigos estaban previstos para el sacerdote
que no se limpiara las uhas antes de decir misa, lo mismo para
el didcono que no ejerciera sus funciones con la barba despei-
nada. El monje no hace en Luxeuil lo que le place; solo come
lo que se le manda; no tiene nunca sino lo que se le da; obedece
siempre a quien le desagrada. Cuando cae la tarde y cuando
haya trabajado todo el dia, el monje sera digno de tomar un
panecillo cocido entre la ceniza, un puhado de harina humeda,
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un vaso de cerveza y una escudilla de habas y “aunque las
buenas truchas se le vengan a las manos, nunca podra co-
merlas”.

Y a pesar de que en su humilde mesa, el uso de la carne
estd prohibido a todos los cartujos y para siempre —Carnis
n aeternum cuncti prohibentur ab esu—, no planea sobre ella
el miedo a Satanas que planeaba sobre la mesa de los monjes
de Claraval, los cuales florecieron en el afio 1116, y que en toda
cosa comestible creian advertir, si no la presencia, por lo menos
algunas de las perniciosas maniobras del Maligno, aun en el
pan que solian amasar con tierra y polvo del convento y en las
hierbas y legumbres insipidas que cultivaban en el huerto. En
tal forma perdieron el gusto algunos de ellos, que lo amargo
les parecia dulce, agua el aceite, mantequilla el cebo, y a otros
la leche les producia dolor de cabeza, el queso pesadez en el es-
tomago, la col y otras legumbres les ponian el humor melan-
c6iico. Y en cuanto a delicadas combinaciones gastronémicas, a
finos alifios, a salsas deleitosas, ;qué podian saber los pobres
monjes ingenuos fuera de que su sabor y atractivo eran ma-
nifestaciones de la diabdlica perversidad? Segin observé un
viajero, en el monasterio cisterciense de Claraval no existian
sino dos salsas usuales, de incomparable exquisitez: el ham-
bre y el amor de Dios.

San Bruno, fundador de la Cartuja, pertenecié a una de
las mas antiguas e ilustres familias de Colonia; fue el benjamin
de los candnigos de la iglesia de San Cuniberto v abandondé el
mundo y sus pompas al comprender que se hallaba en peligro
de ascender a la dignidad arzobispal de Reims. La arquididce-
sis necesitaba un religioso que con sus virtudes borrara el re-
cuerdo del simoniaco Manasés. Nada extravagante tuvieron en-
tonces las actitudes de Bruno, y si huyé de los honores de la
jerarquia, lo hizo en condiciones distintas, por ejemplo, de las
del conde Wandregisilo, fundador del monasterio normando de
La Fontanelle, que se separ6é de su novia la misma noche de
bodas y se retir6 a lugar desierto e inhospitalario para llevar
vida de anacoreta.

Bruno huyé por humildad v con seis amigos suyos, tan de-
votos como él, toméd el camino del Delfinado, terminando por
echarse a los pies de Hugo, obispo de Grenoble, a quien confid
sus secretos propositos. ““Si buscais un sitio inaccesible a los
hombres”, les dijo el obispo, ‘“no hallaréis otro que menos haya
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pisado planta humana, que el desierto de la Cartuja; pero ad-
vertid que es una silenciosa soledad, cuya vista sola estremece
y horroriza; es un conjunto de pefias escarpadas, cuyas puntas
suben hasta esconderse en las nubes; cubrenle todo el invierno
las nieves y oscurécenle las nieblas, siendo el frio por una par-
te insufrible y por otra interminable”. Nada mejor buscaban
los siete extrafios caminantes que pronto construyeron celdas
enclenques, a manera de alas de una capilla llamada desde en-
tonces Santa Maria de las Chozas.

Y 2asi nacié la Orden de los Cartujos, pobremente, en te-
rrenos inhéspitos, con la sola ayuda del amor divino y con la
fuerza de una irresistible inclinacion a la soledad. Nada tuvie-
ron Bruno y los seis luceros del firmamento religioso con quie-
nes fundé su bienaventurada comunidad, que fuera comparable
a los bienes de que gozaron, por ejemplo, los monjes de la Aba-
dia de San Salvador de Lorenzana, para quienes un senor feu-
dal! espanol, don Osorio de Gutiérrez, levanté monasterio con
dotacién casi fantastica a la cual pertenecian “treinta y ocho
camas con sus tapices, colchas, edredones, vulturinos, almoha-
das, colchones, cobertores predosos; sesenta y cuatro pares de
manteles y lienzos alemaniscos para el servicio de la mesa; cien-
to veinte pares de listones otogeros, vasos de plata, catorce cu-
charas, seis candelabros; entre machos y caballos, diez; ochen-
ta yeguas con dos caballos; ciento cincuenta vacas, con tres
toros, divididos en dos manadas; mil ovejas en tres rebaiios,
varias piaras que hacen un total de quinientos cerdos y tres-
clentos ansares. Ademas, ciento cincuenta yuntas de bueyes en
sus majadas, todo para el servicio de Dios y uso de los mon-
jes”. Para el ornato de la iglesia don Osorio concedié “cuatro
campanas mayores, otras cuatro menores, tres arquetas, cua-
tro calices y patenas, tres coronas, tres turibulos de bronce;
veinticinco vestiduras sacerdotales, ocho héabitos para conver-
sos, diez tapices, nueve sabanas, treinta integriyas, un antifo-
nario, un oracional, dos volimenes de los misterios, un comi-
cus, un himnario, un sermonario, un pasionario, varios salte-

rios, siete rituales, un eucologio, un libro de horas y otro de
letanias”.

Poco menos de novecientos anos tiene, pues, la Orden de
los Solitarios que, segin el padre Croiset, cuya obra de santo-
ral corrigiera don Buenaventura de Cubo, benedictino, doctor
en filosofia y matematicas, ha sido “seminario de santos; ja-
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mas ha sufrido la mas minima reiajaciéon; tiene cuantos pre-
destinados cuantos son sus integrantes; v une y junta dentro
de su seno toda la perfeccién evangélica y por el ejercicio de
todas las virtudes ella sola es el elogio mas grande de la religion
de Jesucristo”.

Desde la Cartuja de Grenoble v la de Santa Maria de la
Torre, también fundada por San Bruno, se inicié6 un intenso
florecer de cartujas a lo largo y ancho del viejo mundo y na-
turalmente todas sufrieron las consecuencias de guerras, cismas
v revoluciones, o gozaron de la paz general cuando la hubo y
de la simpatia de los grandes sefiores y de la proteccién de los
orandes religiosos, cuando ambas cosas tuvieron validez. Con-
tra la Gran Cartuja conspiraron las avalanchas invernales, cu-
briendo de nieves las cruces y las aristas de sus edificios, v las
rugientes llamas de los incendios que en diversas ocasiones re-
dujeron a pavesas la totalidad del monasterio. Pero entre se-
mejantes desastres, quizd no hubo otro tan cruel, tan premedi-
tado, tan absoluto, como el que realizaron en 1562 el barén Des
Andrets y sus conmilitones hugonotes, quienes después de pi-
llar todos los objetos de valor v de reducir a cenizas los libros
mas rvaros, los mas preciosos manuscritos y archivos, prendie-
ron fuego a las construcciones, atizandolo aqui v alld para im-
pedir su agotamiento, hasta que las llamas no dejaron maéas que
paredes solitarias y ennegrecidas, v todavia firmes sobre sus
cimientos como si hubiesen sido formas de alguna inmensa
tristeza vertical.

La revolucion pasdé como un vendaval sobre la Grande y
las pequefas cartujas de Francia, antes de que, en cumplimien-
to del decreto del 16 de agosto de 1792, procedente de la Asam-
blea Nacional, fueran disueltas las comunidades religiosas. Des-
pués de maitines y de la misa del 14 de octubre, los cartujos
cantaron el oficio del domingo decimonono, desde la Trinidad,
y con las ultimas palabras dichas en comun: ‘“Dios mio, Vos
me habéls mandado cumplir vuestros mandatos; ojala el cami-
no que voy a tomar me conduzca al perfecto cumplimiento de
Vuestra Santa Voluntad”, los cenobitas se despidieron para
dispersarse por las multiples rutas de su destino. Treinta y ocho
religiosos partieron, unos hacia la Trapa, otros hacia el exilio,
muchos hacia el escondite de los bosques de Francia vy no pocos
hacia la prision y el patibulo, como Dom Marcel Liotiier y Dom
Esteban Ballet, guillotinados en Lyon. Poco a poco, de su mo-
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nasterio abandonado desaparecieron las campanas, las cruces
del cementerio, mas de cien cuadros sagrados que pasaron al
museo de Grenoble, el gran altar, los escafios, los mil elementos
del culto y de la vida ordinaria de la ermita.

Pero como si la Orden tuviera ya pleno derecho a la per-
petuidad, volvié un dia a sus lares antiguos, a su amado de-
sierto, v ya pudo morir tranquilo su prior de entonces, Dom
Moissonier, once dias después de su regreso a la Gran Cartuja.
A ella volvieron achacosos y desmedrados muchos de los mon-
jes que en 1792 se hallaban en plena juventud, como Dom Ga-
briel Théry, que volvié a pie, con lentitud de invalido, apoyan-
dose en el bordén clasico de los peregrinos y arrastrando su
ancianidad, la espalda curvada y la nutrida barba totalmente
blanca. “Ya no podréis vivir en la Cartuja’, le dijo el parroco
de Saint-Laurent-du-Pont, “pero si podré morir”’, contesté el
cenobita marcando su decrépito andar con el ruido también mo-
notono de sus viejas sandalias.

En 1903, el ministerio Combes expulsé nuevamente a los
cartujos; fue necesario todo un regimiento, el 140 de linea, de
casaca azu! y pantalones rojos, para evitar que la comarca se
opusiera al éxodo de los monjes. En el convento italiano de
Farneta encontraron refugio los exiliados de Francia y alli reu-
nieron, en 1905, su Capitulo General, estableciéndose definiti-
vamente en su nuevo monasterio hasta 1940, cuando el alcalde
de Saint Pierre de Chartreuse, alojé en el convento abandonado
un grupo de caminantes que venian de Italia, en el que se ha-
llaban Don Ferdinand y Dom Michel, cartujos de 1903, que asi

recuperaron su santo domicilio a los treinta y siete afos de
destierro.

Y alli estd hoy, en toda su intensa vida silenciosa, la Gran
Cartuja, extendida sobre cinco hectareas de terreno, a 970 me-
tros sobre el nivel del mar, con sus construcciones exteriores,
extranas a la vida conventual, y los edificios cenobiticos y ana-
coréticos de la vida solitaria. De los tultimos no es posible hacer
cita formal sin el gran claustro que recibe luz gracias a ciento
trece ventanas, mide doscientos quince metros de longitud y
estd rodeado por treinta y seis celdas senaladas con una letra
del alfabeto, segtin la vieja costumbre de los monasterios de Te-
baida. La celda estd compuesta de dos piezas que sirven de es-
tudio y dormitorio, o cubiculum, y que son el verdadero mundo
del cartujo; alli vive, alli reza, alli medita y alli muere. Casi
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todos escogen una frase sagrada o un verso o un pensamiento,
como una especie de leitmotiv para su vivienda; vale la pena
mencionar los versos de Tibulo que adornaban hace muchisimos
afios la celda de un recluso de la Cartuja: Tu mihi curarum
requies - Tu nocta vel otra lumen - Et in solis tu mihr turba
locis, que en castellano dicen: “Tu eres la paz en la zozobra,
la luz en la noche mas oscura, la compania en la soledad”.
Frente a su celda cada cartujo cultiva un jardincillo de die-
ciséis metros cuadrados, que bien puede sembrar de hortalizas
o de flores. El jardin es su vinculo estrecho con la naturaleza,
y al mismo tiempo una especie de prueba de su amistad no re-
negada con la vida espontanea de los colores y de los perfumes,
esto es, con parte del mundo exterior en el cual mas se aprecia
la mano de Dios que el arte de los hombres.

Nadie entra en la Cartuja por subita voluntad. Hay voca-
ciones que provienen de Dios y otras que nacen en la imagina-
cion, y para ser cartujo no es precisamente necesario sufrir
fastidio profundo por la vida y sus pasiones y tener el animo
tan bajo y despedazado como don Juan de Covadonga. Para ser
cartujo hay que escuchar la llamada del Sefior, que se oye me-
jor donde no hay impurezas ni manias ni mundanidad, es de-
cir, en un espiritu sin rincones ni sombras, en una suerte de
llanura abierta ante el cielo como ante el amor un corazén in-
contaminado.

Una vez examinadas sus cualidades, el aspirante entra al
claustro, donde el maestro de novicios le lava los pies y le en-
trega un habito negro con el cual debe asistir a todas las ce-
remonias y oficios de la Orden, para aprender desde el primer
momento la forma de su nueva vida y la implacable hondura
de su renunciacién. Un mes méis tarde, puede el postulante to-
mar habito ante toda la comunidad, con la cabeza rapada, ¥y
siempre que en un acto de caricter esencialmente democratico,
los cartujos anteriores se hayan pronunciado por medio de voto
secreto en favor de su admisién formal como novicio. Al aiio
puede el aspirante prosternarse ante la comunidad en pleno y
suplicar que se le acepte definitivamente en la Orden. Los mon-
jes deliberan y si la decisién es favorable, el novicio cumplira
con diversas diligencias reglamentarias, preparandose luego du-
rante cuatro anos para la ceremonia solemne de la profesién,
que corta para siempre los lazos que el nuevo cartujo hubiera
podido conservar con su antigua existencia.
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El traje de cartujo estd hecho en lana blanca, pero los
hermanos visten héabito oscuro y son, en la mayoria de los ca-
sos, personas de elevada estirpe mental y de familia, que se so-
meten a la humildad, siguiendo, aunque lo ignoren, el ejemplo
de Odilon de Chateauneuf, quien, con el consentimiento de su
esposa, entr6é como simple hermano lego al servicio de la Gran
Cartuja, v el de Guillermo de Nevers, sefior de Francia, que a
ser consejero del Regente y a cubrirse con los honores que para
él dispuso el rey Luis VII, prefirié entrar en Cartuja como un
hermano anénimo, cambiando el palacio por la choza, la seda
por la burda lana, el orgullo por la obediencia, la corte por la
soledad.

La diaria jornada de los cartujos comienza a la hora de
prima, esto es, las seis de la mafiana, con la misa y otros ejer-
cicios espirituales. De las diez hasta visperas, es decir, las tres
de la tarde, exceptuando el tiempo indispensable para almorzar,
el monje se ocupa en trabajos manuales “necesarios para la
salud o simplemente utiles, pero siempre en relaciéon con la vida
religiosa”. En tal sentido y refiriéndose a los dias de fiesta, asi
se expresa el Ordinarium Cartusiense: “Divertiréis vuestro es-
piritu con alguna obra manual y no servil, como la compostura
o limpieza de una imagen o cosa semejante que un solitario
pueda realizar virtuosamente en esos dias como descanso de su
espiritu”. Por trabajo también se entiende el de indole intelec-
tual que debe tener por objeto la Sagrada Esecritura, la teolo-
gia, la mistica, el ascetismo; pero nunca los temas profanos,
sin utilidad ninguna para la vida contemplativa. Ni siquiera el
estudio del griego y del hebreo les estd permitido a los cartu-
jos, por ser actividades que solo corresponden a una estéril y
hasta sospechosa curiosidad. “Gracias, Dios mio”, exclamé Dio-
nisto el Cartujo, poco antes de morir, “por haberme inclinado
durante cuarenta y seis anos al estudio exclusivo de la ciencia
religiosa, hondamente saludable para el alma. Semejante estu-
dio domaba la sensualidad v se imponia sobre el desorden de
los deseos; por otra parte, contribuydé a que mi celda acendrara
su acogedor atractivo”.

Los monjes acuden al coro para salmodiar visperas y tam-
bién los maitines de los muertos, y vueltos a las celdas después
de las cuatro, toman alli su refrigerio, a menos que sea dia de
ayuno. Y muchos son los de este carécter en el curso del ano,
puesto que el gran ayuno monéstico comienza el 14 de septiem-
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bre y continta sin interrupcién hasta la Pascua; en ese largo
periodo los monjes solo hacen una comida al dia, si bien a to-
do aquel que lo desee le es permitido tomar por la tarde un vaso
de vino y un pedazo de pan de tres o cuatro onzas. Ya sabemos
que los cartujos no comen carne jamas y en el propio Plutarco
se encuentra una alabanza negativa de tal costumbre: “comer
carne no solamente va contra la naturaleza del cuerpo, sino que
por saciedad y ahitamiento abulta y espesa el alma”.

De los ejercicios piadosos previstos por la regla, el mas
emocionante es sin duda, el oficio nocturno que mas o menos
dura de las once v media de la noche a las dos de !a manana.
Tal es la modulacion litGrgica de su voz, que los cartujos ni lo
cantan ni lo rezan; pudiera decirse que lo lioran y due en esa
forma las plegarias adquieren mas valor y profundidad, al pro-
ducirse en un marco de lagrimas. jQué sentido extraordinario
no tendran esas oraciones dichas colectivamente en medio del
silencio y la oscuridad de la noche, cuando el mundo olvida a
Dios v cuando hay millares de seres que lo ofenden! Como un
poderoso vaho de la tierra, como un blanco incienso quemado
en los corazones, asi asciende hasta los pies del Sefior, el gran
homenaje nocturno de los cartujos, para equilibrar la balanza

de la divina justicia, restando tamafno y gravedad a los pecados
de los hombres.

L.a soledad es, en fin de cuentas, el fundamento mismo de
la vida de la Cartuja. Quiza no hay hombre que no haya sen-
tido alguna vez un deseo irresistible de soledad momentanea o
relativamente perdurable, que le permitiera hallarse sin mas
compania que su conciencia o su fervor intimo y acaso descan-
sar, descansar de la presencia ajena, de la agitaciéon, del com-
promiso y también de la ternura. Para el monje, la soledad es
un medio de acercarse a Dios; “mas y mas el alma se aleja de
los afectos mundanos y de su complejidad, mas y méas se apres-
ta al conocimiento de Dios”, decia Dionisio el Cartujo; ‘“ma-
yor es su disposicion para el éxtasis, mas sensible su capacidad
receptiva para las divinas irradiaciones. El cartujo es solitario
porque Dios también es solitario, en su naturaleza, en sus ma-
nifestaciones, en su soberana dominacién, es Unico, no puede
cambiar, es inmutable, es infinitamente solo, es solo en su pro-
pia eternidad. Y asi, la soledad del cartujo con sus humanas
limitaciones, es de alguna manera el reflejo terrestre v humilde
de la iluminada soledad de Dios”. La soledad es una suerte de
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escala para la contemplacion y la contemplacion consiste en
pensar en Dios, en admirar sus perfecciones, en cantar sus elo-
gios, en rodearlo de amor, de ideales y de esperanza, y todo esto
puede ser obra de gente comun, faena ordinaria confiada al
danimo pequefio, ocupacion de corazones minimos; aquel proceso
de sucesivos deslumbramientos no puede ser mas que obra de
bienaventurados, trabajo de elegidos y de cartujos.

Y asi son, pues, los reclusos de la Gran Cartuja, verdade-
ros hombres de soledad, v asi es su alma, limpida cisterna de
contemplacién. “Todo en ellos es misterio”, dijo un biégrafo su-
vo, ‘‘su silencio, sus ayunos, la caridad de su corazoén, el calor
de sus oraciones. Toda su vida esta en el espiritu. Son hombres
escogidos por Dios para vivir dentro de un cuerpo mortal co-
mo si fueran puros espiritus inmortales. No existe la mnoche
para ellos, porque precisamente en medio de las tinieblas de
la tierra cumplen con su funciéon de hijos de la luz. Sus habitos
tienen el mismo color de las vestiduras de los angeles; su mo-
destia y su inocencia copian la simplicidad y la rectitud de los
bienaventurados. Su domicilio en las montanas de la Gran Car-
tuja no esta hecho para el comin de los hombres; pero una vez
que se entra en aquel paraiso, no queda otro camino que el de
la santidad”.

En la aldea de Voiron, a veinte kilometros del monasterio,
viven un monje cartujo vy dos hermanos ocupados permanen-
temente en una tarea que nada tiene de monacal, la fabricacion
del licor de Charitreuse, conocido y apreciado en todas las ciu-
dades v vericuetos del mundo. Segun parece, fue el mariscal
d’Estrées quien obsequié la férmula a los cartujos de Paris en
el afio de 1605. Un solo monje conoce las ciento treinta plan-
tas que la componen, lo mismo que su cantidad, el punto de las
maceraciones, la decantacion y demas exigencias de la receta.
La Cartuja de Tarragona fabric6 el Chartreuse durante la re-
volucion francesa; en 1816 la delicada industria volviéo a ceri-
tralizarse en la Cartuja de Grenoble, v alli funciona hoy, con
una produccion de un millon de botellas por afio, cuyo valor
atiende las necesidades de toda la Orden en el viejo continente.

Un detalle mas, antes de cerrar esta croénica de cartujos,
por los cuales siente el autor una silenciosa e indeclinable ad-
miracion: las mujeres no son admitidas en el monasterio, pero,
a diferencia de los frailes del Monte Athos, los primeros car-
tujos criaron ovejas y nunca advirtieron en ellas ni en otras
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hembras los cuernos u otros indicios de Satanas. Fueron en
tal sentido maéas liberales que los ortodoxos de la famosa penin-
sula, y aunque no se sepa con claridad lo que sobre la mujer
opinaba San Bruno, se puede pensar que no ignoraba lo que
sobre ella dijeron diversos padres de la Iglesia. “Nido de espi-
ritus inmundos”, dijo San Pablo. “Fuente del demonio” dicta-
mind San Jeronimo. “Organo del diablo” diagnosticé San Eu-
sebio. “Cabeza del crimen” decidié San Antonio. “Savia del
pecado” asegurd San Agustin. “Ser fracasado y accidental” la
llamé Santo Tomds de Aquino.

Una simple cruz de madera, que no tiene inseripcion algu-
na, senala la tumba de los monjes en el cementerio de la Gran
Cartuja; los priores tienen derecho a una cruz de piedra, co-
mo marca del respeto que merecen su jerarquia y su memoria.
La mas extrema sencillez reina en aquella morada de los muer-
tos; una cruz mas alta la domina y sobre todas las cruces cae
la nieve en el invierno con suave silencio, como para no inco-
modar la rigidez final de los monjes difuntos, o sopla entre ellas
la ventisca con el mismo rumor de una oracién llorosa y pre-
cipitada. Algunas plantas menores crecen en la primavera al
pie de las cruces, como una timida ofrenda de la tierra a los
cartujos que en ella duermen y que después de haber gustado
en su celda del monasterio la soledad de la vida, encontraron
en la apretada sepultura la quieta soledad de la muerte.
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