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Crónica de cartujos 
Escribe: ALBERTO MONTEZUMA HURTADO 

Aquel que en versos melancólicos le decía al Señor "arró
pame en tu alma como en una Cartuja", estaba sin duda deci
dido al más absoluto renunciamiento, comparable tan solo al 
estado en que la conciencia se disuelve y que se llama la muerte. 
Porque si la entrada en Cartuja no equivale propiamente 3 

nacer otra vez, puede en cambio asemejarse a huir sin recuer
dos ele la vida anterior, a correr sobre el pasado cortinas inexo
rables que no volverán a abrirse jamás, como si cubrieran una 
zona muerta o prohibida para siempre. En el mundo casi exta
siado de la Cartuja no tienen lugar ni esperanza las creaciones 
ambiciosas, los sentimientos comunes, los artificios de los hom
bres; es el suyo el mundo soberano de la sencillez, de la obe
diencia y de la soledad, y en él nada cabe, fuera de las hondas 
relaciones místicas que el espíritu de los monjes es capaz de 
anudar con Dios. 

También debía conocer a fondo la vida de los cartujos, 
quien analizando las grandes órdenes religiosas y midiendo la 
jerarquía luminosa de la contemplación, ubicó en el nivel terres
tre a los benedictinos; en sitio más alto colocó a La Trapa y, 
por encima de todos, como una altísima cumbre blanca y res
plandeciente, a la Cartuja. Tal vez quiso decir que los cartujos 
están mucho más cerca del cielo que de la tierra, que su des
prendimiento de las cosas del mundo es una especie de cercanía 
a las puertas de una vida superior, donde nada existe distinto 
de las armonías e ir radiaciones de la divinidad. 

Todavía cuando se habla de la Vieja Guardia, entran en 
la imaginación figu r as ele hombres curtidos y estoicos, duros de 
pelar , indiferentes al peligro, helados ante la muerte, a quienes 
corresponden todas las experiencias, los méritos y los grados 
superiores a la veteranía. Y cuando se habla de la Cartuja, 
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toda cabeza, a medias informada, supone las más grandes 
alturas de la vida monástica, la suma de las elevaciones espiri
tuales, un total desapego del mundo, una permanente abomi
nación de la molicie humana. Lo que es así en r ealidad, s in 
extremo ni absurdo, sin la severidad un poco hilarante de la 
regla de San Fructuoso, florecida por allá en las nebulosidades 
del siglo VII, y que además de penitencias, oficios y ayunos, 
ordenaba, por ejemplo, "que nadie se saque una espina sin la 
bendición del anciano; que nadie se corte las uñas sin permiso, 
ni se atreva a descargar el haz de leña que trae a la espalda 
sin la venia del superior". Los monjes de San Fructuoso en
tregaban sus almas al abad y le daban poderes absolutos para 
enseñar, corregir, mandar, castigar y excomulgar. "Si alguno 
de nosotros fuere murmurador", le decían el día de su profe
sión, "si fuere cont umaz o desobediente, podrás reunirnos a 
todos y probando la culpa, azotar al culpable o excomulgarlo . 
Si alguno conjurare contra la Regla o contra ti, te damos auto
ridad para arroj arlo descalzo y desceñido, cubierto solamente 
ele un saco, en una cárcel oscura, donde estará seis meses a 
r égimen de pan y agua. Y si no quisiere someterse a esta pe
nitencia, extendido en el suelo y completamente desnudo reci
birá setenta y dos azotes, y sin el hábito monástico, será des
pedido del Monasterio, con su traje seglar hecho j irones para 
mayor confusión". 

Discreta y austera es la regla de los cartujos, pero tam
poco llega hasta las lindes de la histeria, como la que impuso a 
sus discípulos el gr an San Columbano, un irlandés de armas to
mar que, por el año 590, tuvo seiscientos monjes en el monas
terio de Luxeuil. Allí, el recluso que olvidaba hacer la señal de 
la cruz en el cubierto, antes de comer, era castigado con seis 
azotes, recibiendo la misma pena el que hablaba o reía en el 
refectorio ; cincuenta azotes le correspondían al que hablaba 
irrespetuosamente al superior o faltaba en palabras a los her
manos. Diversos castigos estaban previstos para el sacerdote 
que no se limpiara las uñas antes de decir misa, lo mismo para 
el diácono que no ejerciera sus funciones con la barba despei
nada. El monj e no hace en Luxeuil lo que le place; solo come 
lo que se le manda; no tiene nunca sino lo que se le da; obedece 
siempre a quien le desagrada. Cuando cae la tarde y cuando 
haya trabajado todo el día, el monje ser á digno de tomar un 
panecillo cocido entre la ceniza, un puñado de har ina húmeda, 
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un vaso de cerveza y una escudilla de habas y "aunque las 
buenas truchas se le vengan a las manos, nunca podrá co
merlas". 

Y a pesar de que en su humilde mesa, el uso de la carne 
está prohibido a todos los cartujos y para siempre -Carnis 
in aeteTnt¿rn cuncti 1Jrohibentur ab esu--, no planea sobre ella 
el miedo a Satanás que planeaba sobre la mesa de los monjes 
de Claraval, los cuales florecieron en el año 1116, y que en toda 
cosa comestible creían advertir, si no la presencia, por lo menos 
algunas de las perniciosas maniobras del Maligno, aun en el 
pan que solían amasar con tierra y polvo del convento y en las 
hierbas y legumbres insípidas que cultivaban en el huerto. En 
tal forma perdieron el gusto algunos de ellos, que lo amargo 
les parecía dulce, agua el aceite, mantequilla el cebo, y a otros 
la leche les producía dolor de cabeza, el queso pesadez en el es
tómago, la col y otras legumbres les ponían el humor melan
cólico. Y en cuanto a delicadas combinaciones gastronómicas, a 
finos aliños, a salsas deleitosas, ¿qué podían saber los pobres 
monjes ingenuos fuera de que su sabor y atractivo eran ma
nifestaciones de la diabólica perversidad? Según observó un 
viajero, en el monasterio cisterciense de Claraval no existían 
sino dos salsas usuales, de incomparable exquisitez: el ham
bre y el amor de Dios. 

San Bruno, fundador de la Cartuja, perteneció a una de 
las más ant iguas e ilustres familias de Colonia; fue el benjamín 
de los canónigos de la iglesia de San Cuniberto y abandonó el 
mundo y sus pompas al comprender que se hallaba en peligro 
de ascender a la dignidad arzobispal de Reims. La arquidióce
sis necesitaba un religioso que con sus virtudes borrara el re
cuerdo del simoníaco Manasés. Nada extravagante tuvieron en
tonces las actitudes de Bruno, y si huyó de los honores de la 
jerarquía, lo hizo en condiciones distintas, por ejemplo, de las 
del conde Wandregisilo, fundador del monasterio normando de 
La Fontanelle, que se separó de su novia la misma noche de 
bodas y se retiró a lugar desierto e inhospitalario para llevar 
vida de anacoreta. 

Bruno huyó por humildad y con seis amigos suyos, tan de
votos como él, tomó el camino del Delfinado, terminando por 
echarse a los pies de Rugo, obispo de Grenoble, a quien confió 
sus secretos propósitos. "Si buscáis un sitio inaccesible a los 
hombres", les dijo el obispo, "no hallaréis otro que menos haya 
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pisado planta humana, que el desierto de la Cartuja; pero ad
vertid que es una silenciosa soledad, cuya vista sola estremece 
y horroriza; es un conjunto de penas escarpadas, cuyas puntas 
suben hasta esconderse en las nubes; cúbrenle todo el invierno 
las nieves y oscurécenle las nieblas, siendo el frío por una par
te insufrible y por otra interminable". Nada mejor buscaban 
los siete extraños caminantes que pronto construyeron celdas 
enclenques, a manera de alas de una capilla llamada desde en
tonces Santa María de las Chozas. 

Y así nació la Orden de los Cartujos, pobremente, en te
rrenos inhóspitos, con la sola ayuda del amor divino y con la 
fuerza de una irresistible inclinación a la soledad. Nada tuvie
ron Bruno y los seis luceros del firmamento religioso con quie
nes fundó su bienaventurada comunidad, que fuera comparable 
a los bienes de que gozaron, por ejemplo, los monjes de la Aba
día de San Salvador de Lorenzana, para quienes un señor feu
dal español, don Osorio de Gutiér1·ez, levantó monasterio con 
dotación casi fantástica a la cual pertenecían "treinta y ocho 
camas con sus tapices, colchas, edredones, vulturinos, almoha
das, colchones, cobertores predosos; sesenta y cuatro pares de 
manteles y lienzos alemaniscos para el servicio de la mesa; cien
to veinte pares de listones otogeros, vasos de plata, catorce cu
charas, seis candelabros ; entre machos y caballos, diez ; ochen
ta yeguas con dos caballos ; ciento cincuenta vacas, con tres 
toros, divididos en dos manadas; mil ovejas en tres rebaños, 
varias piaras que hacen un total de quinientos cerdos y tres
cientos ánsares. Además, ciento cincuenta yuntas de bueyes en 
sus majadas, todo para el servicio de Dios y uso de los mon
jes". Para el ornato de la iglesia don Osorio concedió "cuatro 
campanas mayores, otras cuatro menores, tres arquetas, cua
tro cálices y patenas, tres coronas, tres turíbulos de bronce; 
veinticinco vestiduras sacerdotales, ocho hábitos para conver
sos, diez tapices, nueve sábanas, treinta integriyas, un antifo
nario, un oracional, dos volúmenes de los misterios, un comi
cus, un himnario, un sermonario, un pasionario, varios salte
rios, siete rituales, un eucologio, un libro de horas y otro de 
letanías". 

Poco menos de novecientos años tiene, pues, la Orden de 
los Solitarios que, según el padre C1·oiset, cuya obra de santo
ral corrigiera don Buenaventura de Cubo, benedictino, doctor 
en filosofía y matemáticas, ha sido "seminario de santos; ja-
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más ha ~ufrido la más mínima reiaj ación; tiene cuantos pre
destinados cuantos son sus integrantes; y une y junta dentro 
de su seno toda la perfección evangélica y por el ejercicio de 
todas las virtudes ella sola es el elogio más grande de la religión 
de Jesucristo". 

Desde la Cartuja de Grenoble y la de Santa María de la 
Torre. también fundada por San Bruno, se inició un intenso 
florecer de cartujas a lo largo y ancho del viejo mundo y na
turalmente todas sufrieron las consecuencias de guerras, cismas 
y revoluciones, o gozaron de la paz genera l cuando la hubo y 
de la Rimpatía de los grandes senores y de la protección de los 
grandes religiosos, cuando ambas cosas tuvieron validez. Con
tra la Gran Cartuja conspir aron las avalanchas invernales, cu
briendo de nieves las cruces y las aristas de sus edificios, y las 
rugientes llamas de los incendios que en diver sas ocasiones re
dujeron a pavesas la totalidad del monasterio. Pero entre se
mejantes desastres, quizá no hubo otro tan cruel, tan premedi
tado. tan absoluto, como el que realizaron en 1562 el barón Des 
Andrets y sus conmilitones hugonotes, qui enes después de pi
llar todos los objetos de valor y de reducir a cenizas los libros 
más raros, los más preciosos manuscritos y archivos, prendie
ron fuego a las construcciones, atizándolo aquí y allá para im
pedir su agotamiento, hasta que las llamas no dejaron más que 
paredes solitarias y ennegrecidas, y todavía firmes sobre sus 
cimientos como si hubiesen sido formas de alguna inmensa 
tristeza vertical. 

La revolución pasó como un vendaval sobre la Grande y 
las pequeñas cartujas de Francia, antes de que, en cumplimien
to del decreto del 16 de agosto de 1792, procedente de la Asam
Llea Nacional, fueran disueltas las comunidades religiosas. Des
pués de 1naitines y de la misa del 14 de octubre, los cartujos 
cantaron el oficio del domingo decimonono, desde la Trinidad, 
y con las últimas palabras dichas en común: "Dios mío, Vos 
me habéis mandado cumplir vuestro n1andatos; oj alá el cami
no que voy a tomar me conduzca al perfecto cumplimiento de 
Vuestra Santa Voluntad", los cenobitas se de pidieron para 
disper . arse por las mú ltiples rutas de su destino. Treinta y ocho 
religiosos partieron, unos hacia la Trapa, otros hacia el exilio, 
muchos hacia el escondite de los bosques de Francia y no pocos 
hacia la prisión y el patíbulo, como Dom M a-re el Liottier y Dom 
Esteban Ballet , guillotinados en Lyon. Poco a poco, de su mo-
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nasterio abandonado desaparecieron las campanas, las cruces 
del cementerio, más de cien cuadros sagrados que pasaron al 
museo de Grenoble, el gran altar, los escaños, los mil elementos 
del culto y de la vida ordinaria de la ermita. 

Pero como si la Orden tuviera ya pleno derecho a la per
petuidad, volvió un día a sus lares antiguos, a su amado de
sierto, y ya pudo morir tranquilo su prior de entonces, Dom 
Moissonie1·, once días después de su regreso a la Gran Cartuja. 
A ella volvieron achacosos y desmedrados muchos de los mon
jes que en 1792 se hallaban en plena juventud, como Dom Ga
briel Théry, que volvió a pie, con lentitud de inválido, apoyán
dose en el bordón clásico de los peregrinos y arrastrando su 
ancianidad, la espalda curvada y la nutrida barba totalmente 
blanca. "Ya no podréis vivir en la Cartuja", le dijo el párroco 
de Saint-Laurent-du-Pont, "pero sí podré morir", contestó el 
cenobita marcando su decrépito andar con el ruido también mo
nótono de sus viejas sandalias. 

En 1903, el ministerio Combes expulsó nuevamente a los 
cartujos; fue necesario todo un regimiento, el 140 de línea, de 
casaca azul y pantalones rojos, para evitar que la comarca se 
opusiera al éxodo de los monj es. En el convento italiano rle 
Farneta encontraron refugio los exiliados de Francia y allí reu
nieron, en 1905, su Capítulo General, estableciéndose definiti
vamente en su nuevo monasterio hasta 1940, cuando el alcalde 
de Saint Pierre de Chartreuse, alojó en el convento abandonado 
un grupo de caminantes que venían de Italia, en el que se ha
llaban Don Ferdinand y Dom Michel, cartujos de 1903, que así 
recuperaron su santo domicilio a los treinta y siete años de 
destierro. 

Y allí está hoy, en toda su intensa vida silenciosa, la Gran 
Cartuja, extendida sobre cinco hectáreas de terreno, a 970 me
tros sobre el nivel del mar, con sus construcciones exteriores, 
extrañas a la vida conventual, y los edificios cenobíticos y ana
coréticos de la vida solitaria. De los últimos no es posible hacer 
cita formal sin el gran c.laustro que recibe luz gracias a ciento 
trece ventanas, mide doscientos quince metros de longitud y 
está rodeado por treinta y seis celdas señaladas con una letra 
del alfabeto, según la vieja costumbre de los monasterios de T8-
baida. La celda está compuesta de dos piezas que sirven de es
tudio y dormitorio, o cubiculum, y que son el verdadero mundo 
del cartujo; allí vive, allí reza, allí medita y allí muere. Casi 
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todos escogen una frase sagrada o un verso o un pensamiento, 
como una especie de leitmotiv para su vivienda; vale la pena 
mencionar los versos de Tíbulo que adornaban hace muchísimos 
años la celda de un recluso de la Cartuja: Tu mihi curarum 
1·equies - Tu nocta vel otra lumen - Et in solis tu mihi tu1·ba 
locis, que en castellano dicen: "Tú eres la paz en la zozobra, 
la luz en la noche más oscura, la compañía en la soledad". 
Frente a su celda cada cartujo cultiva un jardincillo de die
ciséis metros cuadrados, que bien puede sembrar de hortalizas 
o de flores. El jardín es su vínculo estrecho con la naturaleza, 
y al mismo tiempo una especie de prueba de su amistad no re
negada con la vida espontánea de los colores y de los perfumes, 
esto es, con parte del mundo exterior en el cual más se aprecia 
la mano de Dios que el arte de los hombres. 

Nadie entra en la Cartuja por súbita voluntad. Hay voca
ciones que provienen de Dios y otras que nacen en la imagina
ción, y para ser cartujo no es precisamente necesario sufrir 
fastidio profundo por la vida y sus pasiones y t ener el ánimo 
tan bajo y despedazado como don J uan de Covadonga. Para ser 
cartujo hay que escuchar la llamada del Senor, que se oye me
jor donde no hay impurezas ni manías ni mundanidad, es de
cir, en un espíritu sin rincones ni sombras, en una suerte de 
llanura abierta ante el cielo como ante el amor un corazón in
contaminado. 

Una vez examinadas sus cualidades, el aspirante entra al 
claustro, donde el maestro de novicios le lava los pies y le en
trega un hábito negro con el cual debe asistir a todas las ce
remonias y oficios de la Orden, para aprender desde el primer 
momento la forma de su nueva vida y la implacable hondura 
de su renunciación. Un mes más tarde, puede el postulante to
mar hábito ante toda la comunidad, con la cabeza rapada, y 
siempre que en un acto de carácter esencialmente democrático, 
los cartujos anteriores se hayan pronunciado por medio de voto 
secreto en favor de su admisión formal como novicio. Al año 
puede el aspirante prosternarse ante la comunidad en pleno y 
suplicar que se le acepte definitivamente en la Orden. Los mon
jes deliberan y si la decisión es favorable, el novicio cumplirá 
con diversas diligencias reglamentarias, preparándose luego du
rante cuatro años para la ceremonia solemne de la profesión, 
que corta para siempre los lazos que el nuevo cartujo hubiera 
podido conservar con su antigua existencia. 
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El traje de cartujo está hecho en lana blanca, pero los 
hermanos visten hábito oscuro y son, en la mayoría de los ca
sos, personas de elevada estirpe mental y de familia, que se so
meten a la humildad, siguiendo, aunque lo ignoren, el ejemplo 
de Odilon de Chateat¿neuf, quien, con el consentimiento de su 
esposa, entró como simple hermano lego al servicio de la Gran 
Cartuja, y el de Guille'rmo de Nevers, señor de Francia, que a 
ser consejero del Regente y a cubrirse con los honores que para 
él dispuso el rey Luis VII, prefirió entrar en Cartuja como un 
hermano anónimo, cambiando el palacio por la choza, la seda 
por la burda lana, el orgullo por la obediencia, la corte por la 
soledad. 

La diaria jornada de los cartujos comienza a la hora de 
prima, esto es, las seis de la mañana, con la misa y otros ejer
cjcios espirituales. De las diez hasta vísperas, es decir, las tres 
de la tarde, exceptuando el tiempo indispensable para almorzar, 
el monje se ocupa en trabajos manuales "necesarios para la 
salud o simplemente útiles, pero siempre en relación con la vida 
r eligiosa". En tal sentido y refiriéndose a los días de fiesta, así 
se expresa el Ordinarium Cartusiense: "Divertiréis vuestro es
píritu con alguna obra manual y no servil, como la compostura 
o limpieza de una imagen o cosa semejante que un solitario 
pueda realizar virtuosamente en esos días como descanso de su 
espíritu". Por trabajo también se entiende el de índole intelec
tual que debe tener por objeto la Sagrada Escritura, la teolo
gía, la mística, el ascetismo; pero nunca los temas profanoc;;, 
sin utilidad ninguna para la vida contemplativa. Ni siquiera el 
estudio del griego y del hebreo les está permitido a los cartu
jos, por ser actividades que solo corresponden a una estéril y 
hasta sospechosa curiosidad. "Gracias, Dios mío", exclamó Dio
nisia el Cartujo, poco antes de morir, "por haberme inclinado 
durante cuarenta y seis años al estudio exclusivo de la ciencia 
religiosa, hondamente saludable para el alma. Semejante estu
dio domaba la sensualidad y se imponía sobre el desorden de 
los deseos ; por otra parte, contribuyó a que mi celda acendrara 
su acogedor atractivo". 

Los monjes acuden al coro para salmodiar vísperas y tam
bién los maitines de los muertos, y vueltos a las celdas después 
de las cuatro, toman allí su refrigerio, a menos que sea día de 
ayuno. Y muchos son los de este carácter en el curso del año, 
puesto que el gran ayuno monástico comienza el 14 de septiem-
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bre y continúa sm interrupción hasta la Pascua; en ese largo 
periodo los monj es solo hacen una comida al día, si bien a to
do aquel que lo desee le es permitido tomar por la tarde un vaso 
de vino y un pedazo de pan de tres o cuatro onzas. Ya sabemos 
que los cartujos no comen carne j amás y en el propio Plutarco 
se encuentra una alabanza negat iva de tal costumbre : "comer 
carne no solamente va contra la naturaleza del cuerpo, sino que 
por saciedad y ahitamiento abulta y espesa el alma" . 

De los ej ercicios piadosos previstos por la regla, el más 
emocionante es sin duda, el oficio nocturno que más o menos 
dura de las once y media de la noche a las dos de la mañana. 
Tal es la modulación litúrgica de su voz, que los cartujos ni lo 
cantan ni lo rezan; pudier a decirse que lo lloran y que en esa 
forma las plegarias adquieren más valor y profundidad, al pro
ducirse en un marco de lágrimas. ¡Qué sentido extraordinario 
no tendrán esas or aciones dichas colectivamente en medio del 
silencio y la oscuridad de la noche, cuando el mundo olvida a 
Dios y cuando hay millares de seres que lo ofenden! Como un 
poderoso vaho de la tierr a, como un blanco incienso quemado 
en los corazones, así asciende hasta los pies del Señor, el gran 
homenaje nocturno de los cartujos, para equilibrar la balanza 
de la divina justicia, restando ta1naño y gravedad a los pecados 
de los hombr es. 

La soledad es, en fin de cuentas, el fundamento mismo de 
la vida de la Cartuja. Quizá no hay hombre que no haya sen
tido alguna vez un deseo irresistible de soledad momentánea o 
relativamente perdurable, que le permitiera hallarse sin más 
compañía que su conciencia o su fervor íntimo y acaso descan
sar, descansar de la presencia ajen a, de la agitación, del com
promiso y también de la ternura. Para el monje, la soledad es 
un medio de acercarse a Dios; "más y más el alma se aleja de 
los afectos mundanos y de su complejidad, más y más se apres
ta al conocimiento de Dios", decía D ionisia el CaTtujo; "ma
yor es su disposición para el éxtasis, más sensible su capacidad 
receptiva para las divinas irradiaciones. El cartujo es solitar io 
porque Dios también es solitario, en su naturaleza, en sus ma
nifestaciones, en su soberana dominación, es único, no puede 
cambiar, es inmutable, es infinitamente solo, es solo en su pro
pia eternidad. Y así, la soledad del cartujo con sus humanas 
limitaciones, es de alguna manera el reflejo terrestre y humilde 
de la iluminada soledad de Dios". La soledad es una suerte de 
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escala para la contemplación y la contemplación consiste en 
pensar en Dios, en admirar sus perfecciones, en cantar sus elo
gios, en r odearlo de amor, de ideales y de esperanza, y todo esto 
puede ser obra de gente común, faena ordinaria confiada al 
ánimo pequeño, ocupación de corazones mínimos; aquel proceso 
de sucesivos deslumbramientos no puede ser más que obra de 
bienaventurados, trabajo de elegidos y de cartujos. 

Y así son, pues, los reclusos de la Gran Cartuja, verdade
ros hombres de soledad, y así es su alma, límpida cisterna de 
contemplación. "Todo en ellos es misterio", dijo un biógrafo s u
yo, "su silencio, sus ayunos, la caridad de su corazón, el calor 
de sus oraciones. Toda su vida está en el espíritu. Son hombres 
escogidos por Dios para vivir dentro de un cuerpo mortal co
mo si fueran puros espíritus inmortales. N o existe la noche 
para ellos, porque precisamente en medio de las tinieblas de 
1a tierra cumplen con su función de hijos de la luz. Sus hábitos 
tienen el mismo color de las vestiduras de los ángeles; su mo
destia y su inocencia copian la simplicidad y la rectitud de los 
bienaventurados. Su domicilio en las montañas de la Gran Car
tuj a no está hecho para el común de los hombres ; pero una vez 
que se entra en aquel paraíso, no queda otro camino que el de 
la santidad". 

En la aldea de Voiron, a veinte kilómetros del monast erio, 
viven un monj e cartujo y dos hermanos ocupados permanen
temente en una t area que nada tiene de monacal, la fabricación 
del licor de Chartreuse, conocido y apreciado en todas las ciu
dades y vericuetos del mundo. Según parece, fue el mariscal 
d'Estrées quien obsequió la fórmula a los cartujos de P arís en 
el año de 1605. Un solo monje conoce las ciento treinta plan
tas que la componen, lo mismo que su cantidad, el punto de las 
maceraciones, la decantación y demás exigencias de la receta . 
La Cart uja de Tarragona fabricó el Chartreuse durante la r e
volución f rancesa; en 1816 la delicada industria volvió a cen
tralizar se en la Cartuja de Grenoble, y allí funciona hoy, con 
una producción de un millón de botellas por año, cuyo valor 
atiende las n ecesidades de toda la Orden en el viejo continente. 

Un det alle más, antes de cerrar esta crónica de cartujos, 
por los cuales siente el autor una silenciosa e indeclinable ad
miración: las mujeres no son admitidas en el monasterio, pero, 
a difer encia de los frailes del Monte Athos, los primeros car
tujos criaron ovejas y nunca advirtieron en ellas ni en otras 
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hembras los cuernos u otros indicios de Satanás. Fueron en 
tal sentido más liberales que los ortodoxos de la famosa penín
sula, y aunque no se sepa con claridad lo que sobre la mujer 
opinaba San Bruno, se puede pensar que no ignoraba lo que 
sobre ella dijeron diversos padres de la Iglesia. "Nido de espí
ritus inmundos", dijo San Pablo. "Fuente del demonio" dicta
minó San Jerónimo. "Organo del diablo" diagnosticó San Eu
sebio. "Cabeza del crimen" decidió San Antonio. "Savia del 
pecado" aseguró San Agustín. "Ser fracasado y accidental" la 
llamó Santo Tomás de Aquino. 

Una simple cruz de madera, que no tiene inscripción algu
na, señala la tumba de los monjes en el cementerio de la Gran 
Cartuja ; los priores tienen derecho a una cruz de piedra, co
mo marca del respeto que merecen su jerarquía y su memoria. 
La más extrema sencillez reina en aquella morada de los muer
tos; una cruz más alta la domina y sobre todas las cruces cae 
la nieve en el invierno con suave silencio, como para no inco
modar la rigidez final de los monjes difuntos, o sopla entre ellas 
la ventisca con el mismo rumor de una oración llorosa y pre
cipitada. Algunas plantas menores crecen en la primavera éll 
pie de las cruces, como una tímida ofrenda de la tierra a los 
cartujos que en ella duermen y que después de haber gustado 
en su celda del monasterio la soledad de la vida, encontraron 
en la apretada sepultura la quieta soledad de la muerte. 
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