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José María Pemán 
Escribe: CARLOS E. MESA, C. M.F. 

No fuer on pocas las ocasiones en que, durante mis días 
madrileños, me encontré y conversé con don José María Pe
mán. Lo visité también en su casa de la calle F elipe IV, cuyos 
balcones encristalados se asomaban a la fachada lateral de la 
Real Academia. De su persona como de sus escritos, irradiaba 
la simpatía. El plante garboso, el ceceo gaditano, la sonrisa 
amplia, el ademán acogedor tornaban fácil y deliciosa la entre
vista o la conversación. 

Recuerdo perfectamente la visita que hice a Pemán el 23 
de enero de 1945 en la grata compañía de Ginés de Albareda, 
poeta finísimo y colombianista apasionado, que allí mismo le 
decía a Pemán: yo te llevaré a Colombia. Verás qué gente, qué 
castellano, qué prosistas tan espléndidos. -En mi anterior 
viaje por las An1éricas no me fue posible llegar a Colombia-. 
Pero no desisto de ese viaje. ¡No faltaba más que me quedara 
sin visitar la tierra clásica del castellano! Me dijo que consul
taba con frecuencia las obras de Rufino Cuervo y que había 
hecho un estudio especial de la versión de la Eneida por Miguel 
Antonio Car o. Discernimiento y saboreo que en verdad es po
sible advertir en el sagaz estudio titulado "El Virgilio de Lo
r enzo Riber". Fue en tal ocasión cuando puse en sus manos un 
clandestino cuadernito de versos que ya Ginés de Albareda ha
bía leído y me había aprobado, al tiempo que me estimulaba a 
publicarlo. Pretendía que él escribiera unas líneas de presen
tación. Lo tomó, lo hojeó y de pronto se detuYo en un romance 
y precisament e en dos líneas: "Albricias los que dormisteis 
-en n1cdrosa noche y larga" y me comentó con rapidez: E ste 
"y larga" separado del medrosa es todo un hallazgo de expre
sión y de poesía. A poco, ya desde Cádiz, me enviaba el poemi
ta que antecede al libro "De mi lámpa1·a tenue". 
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En dos ocasiones volví a su casa: cuando el gobierno es
pañol lo designó como embajador extraordinario a la toma de 
posesión de Ospina Pérez y cuando le pedí que pronunciara un 
discurso sobre el P . Clar et en el Ateneo de Madrid al celebrar
se la canonización del santo y controver tido arzobispo contra 
quien se habían proferido tantas inepcias o "mentiras tena
ces" según dijo Azorín, en ese mismo Ateneo. No le fue posible 
aceptar la embajada extraordinaria a Colombia porque estaba 
comprometido, muy gustosamente, a asistir en Cádiz a la pro
fesión religiosa de una hija suya. En cambio fue designado 
Eduardo Marquina, a quien el viaje le costó la vida. En cuan
to al discurso claretiano lo pronunció en el Ateneo y más tarde 
en Roma, en el salón de actos solemnes de la Universidad Gre
goriana. P emán, como orador , era un espectáculo humano. To
do le ayudaba, todo fascinaba al auditorio. La presencia, la 
declamación, el acento andaluz sabroso, el ingenio en flor, el 
chisporroteo de las metáforas, el relampagueo de los concep
tos, la facilidad vertiginosa con que ideas y palabras le fluían. 
A mi lado, en el Ateneo, un anciano y culto sacerdote me decía: 
Oí a Maura, oí a V ásquez de Mella y éste los supera. La pala
bra castellana no ha llegado a estas alturas. 

Hace dos años los ví por última vez en la Real Academia, 
en la antesala y en la tertulia que precede a las sesiones ves
pertinas de los jueves. Ya, físicamente, era una ruina. P ero 
persistían su sonrisa, su simpatía, su benevolencia. Y la luci
dez intelectual y el ingenio garboso que r esplandecen en sus 
últimos artículos. 

Fue el literato completo y cabal, maestro y sobr esaliente 
en los diversos géneros que cult ivó. Es un tipo de escritor 
-dice Fernández de la Mora- que en la era especializada que 
comenzamos, ganará progresivamente en rareza. Si Menéndez 
P elayo fue nuestro último gran polígrafo, P emán bien pudiera 
ser nuestro postrer liter ato universal. 

Las u0b'tas Co1npletas" de Pemán iniciadas en 1947 y por 
eso mismo muy incompletas, se publicaron precedidas de una 
"Confesión General" que nos alumbra el derrotero de su vivir, 
de su obra y de su escribir y las secretas y misteriosas motiva
ciones de tantos ademanes suyos que la crítica ha imaginado 
y deformado. "En estas Confesiones -dice- he de ser ante 
todo, sincero y alegre. Los dos modelos inmortales del géne-
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ro son Las Confesiones de San Agustín y las de Rousseau. Se 
ha dicho que el primero se confiesa de rodillas y el segundo de 
pie. Yo que no soy grande ni en la humildad ni en el orgu1lo 
voy a intentar confesarme sentado". 

A la vida nació en Cádiz el 8 de mayo de 1897. A la vida 
de las letras el 16 de diciembre de 1917 cuando en el patio del 
Colegio San Felipe Neri de Cádiz pronunció su primer discur
so premiado por ovaciones. En 1921 ingresó en la Real Acade
mia Hispanoamericana de Cádiz y recibió la bienvenida del 
cónsul de Colombia don José Manuel Pérez Sarmiento. Y en 
1923 apareció su primer tomo de poesía: "De la Vida sencilla", 
en la que algunos descubrieron la influencia de Gabriel y Ga
lán sin que alcanzaran a percibir lo muy propio del autor : el 
aliento de la ancha, clara y luminosa Andalucía baja, la bre
vedad y la fuerza sintética, la suave e inquieta modernidad y 
otras donosuras que encomió en su prólogo don Francisco Ro
dríguez Marín 

Anterior a "La Vida Sencilla" corrió entre amigos el poe
ma juvenil "Nocturno a Margarita" que Pemán no sabía olvi
dar y figura al frente de toda su obra poética. Termina así: 
"El quedará en silencio. Tu sonreirás acaso. Yo andaré por la 
vida, lejano, taciturno ... Y alguna vez, muy pocas, dirá alguno 
a t u paso: Esa es la novia aquella que le inspiró el Nocturno ... " . 
Sin desprenderse de sus viñedos de Jerez y de su casa solariega 
de Cádiz, Pemán se incorpora a la vida intelectual activa y agi
tada de Madrid. E scribe en "El Debate" y en "A.B.C.". En 1935 
le otorgan el premio de periodismo Mariano de Cavia; la Real 
Academia le galardona su obra dramática "El Divino l?npaciente" 
y en pleno Frente Popular, no bajo el régimen de Franco, como 
se ha dicho, es elegido para la Real Academia por unanimidad 
y en sesión que preside don Niceto Alcalá Zamora, también 
presidente de la República. Cristiano, tradicionalista, ortodo
xo, dijo en varias ocasiones: "Creo en media docena de cosas 
y desde ellas me r ío de muchas más .. . ". 

II - CONFIDENCIAS DE PEMAN 

Nacido Pemán en 1897, un año antes de que surgiera la 
llevada, traída y controvertida generación del 98, hay en sus 
escritos un esteticismo, una heterogénea variedad, una ausen
cia de intentado sistema, una continua obsesión españolista que 
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lo acercan a los prohombres de esa generación o promoción; 
pero si se cala en su entraña, como advierte Fernández de Mo
ra, se encuentran rasgos muy distintos de íos propios del 98 : 
vitalidad, optimismo, humor, una gran economía afirmativa y 
una robusta ortodoxia. Pemán hermana las enjutas firmezas 
vertebrales con los generosos agnosticismos periféricos, la se
riedad nuclear con una jocundidad andaluza de dilatado radio. 

Poeta, novelista, dramaturgo, articulista copioso, ¿en cuál 
de estas aficiones y tareas se mueve más a gusto? Al periodis
ta que así se lo preguntaba, le responde con súbita facilidad: 
tengo nueve hijos. Esto me ha acostumbrado a no establecer 
preferencia entre ellos como tampoco en esos otros hij os que 
son mis obras. Diría tal vez que la poesía es como la música 
ele fondo de todas mis demás elaboraciones literarias, menta
les e, incluso, existenciales. Soy un poeta que hace novela, ora
toria o teatro. 

"Esa misma variedad de géneros que he cultivado facilita 
a mis críticos el burladero para poderme censurar en el géne
ro que más les molesta, dulcificando la censura con la alaban
za en otro: No cabe duda que es un gran orador ... ciertamente 
es un gran articulista, pero ... Y queda ancho campo para hacer 
polvo mi poesía o mi teatro. Me gustaría que en cada momento 
me juzgaran según lo que en el momento hago y doy". Toda la 
vida -insiste Pemán- ha existido una doble forma de crea
ción: en profundidad; tales, Góngora, Becquer o Juan Ramón 
en línea que yo llamaría taladrante; o en anchura : tipo Goethe, 
Lope de Vega, inquietos y saltarines de todos los géneros y 
abundancias. A mí, acaso por andaluz, me ha salido del alma 
esta segunda manera de hacer " . ¿Clásico? ¿Romántico? ¿ Mo
dernista? Simplemente, Pemán . 

Ha saboreado todos los grandes poetas. N o le cuesta asi
milar y aparentar estilos de muy variadas épocas y escuelas. 
En 1940, en la Pascua de Reyes, la Real Academia celebró su 
tradicional banquete. Pemán, el presidente, leyó la semblanza 
de los seis nuevos académicos recién elegidos aplicando a cada 
uno, un pastiche, ligeramente irónico, el estilo y la época de 
las letras castellanas que mejor parecía convenir les. 

Al cardenal Gomá en mester de clerecía ; al duque de Alba 
en romance del siglo XVI; a Eugenio Montes, ingresado muy 
poco ha, por cierto, en deliciosos versos culteranos; a Rafael 
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Sánchez Mazas, nunca ingresado, en conceptistas; a González 
Palencia en verso blanco neoclásico y a García Sánchez, el fa
buloso charlista, en modernismo parnasiano. Artesanías de 
gran maestro y no inspiración pura, precisamente. Pero de
mostración clar a del dominio formal que este hombre había 
alcanzado para decir su interiorida<.l en cualquier linaje de ex
presión. El había dicho en unos versos juveniles : "Unos dicen: 
y a viene el vanguardismo. - Otros: vuelve a los clásicos su 
amor- . Y yo, ni voy ni vuelvo. Me paseo -por donde quiero 
alegremente, al sol". Pero no me lo han tolerado. He procura
do, por mi parte, no contagiar un género de otro. No hacer 
poéticos mis artículos; ni elocuente mi teatro, ni teatral mi 
or atoria, ni prosaico mi verso". Ciertos sectores de su público 
innumerable quisier on atraerlo hacia su bando o su mundo 
exclusivista . El aclaraba "Cuando estrené "El Divino Impa
ciente" llevaba publicados bastantes cuentos, muchos de ellos 
picarescos . Cuando se presentó mi quinta obra: u Noche de le
vant e en calma", se asustaron muchos de que de la vida de un 
santo pasara a un tema andaluz crudo y humano. Querían que 
pusier a en verso todo el Año Cristiano. Y algo semejante ha 
sucedido ahora con u Los tres etcéteras de don Simón". Ciertos 
grupos y sector es -cuya abnegada labor de depuración social 
yo admiro- se asustan de que mi libertad de pluma pase de 
las páginas teológicas a estas verdosas, ligeras y zumbonas. 
P er o yo no creo que pueda hacer daño una farsa intr ascenden
te, escrit a como decían los escolásticos, por razón de eutrapelia" . 

III - PEMAN ARTICULISTA GENIAL 

Durante años, con primacía universalmente reconocida, 
los dos primeros articulistas de España fueron César González 
Ruano y J osé María Pemán. Era un gozo esper ado el deleitar
se, uno diría el desayunarse en la madrugada madrileña, con el 
artículo de Pemán en "ABC" o de González Ruano en "Arriba". 
Plumas con ángel y con duende, para decirlo a la española. 
Con más densidad la de Pemán, pero siempr e ágil. Con más 
tornasoles y sugerencias la de González Ruano. Aquel dejaba 
en el lector posos y sedimentos de cultura muy macerada y 
cristiana; este, polvillos de agradable frivolidad. 

Pemán entró en Madrid cmno poeta, como autor y decla
mador de sus primer os versos : de la vida sencilla, que fueron 
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aplaudidos y elogiosamente comentados en la prensa. Visitan
do a don Angel Herrera Oria, entonces direct or de "El Debate" 
y años adelante sacerdote, obispo de Málaga y cardenal de la 
Santa Iglesia, r ecibió de él, en forma de pregunta, una invita
ción a colaborar en ese " Debate", ser io, perfecto, germánico, 
modelo de técnica y precisión". ¿Por qué no me manda usted 
algo en prosa? 

En Madrid oí comentar que don Angel tenía el don de 
intuir las capacidades y las vocaciones de sus interlocutores; 
la genial sagacidad para adivinar escritores de su Debate. Pa
ra esa construcción periodística tan seria -dice Pemán- es
taba buscando algo que faltaba, como una banderita en una 
torre. Una sonrisa para la cuarta página; una colaboración 
alegre, intrascendente, que sirviera de sedante tras las cifras, 
datos e ideas de las otras planas. "Mi ligero ceceo, mi condición 
de andaluz le hacían adivinar que yo tendría un otro mundillo 
ligero y gaseoso escondido detrás de la f achada patriarcal de 
mi primera poesía. Un andaluz ceceante completaba probable
mente su cuadro de colaboradores de "El Debate" como un go
rrión disecado en un gabinete de historia natural donde ya es
tuvieran las otras aves serias e importantes". 

Herrera Oria había adivinado que este poeta a quien ya 
estaban matriculando en la escuela de Gabriel y Galán, cultiva
ba en su soledad una parcela crítica e irónica y se solazaba en 
componer epigramas y sátiras versificadas. Para esos artícu
los encontró Pemán el tono exacto y la filosofía ligera y allí 
apareció su interpretación "sin tópicos" del alma y de las co
sas andaluzas que fue una vena constante de su pensar y es
cribir y vino a encarnar, años adelante, en un personaje que 
bautizó "el Séneca", compendio vivo de la antigua sabiduría 
irónica de su pueblo y a quien su creador don J osé le descubr ió 
siete movimientos rituales para el acto sencillísimo de liar un 
cigarrillo, según todavía se acostumbra en España. 

¿Cuál es su fórmula como articulista? Le preguntaban al
gún día. "Creo que el secreto de mis artículos está en el enfo
que andaluz de los problemas vivos : moderación de criterio, 
cierta zumba irónica y cierta melancolía. (Esencia ésta última 
que también Azorín recomendaba). Procuro -sigue Pemán
no herir ni lastimar a nada ni nadie. E l artículo es un "pelliz
co" de literatura. Aclaro, para los lectores colombianos que en 
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lenguaje común español "pellizco" es porción pequeña de una 
cosa que se toma o se deja. Un pellizco de masa o de pan. En 
el fondo, el artículo, por su brevedad obligada, es el género 
literario de nuestro tiempo, ya que la misma novela, el cuen
to y e1 reportaje se apoyan hoy en el periodismo. "A sang1·e 
[1·ía" de Truman Capote no es más que un reportaje novelado. 
¿Cuál es la mayor dificuitad del artículo? La síntesis . E s cono
cida la anécdota de Foxá, que pidió tiempo doble para un tra
bajo de dos cuartillas. La dificultad de lo mínimo es 
considerable. ¿Qué tiempo le lleva, preguntaron en otra ocasión 
a Pemán, su tercera página de "ABC"? ¿Cuándo y cómo le surge? 
Veo, escucho y pienso. De vez en cuando hago un apunte leví
simo con mi bolígrafo en un cuadernillo. Y entonces escribo 
pronto el artículo sugerido por el apunte. Y digo "pronto" por
que si me retraso a veces no entiendo lo apuntado. Es decir, 
siguiendo las etapas clásicas de Quintiliano : prepar ación re
mota: una semana máximo; redacción definitiva, media hora 
mínimo. Después descansa el bolígrafo y entra en turno la vida. 

El buen artículo de prensa es aquel del que el marido dice 
a la mujer, al salil· él para la oficina: que no me pierdas el pe
r iódico, por favor. Que quiero leer esta tarde el artículo de Pe
mán ... En la guerra española - recuerda él en su Confesión 
General- fui cronista de guerra. Asistí de cerca a muchos de 
los episodios más importantes. Entr é con las tropas en Bilbao, 
en Málaga, en Madrid. ¿Qué salió de todo esto? Unas crónicas 
vivas, directas, en las que desnudé todo lo que pude el estilo y 
afilé todo lo que pude la n1irada. Por primera vez, en la espalda 
de unos plieguecillos de telegramas en los que se corría la tinta, 
escribí líneas febriles que antes de terminar el artículo entero 
pasaban a los aparatos de transmisión. En resumen: una litera
tura urgente, directísima, tan cercana a la vida que casi como 
ella, corr e y pasa. 

Pemán tenía -Y había porqué- un concepto muy alto y 
laudatorio de la prensa española. Y entre la radio, la televi
sión y la prensa, se quedaba con esta por su permanencia y su 
incidencia mayor. Al frente de los periodistas españoles de to
dos los tiempos situaba a Mariano José de Larra; luego a Cla
rín y Cavia; para sus mismos días, el primero en su estimación 
era Luis Calvo. 
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Durante tres años, el Instituto de Opinión Pública seña1ó 
a Pemán, en sus resultados, como el escritor más leído de Es
paña. Luego salió Camilo José Cela. Y Pemán comentaba : es 
la marcha natural de la vida; yo he saludado con júbilo tan 
honr oso reemplazo. En realidad -añade uno- por su anda
miaje filosófico, por su óptica vital, por su artesanía estilísti
ca, Cela, escritor prodigioso, pertenece a otras provincias de la 
república de las letras. Sin restar nada a la genialidad del Pe
mán articulista. Uno, al menos, se confiesa su lector impeni
tente y durante años vivió prendado de la limpieza, gracia y 
elegancia de su prosa, de la per fección estrófica de sus artícu
los. Y uno percibió, dentro de la tersura de su estilo y de la 
ortodoxia de su pensamiento, las inesper adas desenvolturas, 
las inquietas bellezas, las arriesgadas audacias, las sonrientes 
intuiciones de un gran señor del periodismo cristiano. 

De alguien que tuvo por norma "dejar caer sobre lo efí
mero una gota de perennidad". 

IV - PEMAN Y SU TEATRO 

Cultivador eximio de la poesía y del artículo, de la orato
ria y de la novela, José M. Pemán se atrevió también a los he
chizos y las dificultades del teatro. Hay autores que lo encasi
llan dentro de aquel llamado "Teatro poético" que reanuda la 
tradición del verso, prefiere el tema histórico y aún costum
brista, incurre en el simbólico-fantástico y no desdeña en oca
siones la parodia y la farsa cómica. Sus máximos representan
tes son Marquina, los Machados, Valle Inclán, Villaespesa y 
Pemán, este último con altur a sobresaliente y creaciones per
durables. 

Durante algunos años comparte los escenarios con Bena
vente. "Yo -recuerda Pemán- le traté mucho en la vida del 
teatro. Don Jacinto no se daba fácilmente. Puedo asegurar que 
los valores humanos y morales los apreciaba mucho más que 
los valores literarios. Con ocasión de un homenaje nacional, 
cuando se le había dicho ya de todo, le escribí "ad hominem" 
sobre el problema íntimo del hombre: "Usted que tanto se ha 
r eído de la vida, no le gustaría encontrar el modo de reírse de 
la muerte ?". En carta autógrafa me contestó: "Pocas veces 
me he visto mejor entendido por dentro". Lo que sabemos de 
su muerte emocionante revela que no era una frase protocola-
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ría. Algo de Benavente y de los Quinteros hay en la dramatur
gia de Pemán. P ero su cosecha es de su propio huerto, porque 
en todo y siempre er a Pemán. 

Su dramaturgia se proyecta en t r es direcciones : el teatro 
clásico griego, la historia española y el costumbrismo. Tuve la 
suerte de asistir en Madrid, el 12 de mayo de 1945, a l estreno 
de Antígona, la obra eterna de Sófocles, adaptada por Pemán 
en verso de cristalina diafanidad y de una avasalladora fuerza 
expresiva. Por cier to, el entusiasmo del público se desbordó 
cuando al final, requerido para hablar, Pemán salió a escena 
y dijo que enviaba a tierras de California, donde por aquellos 
días cabildeaba la Conferencia Internacional de la Paz, el ver
so de Antígona ante Creonte : "Nací para la paz, no par a el 
odio". Quien quiera verificar de qué manera se pr eparaba P e
mán para sus versiones, cuál era el subsuelo de humanidades 
y clasicismo que atesoraba, cuál su erudición y su captación 
del mensaje de los clásicos eternos, lea su introducción a la 
versión libre de A ntígona . Allí encuentro comprobado lo que 
por esos mismos días, en sabrosa charla, me había referido: 
que para sus adaptaciones helénicas consultaba al P. Erran
donea, un jesuita vasco formado en Oxford y que por cierto 
había ejercido su magisterio de jesuita en los colegios colom
bianos de principios del siglo. Era un gran señor y una emi
nencia en latín y griego. 

A sus dramas históricos aportó Pemán un sagaz estudio 
de personajes y ambientes, un gran respeto arqueológico, un 
profundo sentido humano y la tesis ideológica adecuada para 
cada situación. Añádase el ágil señorío del verso deliciosamen
te f luyente y el hábil n1anipuleo de los recursos de la escena. 
Su primera obra ((El Divino Impaciente" se estrenó en el am
biente republicano, anticlerical y sectario de 1933 y no puede 
negarse que ello contribuyó n1ás al éxito de una obra, ((escrita 
con la ingenua voluntad de arte pacífico y puro", medularmen
te valiosa, cuaja da de aciertos y favorecida con miles de r epre
sentaciones y con la venta, en solo dos años, de ochenta mil 
ejemplares. Con sus derechos - confesaba P emán- con1pré 
la casa en que vivo en Cádiz con mi familia numerosa. Los 
zumbones gaditanos la llamaron "el castillo ele Javier". Vino 
después mi segunda obra: u c uando las cortes de Cádiz" en que 
varié totalmente de época y modo, porque he huido del peligro 
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de encerrarme en una fórmula o "manera" teatral. Tengo cier
ta predilección por esa obra en la que, además, me tocó repre
sentar el papel del "filósofo rancio". Gustaba Pemán de actuar 
en escena representando alguno de sus personajes . Todavía me 
parece que lo veo, vestido de los atuendos cardenalicios que le 
caían muy bien, en la obra El G1·an Ca1·denal, estrenada en 
Madrid en febrero de 1950. Ya antes había dramatizado la fi
gur a del cardenal Cisneros, tan grata a los españoles, muy di
señada y lograda y que "contiene -dice Pemán- los 
mejores t rozos de versificación dramática por el modo clásico 
español, que yo haya escrito". 

Espléndida en todos los conceptos según el crítico En
trambasaguas "La santa virreyna, que es doña Francisca Hen
ríquez de Ribera, esposa del virrey de Perú, ligada a la leyen
da del hallazgo de la quina. Pemán quiso poner en el fondo del 
cuadro la gran obra colonial española. Caos, personaje f aunes
co, r epresenta el naturalismo del mundo recién nacido. La vi
rreyna r epresenta la inteligencia y la f e. Entre ellos, eslabón 
de enlace, está colocada Zuma, sencilla de mestizaje, punto de 
encuentro del vigor de la nueva América y la civilización de la 
vieja España. Hay canciones populares "A las Indias se va el 
mozo" a estilo Lope, o versos redondos como aquellos : "Si vo
sotros no sois sino españoles - que habéis perdido el barco de 
regreso" o ese desenlace final sobrecogedor que termina con 
una apoteósica glosa del padrenuestro, de grandioso efecto 
dramático. 

En este ciclo de las glosas de España no podría faltar la obra 
dedicada a la defensa de Zaragoza contra la francesada bajo la 
protección de la Virgen del Pilar, la virgen capitan a, que inter
viene como un personaje más en la defensa de la plaza. 

En el prólogo de Joaquín de Entrambasaguas al tomo de 
T eat1·o de las 110bras Completas" de Pemán se afirma que su me
jor obra dramática es ~~El T estamento de la Ma1·iposa", estre
nada en el teatro María Guerrero de Madrid el 27 de febrero 
de 1945 y ulltfetteTnich" estrenada en el teatro F ontalba el 11 
de diciembre de 1942. De la primera dice Pemán: "Es una de 
las comedias que yo he escrito en mi vida con más exigente 
fervor''. En ella dice el crítico citado: "su imaginación meri
dional ha dejado uno de sus triunfos mayores de poeta y dra
maturgo". De la segunda dijo Marqueríe, crítico implacable: 
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"Por su exquisita finura, por su gracia y delicia de evo
cación, por su pensamiento y por su frase, por el apartamiento 
de todo recurso fácil y latiguillo, merece un franco y sincero 
elogio" . Como procedente de dramaturgo tan experto tiene mu
cha sustancia y peso lo que Pen1án opine del teatro. "Para mí 
-dice- es la expresión y la conciencia de lo compartido y lo 
comunal. Un período histórico sin teatr o sería algo mutilado 
y afónico". Y con él se ha cumplido. Cr eó, como Lo pe, un tea
tro para españoles; el patr iota y el español católico de sus días 
se oyó y se sintió en la voz de Pemán. 

V. - PEMAN Y SU POESTA 

En la obra literaria de Pemán, al principio fue la poesía . 
P rimer a en la intención, en el cultivo, en las calidades. Germi
nó temprana frente a su paisaje gaditano, en el contorno his
tórico de las letras y de su ciudad. "Más que una generación 
-confesaba él- yo me siento vinculado a una escuela o su
ceso que fue el modernismo. Rubén, Juan Ramón. !Vlis prime
ros versos nacieron en tertulias casi clandestinas que en Cádiz 
se reunían en torno a varios cónsules hispanoamer icanos, casi 
todos poetas . El modernismo, derivado filialmente del roman
ticismo, fue la última creación de una poesía viva que se usaba 
para los servicios sentimentales del que se enamoraba o se de
sesperaba. No como ufanía sino como simple indicio revelo que 
durante toda mi vida los libros de mi r eper torio que más se 
han vendido son los de poesía lírica. A veces se produce el es
tallido editorial de una comedia de gran éxito, como ((El Divino 
Impaciente" o de un libro de picante actualidad en el comadreo 
socio-político, como aquel ((Mis almueTzos con gente impoT
tante". Diez ediciones de abril del setenta a mayo del setenta 
y dos . Pero el ritmo constante, sin sujeción a ferias del libro 
o años, lo tiene siempre la venta de mis coi.ecciones de poesía". 

Cada poeta, aunque a veces no tenga la paciencia o la ha
bilidad de formular la, t iene su idea personal de la poesía. Para 
P emán, la poesía es el triunfo de la intuición sobre el racioci
nio. ((Es aquella forma de conocimiento de las cosas que se 
prolonga cuando la razón ha terminado su cometido. Es aque
llo que hay que decir aunque no se quiera. Para mí poesía y 
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necesidad son sinónimos. Poeta es quien deje escapar el alma 
a la espalda de la razón. El poeta posee sagacidades y perspec
tivas distintas de los demás mortales. Ser poeta es como haber 
recibido un beso de Dios. Hay días en que se puede escribir 
versos y hay días en que no. Supongo que a esto es lo que lla
man inspiración''. Con lo cual decía lo tan resabido: que la pri
mera chispa o palabra o línea la dicta el cielo. O eso que llaman 
musa o numen. Al poeta le toca seguir y completar. A quien 
Je preguntaba el porqué de su prodigalidad de lo religioso que 
es fácil descubrir en su poesía - y no solamente en el volumen 
de su Poesía Sacra, palpitante de autenticidad- él contestaba: 
la poesía es en cierta manera, una denuncia de lo que cada 
hombre lleva dentro. Pemán llevaba a Dios como otros llevan 
el vacío o la angustia o el deseo. Otra nota dominante de su 
quehacer poético es el andalucismo. ¿Qué ha supuesto lo anda-
1 uz en su obra? "Además de la fecundidad me ha procurado 
una paz y una serenidad inmensa como esas noches infinitas 
de Andalucía en las que hay más luna que cielo". En resumen, 
dice él : poeta por hombre. Poeta por andaluz. Poeta por sen
sitivo, por lúcido, por todo. 

La aparición en 1923 de su primer libro de versos: "De la 
vida sencilla", lo relacionó de golpe con lo más estimable de las 
letras españolas de esos días. Prólogo de Francisco Rodríguez 
Marín, el cervantista, erudito y prosista famoso que se embe
lesa con una melancólica serranilla. ''Todas las tardes la vía 
-junto a la puente moruna-pasada Torrelaguna- camino de 
N avafria". Tierras -confiesa Pemán- que en mi vida he pi
sado... Elogio de Manuel Machado. "Pemán es poeta hecho y 
derecho, con su acento personal, con su camino propio, con la 
imagen impregnada de emoción". Invitación a que lea sus ver
sos en el Ateneo madrileño, supervigilado por orden de Primo 
de Rivera, no lejano pariente. Entrevista con Azorín, presi
dente de la sección ateneísta de literatura. "Azorín me r ecibe 
con amable frialdad, sin mover apenas un músculo de su cara, 
todavía r edonda. Vestido de gris, su cara adormilada, se veía 
que desdeñaba por igual al delegado de la autoridad, a mis ver
sos y cr eo que al Ateneo. Pero me fue simpática su elegancia 
irónica y su falta de fanatismo y desde entonces he mantenido 
una relación amistosa y franca con el impecable renovador de 
la prosa castellana" . 
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En 1929 publica llA la 1·ueda, rueda ... " que J ulio Cejador 
saluda emocionado. "En España y en América la musa va hacia 
la sencillez y la manera popular". Y cosa curiosa, esa poesía tan 
moderna, discurría por los cauces viejos del Cancionero popu
lar que el er uditísimo don J ulio estaba exhumando y desempol
vando y que luego sería descubrimiento de fertilidad asombro
sa para poetas tan genuinos como Antonio Machado, Juan 
Ramón, o García Lorca. La floración cancionera va a constelar 
y perfumar un capítulo largo de la poesía castellana de este 
siglo. En ese Cancionero P emán había encontrado "una flexi
bilidad infinita de medidas y la variedad de matices sentimen
tales. Se me iban los ojos tras aquel cuadrito de dolor 
peregrino : "Malherida va la garza; / sola va y gritos daba" ... 
El canta a su vez: "Se iba el pensamiento mío/ por entre los 
juncos verdes/ de la oriJlita del río". 

Gaditano confeso y profeso, a su ciudad nativa le dedica 
el poemario : "Seiiorita del ma1·" y dice que Cádiz es "clara y 
fina, un poco genovesa y un poco peruana". En toda su poesía 
y más en esta, Manuel Machado descubre el "garbo", palabr a 
esencialmente gaditana por lo que tiene de andaluza y de ma
rina, de alada y de salada, de arquitectura y de música. El poe
ma de "La Bestia y el Angel" surge en polimetría vieja y 
nueva, siempre f r esca y rotunda, ante el incendio de la guerra 
española . En él hay tanta cantidad de material lírico como épi
co. Y desde luego, versos conmovedores y biensonantes e imá
genes esplendorosas. Es un poema que trasciende la oportu
nidad histórica y siempre sonará bien. ''Las fl ores del bien" 
maduraron durante años y gustaron a todas las sensibilidades, 
lo mismo fuera la de García Nieto que la de Camilo J. Cela. 
"Todo el campo es expresión -segura de un Dios que viene-. 
El Bien tiene sus flores, como tiene la tarde su canción". "Es 
mi libro más personal, en el que están cuajados en síntesis mi 
sentido de la modernidad y mi sentido de la t radición". Por lo 
que atane a su poesía religiosa, qué manera de decir con dia
fanidad cosas sencillas y sublimes. "He comprendido tu sabi
duría / por el perfil de la azucena". Por algo, Manuel Machado, 
que tanto sabía de esos menesteres, coloca a Pemán al lado de 
Lope, de F r ay Luis, de Juan de la Cruz, de Teresa la de Avila. 
Que ya es decir y encomiar. 
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VI- PEMAN EN LA REAL ACADEMIA 

P emán llegó tempranamente al más alto cenáculo de la 
lengua. Su candidatura se sustentaba en la docta casa desde 
que "El Divino Impacient e" obtuvo el premio de la "obra dramá
tica" del quinquenio. En América hubo periódicos rojoides 
que atribuían ese sillón a la parcialidad del régimen franquis
ta . La realidad es que unos meses antes del 18 de julio de 1936, 
en pleno gobierno del Frente Popular, fue elegido por unani
midad. Presidía la sesión, como también la República, don Ni
ceto Alcalá Zamora. Adelantamos más bien que fue el régimen 
franquista el que, años adelante, destituyó a Pemán de la di
rección de la Academia. 

El estallido de la guerra civil y la turbación del orden en 
la capital española, dominada por los rojos y cercada por los 
nacionalistas, paralizó las actividades de la Academia. Solo el 
20 de diciembre de 1939, en Burgos, cabeza de Castilla y en ese 
momento, de E spaña, en sesión de especial solemnidad que 
presidió el general Franco, leyó Pemán su discurso de ingreso 
que versó sobre la "poesía civil" española, comprendiendo bajo 
ese término la de tipo patriótico y político. Es el mismo Pemán 
quien en sus "Confesiones" apunta que la cercanía apasionan
te de la guerra turbó en algunos momentos su prosa, de pasión, 
y de parcialidad algunos de sus juicios. Alguien dijo que ese 
discurso era de un menéndez-pelayismo de la primera época; 
es decir, de aquella época polémica y juvenil de los "Heterodo
xos" . A la prosa dinámica y artillera del nuevo académico con
testó don Lorenzo Riber, un sacerdote mallorquín que ponía 
en sus frases las turgencias, redondeces y reminiscencias de las 
añejas prosas latinas y castellanas. 

Para quienes hemos disfrutado de la asistencia a las se
siones de los jueves en la Real Academia y recordamos la pre
sencia de P emán allí mismo, en esa "como isla y remanso de 
cortesía, compañerismo y finura" resulta especialmente grata 
la remembranza y la descripción de aquella sala, de la sesión 
y de su habitual manera de proceder. "Los académicos se con
gregan en torno a una enorme mesa ovalada, forrada de baye
ta verde y con el centro vacío. García Sanchiz, en una de 
sus "charlas" trató de describirla y con su r etina prodigiosa y 
su palabra plástica y colorista, apenas logró dar una idea 
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aproximada. Eugenio D'Ors la llamó por su forma- la "bañe
ra del idioma". Forma de bañera tiene en efecto y más que una 
mesa es como una sucesión de pupitres -uno por académico
por delante de los cuales corre un caj ón, en forma de canal, 
donde se alinean los diccionarios y gramáticas que pueden ser 
de más urgente uso en las discusiones . Estas se llevan a cabo de 
un modo un tanto empírico y fragmentado mediante la lectura 
de infinitas "papeletas" sobre admisión de nuevas palabras, 
eliminación de otras, corrección de acepciones, que esperan tur
no. De la discusión que le sigue surge una orientación para la 
Comisión especial de Diccionario que en definitiva hará un es
t udio más técnico y pausado. "Suelo sentarme en un extremo 
del óvalo verde, al lado de Marquina, D'Ors, García Sanchiz, 
Ricardo León. 

De nuestro g·rupo suele surgir el comentario puramente 
estético y literario de la palabra, que enviamos, como una pelo
ta, al otro extremo de la mesa, donde Manolo Machado suele 
recogerlo con asentimiento y paladeo. En sentido cont r ario al 
nuestro, a lo ancho de la mesa, se cruza el diálogo estrictamen
te filológico y gramático que va de Julio Casares y García 
Diego a González Palencia. Este con don Miguel Asín sacerdo
te, añaden de vez en cuando gotas perfumadas de arabismo. 
Riber sostiene los fueron etimológicos del latín, Amezua cita a 
los clásicos, Cotarelo interviene si la palabra pertenece al lé
xico científico; el duque de Maura pr esenta su precisión sin
tética a las definiciones". En años posterior es a los descritos 
por Pemán el espectáculo de sabiduría y castellanía se prolon
ga y se esplendora cuando uno oye int ervenir a Rafael Lapesa 
en acuñar una definición, a Zamora Vicente en corroborar una 
acepción popular, a Lain Entralgo en pr ecisar un vocablo cien
tífico, a Tovar en la aportación de etimologías griegas o ame
ricanistas. 

Reorganizada la Academia durante la guerra, Pemán que
dó encargado de dirigirla. En las sesiones de San Sebastián le 
daba cierta viveza la presencia inquieta de Pío Baroj a y "la 
permanente tensión intelectual de Eugenio D'Ors que, porque 
s iBnte cerca de sí, casi físicamente, la angélica presencia de la 
cultura, es capaz de dar estilo académico a la más familiar 
tertulia". 
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Recobrado Madrid y el edificio de la Academia, los com
pañeros, en elección reglamentaria confirmaron la presidencia 
de Pemán. "Creo -dice que dentro de lo humano, la política, 
la pasión o el atropellamiento de una alegría renovadora, no 
dieron un paso hacia adentro por las alfombradas galerías de 
la vieja Institución. Fueron ·elegidos autores representativ·os 
de la nueva generación como Eugenio Montes, o Rafael Sán
chez Mazas, escritores excelentes ambos, aunque por lo que 
tardaron en presentar sus discursos, demostraron que en el 
"nuevo estilo" no entraba la virtud de la puntualidad ... ". Mon
tes ingresó en 1978 ... Pemán fue director de la Academia des
de 1938 hasta 1946. ¿Cómo cesó? Hasta la "isla de paz" llegó 
una marejada. Pemán aceptó intervenir en un curso de confe
rencias organizado en homenaje a don José Calvo Sotelo, lla
mado "promártir" de la Cruzada Nacional. Este elogio suyo, 
documentado y cálido, en elogio de Calvo Sotelo se interpretó 
como una preterición de José Antonio. Hay -explica él- una 
subyacente idea hispánica de dualidad, según la cual, el núme
ro dos no significa "uno más uno" sino "uno contra otro". La 
celebración de algo no parece posible sin la disminución de otra 
cosa. Días después el Boletín oficial publicó su destitución de 
la dirección de la Real Academia. El texto del discurso, publi
cado en su original un año después, no mereció un solo rayón 
rojo de la censura ... Pemán interpretó el hecho como una de 
esas fugas y renunciamientos que ayudan a salvar una obra y 
filosofó que cualquier discurso está hecho por el orador y por 
esa "Fuenteovejuna comunal y difusa que es una sala, un pú
blico, una pasión y una atmósfera ... ". 

VII - UN ORADOR SUPREMO 

Piensa uno que aquella antigua definición del orador co
mo "varón bueno perito en el decir" resulta angosta y deste
ñida en tratándose de José María Pemán. A no ser que en la 
tal pericia se incluya un enjambre de cualidades y habilidades 
soberanas. ¿De dónde le llegó a este hombre la luz, la gracia, 
el garbo, la impresionante contundencia de su palabra? El so
lía reconocer: "En la infinita anarquía de opiniones suscita
das por mi obra me otorgan "sobresaliente con matrícula de 
honor en oratoria", aunque con una vaga sonrisa displicente 
para el género en sí mismo. Es un poco -explicaba- como el 
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benévolo 11 c.lej arle que hable" que se dice de los niños o de los 
chiflados. Pero dejar hablar a P emán era como oír una casca
da de ideas entre un tor bellino de imágenes y de emociones. 
¿Cuál es la técnica para construir un discurso? 11 E1 acoplamien
to de sus partes buscando el orden y la armonía. Y el senti
miento. No hay que olvidar nunca que para arrebatar a un 
auditorio es preciso llenar de corazón la palabra. Esta, para 
Talleyrand no era sino un modo de disimular la verdad. Para 
mí es un cauce, un vehículo de comunicación con los demás. 
Soy un hombre que siempre ha utilizado la palabra, el gesto 
y la voz en servicio de mis más íntimos fervores". 

Alguien le preguntaba a Pemán por la vigencia o la deca
dencia de la oratoria de hoy. Su respuesta fue: "Entendida al 
modo grandilocuente sí está en decadencia. El hombre moder
no exige intuiciones, no discursos. Nuestra época, de otra par
te, es más dialéctica que la de nuestros padres. De ahi el naci
miento de la conferencia y de la charla. 

¿Qué es la charla? Un género nacido para descomprome
terse de la elocuencia. Una apoyatura para aligerar la comu
nicación. Una especie de t r uco. P ero nunca un género menor, 
con1o a algunos les ha dado por deci r. ¿Un orador? Castelar. 
¿Un conferenciante? Eugenio Montes. ¿Un charlista? García 
Sanchiz". 

Durante los años de la guerra Pemán fue la más soberbia 
voz espai1ola. "Estaban en juego -dice- cosas tan entraña
bles, que su defensa fácilmente adquiría una vibración alta y 
patética. Tocla exaltadón y todo gran resuello oratorio le esta
ba bien ele medida a las anchuras de fe, patria, historia y fa
milia que el enemigo me entregaba heridas" . En Bilbao, al 
escucharlo, una mujeruca del pueblo, mirándolo con espanto 
le dijo : "Me duele la garganta de oírlo a usted". A tal grado 
lograba la compenetración. 

"Conocí entonces -confiesa Pemán- en la oratoria, un 
nuevo "trance" parecido al de la inspiración poética, por el que 
el espíritu creador traspasa los límites de lo puramente dis
cursivo y entra, como en un contacto místico, unitivo, sintético, 
con las cosas que exalta y con las almas que, entregadas, le 
escuchan". Sus discursos no siempre terminaron entre salvas 
de aplausos. Durante unos juegos florales en una ciudad vasca 
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se decidió a glosar el lema tradicional de fe, patria y amor. 
Empezó por el amor y entre flores y poesía se ganó la parte fe
menina del auditorio. Habló luego de la fe y se conquistó a los 
numerosos sacerdotes y devotos que le escuchaban. El país vas
co es muy religioso. Paso a paso, como el que se mete en un 
baño de mar, fue entrando en el lema de la patria. En su caso 
personal: España. Hasta ahí llegó. Hubo silba, pataleo y 
abucheo. La reina de los juegos, una muchacha marxista, se 
acercó para decirle sofocada: Ha estado usted intolerable. Pe
mán, profundamente inclinado, le contestó : "Soy tan monár
quico, señorita, que acepto cuanto me dice una r ealeza, aunque 
sea tan efímera como la de usted". 

Hay una anécdota muy distinta y es la que Eugenio D'Ors 
en su ''Novísimo Glosario" refiere en tres ocasiones. Al ingre
sar don Eugenio en la Real Academia tocó a don José María 
darle la bienvenida. Pero, alcanzado de tiempo para redactar 
su discurso, se levantó a pronunciarlo y con una gavilla de pá
ginas blancas en la mano, fingió leer, para cumplir con la regla 
académica, un discurso que allí mismo iba "inventando" con la 
mayor naturalidad. 

Tuve la suerte de oír a Pemán en dos de sus ocasiones más 
altas y encumbradas : en el discurso de clausura del Congreso 
Eucarístico Internacional de Barcelona y en el discurso de 
clausura del segundo Congreso de Academias de la Lengua ce
lebrado en Madrid en 1956. 

El primero, publicado después con notables adiciones ba
JO el título de "A la luz del misterio" es un soberano vuelo de 
teología, de erudición, de poesía y de fervor. 

P emán se lamenta en sus Confesiones del si lencio de la 
gran crítica que envolvió este empeño. "Radicalmente somos 
excluidos algunos nombres del coto cerrado y estratégico de 
sus antologías y revistas". 

En Madrid, ante el congreso de academias, ya a punto de 
clausurarse, dijo: "Para cumplir el encargo que me da la Real 
Academia Española de despedir a nuestros visitantes en la ho
ra de la separación, la única palabra que puedo yo decir es 
aquella que dicen los viejos castellanos en horas semejantes: 
"Quede con Dios" dice el que se va; "Vaya con Dios" dice el que 
se queda; con lo que, en definitiva, más se acercan que se des-

135 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

piden, porque el que se va con Dios y el que con Dios se queda, 
en realidad no se separan, sino que más bien se unen más es
trechamente en la divina unidad del Espíritu y del Amor". Ha
bló después de comunidad cultural, separatismo idiomático, 
equilibrio del uso y autoridad, el idioma como empresa común, 
universalidad de nuestra lengua, generosidad en el espacio y 
en el tiempo, enunciados escuetos que en la palabra de Pemán 
se van vistiendo de novedad y de hermosura. "Os entregamos 
-decía- el idioma con que sor Juana Inés habló de Dios, Que
vedo de la patria y Cervantes de la vida". Habíamos caído 
nosotros, a l perder las últimas provincias de ultramar en una 
depresión pesimista, cuando de vosotros, en labios de Rubén 
Dar ío, nos llegó el chorro luminoso de aquella salutación que 
nos convocaba al optimismo : "Inclitas razas ubérrimas, san
gre de Hispania fecunda!". Y no se había extinguido, casi to
davía, la última sílaba de Rubén, cuando el Premio Nobel fue 
a buscar allá, en su retiro de Petrópolis a una ilustre chilena, 
Gabriela Mistral, y la sacó al proscenio de la gloria. Y Gabriela, 
como ya rec01·dé alguna vez, se puso a cantar ante el mundo 
con voz antigua y nueva: "Perder supieron solo España y J e
su cristo". 

"Y el mundo todavía no aprende lo que ha visto". 

F inalmente, Pemán terminó dando a todos los compañeros 
de letras hispanas la rosa blanca que había cultivado José 
Martí. Pemán estuvo sublime esa tar de. España había encon
t r ado su mejor vocero. 
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