José Maria Peman
Escribe: CARLOS E. MESA, C.M.F.

No fueron pocas las ocasiones en que, durante mis dias
madrilenos, me encontré y conversé con don José Maria Pe-
man. Lo visité también en su casa de la calle Felipe IV, cuyos
balcones encristalados se asomaban a la fachada lateral de la
Real Academia. De su persona como de sus escritos, irradiaba
la simpatia. El plante garboso, el ceceo gaditano, la sonrisa
amplia, el ademéan acogedor tornaban facil y deliciosa la entre-
vista o la conversacion.

Recuerdo perfectamente la visita que hice a Peman el 23
de enero de 1945 en la grata compainia de Ginés de Albareda,
poeta finisimo y colombianista apasionado, que alli mismo le
decia a Peméan: yo te llevaré a Colombia. Veras qué gente, qué
castellano, qué prosistas tan espléndidos. —En mi anterior
viaje por las Américas no me fue posible llegar a Colombia—.
Pero no desisto de ese viaje. {No faltaba mas que me quedara
sin visitar la tierra clasica del castellano! Me dijo que consul-
taba con frecuencia las obras de Rufino Cuervo y que habia
hecho un estudio especial de la versién de la Eneida por Miguel
Antonio Caro. Discernimiento y saboreo que en verdad es po-
sible advertir en el sagaz estudio titulado “El Virgilio de Lo-
renzo Riber”. Fue en tal ocasién cuando puse en sus manos un
clandestino cuadernito de versos que ya Ginés de Albareda ha-
bia leido y me habia aprobado, al tiempo que me estimulaba a
publicarlo. Pretendia que él escribiera unas lineas de presen-
tacion. Lo tomd, lo hojeé y de pronto se detuvo en un romance
y precisamente en dos lineas: ‘“Albricias los que dormisteis
—en medrosa noche y larga” vy me comento con rapidez: Este
““v larga’” separado del medrosa es todo un hallazgo de expre-
sion y de poesia. A poco, ya desde Cadiz, me enviaba el poemi-
ta que antecede al libro “De mi lampara tenue”.
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En dos ocasiones volvi a su casa: cuando el gobierno es-
panol lo designé como embajador extraordinario a la toma de
posesion de Ospina Pérez y cuando le pedi que pronunciara un
discurso sobre el P. Claret en el Ateneo de Madrid al celebrar-
se la canonizacion del santo y controvertido arzobispo contra
guien se habian proferido tantas inepcias o ‘“mentiras tena-
ces” segun dijo Azorin, en ese mismo Ateneo. No le fue posible
aceptar la embajada extraordinaria a Colombia porque estaba
comprometido, muy gustosamente, a asistir en Cadiz a la pro-
fesion religiosa de una hija suya. En cambio fue designado
Eduardo Marquina, a quien el viaje le cost6é la vida. En cuan-
to al discurso claretiano lo pronuncié en el Ateneo y mas tarde
en Roma, en el saléon de actos solemnes de la Universidad Gre-
goriana. Peméan, como orador, era un espectaculo humano. To-
do le ayudaba, todo fascinaba al auditorio. La presencia, la
declamacion, el acento andaluz sabroso, el ingenio en flor, el
chisporroteo de las metaforas, el relampagueo de los concep-
tos, la facilidad vertiginosa con que ideas y palabras le fluian.
A mi lado, en el Ateneo, un anciano y culto sacerdote me decia:
Oi a Maura, oi a Vasquez de Mella y éste los supera. La pala-
bra castellana no ha llegado a estas alturas.

Hace dos anos los vi por ultima vez en la Real Academia,
en la antesala y en la tertulia que precede a las sesiones ves-
pertinas de los jueves. Ya, fisicamente, era una ruina. Pero
persistian su sonrisa, su simpatia, su benevolencia. Y la luci-
dez intelectual y el ingenio garboso que resplandecen en sus
ultimos articulos.

Fue el literato completo y cabal, maestro y sobresaliente
en los diversos géneros que cultivé. Es un tipo de escritor
—dice Fernandez de la Mora— que en la era especializada que
comenzamos, ganara progresivamente en rareza. Si Menendez
Pelayo fue nuestro ultimo gran poligrafo, Peman bien pudiera
ser nuestro postrer literato universal.

Las “Obras Completas” de Peman iniciadas en 1947 y por
eso mismo muy incompletas, se publicaron precedidas de una
“Confesion General” que nos alumbra el derrotero de su vivir,
de su obra y de su escribir y las secretas y misteriosas motiva-
ciones de tantos ademanes suyos que la critica ha imaginado
y deformado. “En estas Confesiones —dice— he de ser ante
todo, sincero y alegre. Los dos modelos inmortales del géne-
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ro son Las Confesiones de San Agustin y las de Rousseau. Se
ha dicho que el primero se confiesa de rodillas v el segundo de
pie. Yo que no soy grande ni en la humildad ni en el orgullo
voy a intentar confesarme sentado”.

A la vida naci6 en Cadiz el 8 de mayo de 1897. A la vida
de las letras el 16 de diciembre de 1917 cuando en el patio del
Colegio San Felipe Neri de Cadiz pronuncié su primer discur-
so premiado por ovaciones. En 1921 ingres6 en la Real Acade-
mia Hispanoamericana de Cadiz y recibié la bienvenida del
consul de Colombia don José Manuel Pérez Sarmiento. Y en
1923 aparecidé su primer tomo de poesia: “De la Vida sencilla”,
en la que algunos descubrieron la influencia de Gabriel v Ga-
lan sin que aleanzaran a percibir lo muy propio del autor: el
aliento de la ancha, clara y luminosa Andalucia baja, la bre-
vedad y la fuerza sintética, la suave e inquieta modernidad y
otras donosuras que encomidé en su proélogo don Francisco Ro-
driguez Marin

Anterior a “La Vida Sencilla” corrié entre amigos el poe-
ma juvenil “Nocturno a Margarita” que Peman no sabia olvi-
dar y figura al frente de toda su obra poética. Termina asi:
“El quedara en silencio. Tu sonreiras acaso. Yo andaré por la
vida, lejano, taciturno... Y alguna vez, muy pocas, dira alguno
a tu paso: Esa es la novia aquella que le inspiré el Nocturno...”.
Sin desprenderse de sus vinedos de Jerez y de su casa solariega
de Cadiz, Peméan se incorpora a la vida intelectual activa y agi-
tada de Madrid. Escribe en “El Debate” y en “A.B.C.”. En 1935
le otorgan el premio de periodismo Mariano de Cavia; la Real
Academia le galardona su obra dramatica “El Diwvino I'mpaciente”
y en pleno Frente Popular, no bajo el régimen de Franco, como
se ha dicho, es elegido para la Real Academia por unanimidad
y en sesion que preside don Niceto Alcald Zamora, también
presidente de la Republica. Cristiano, tradicionalista, ortodo-
X0, dijo en varias ocasiones: ‘“Creo en media docena de cosas
v desde ellas me rio de muchas maés...”.

II1 - CONFIDENCIAS DE PEMAN

Nacido Peman en 1897, un afio antes de que surgiera la
llevada, traida y controvertida generacién del 98, hay en sus
escritos un esteticismo, una heterogénea variedad, una ausen-
cia de intentado sistema, una continua obsesién espafiolista que
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lo acercan a los prohombres de esa generacién o promocion;
pero si se cala en su entrana, como advierte Fernandez de Mo-
ra, se encuentran rasgos muy distintos de los propios del 98:
vitalidad, optimismo, humor, una gran economia afirmativa vy
una robusta ortodoxia. Peman hermana las enjutas firmezas
vertebrales con los generosos agnosticismos periféricos, la se-
riedad nuclear con una jocundidad andaluza de dilatado radio.

Poeta, novelista, dramaturgo, articulista copioso, ;jen cudl
de estas aficiones y tareas se mueve més a gusto? Al periodis-
ta que asi se lo preguntaba, le responde con subita facilidad:
tengo nueve hijos. Esto me ha acostumbrado a no establecer
preferencia entre ellos como tampoco en esos otros hijos que
son mis obras. Diria tal vez que la poesia es como la musica
de fondo de todas mis deméas elaboraciones literarias, menta-
les e, incluso, existenciales. Soy un poeta que hace novela, ora-
toria o teatro.

“Esa misma variedad de géneros que he cultivado facilita
a mis criticos el burladero para poderme censurar en el géne-
ro que méas les molesta, dulcificando la censura con la alaban-
za en otro: No cabe duda que es un gran orador... ciertamente
es un gran articulista, pero... Y queda ancho campo para hacer
polvo mi poesia o mi teatro. Me gustaria que en cada momento
me juzgaran segun lo que en el momento hago y doy”. Toda la
vida —insiste Peman— ha existido una doble forma de crea-
cién: en profundidad; tales, Gongora, Becquer o Juan Ramon
en linea que yo llamaria taladrante; o en anchura: tipo Goethe,
Lope de Vega, inquietos y saltarines de todos los géneros y
abundancias. A mi, acaso por andaluz, me ha salido del alma
esta segunda manera de hacer”. (Clasico? ;Romantico? ;Mo-
dernista? Simplemente, Peman.

Ha saboreado todos los grandes poetas. No le cuesta asi-
milar y aparentar estilos de muy variadas épocas y escuelas.
En 1940, en la Pascua de Reyes, la Real Academia celebrd su
tradicional banquete. Peméan, el presidente, ley6 la semblanza
de los seis nuevos académicos recién elegidos aplicando a cada
uno, un pastiche, ligeramente irdmnico, el estilo y la época de
las letras castellanas que mejor parecia convenirles.

Al cardenal Goma en mester de clerecia; al duque de Alba
en romance del siglo XVI; a Eugenio Montes, ingresado muy
poco ha, por cierto, en deliciosos versos culteranos; a Rafael
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Sanchez Mazas, nunca ingresado, en conceptistas; a Gonzalez
Palencia en verso blanco neoclasico y a Garcia Sanchez, el fa-
buloso charlista, en modernismo parnasiano. Artesanias de
gran maestro y no inspiracion pura, precisamente. Pero de-
mostracion clara del dominio formal que este hombre habia
alcanzado para decir su interioridad en cualquier linaje de ex-
presion. El habia dicho en unos versos juveniles: “Unos dicen:
va viene el vanguardismo. —Otros: vuelve a los clasicos su
amor—. Y yo, ni voy ni vuelvo. Me paseo —por donde quiero
alegremente, al sol”. Pero no me lo han tolerado. He procura-
do, por mi parte, no contagiar un género de otro. No hacer
poéticos mis articulos; ni elocuente mi teatro, ni teatral mi
oratoria, ni prosaico mi verso”. Ciertos sectores de su ptblico
innumerable quisieron atraerlo hacia su bando o su mundo
exclusivista. El aclaraba “Cuando estrené “El Divino Impa-
ciente” llevaba publicados bastantes cuentos, muchos de ellos
picarescos. Cuando se presentdé mi quinta obra: “Noche de le-
vante en calma”, se asustaron muchos de que de la vida de un
santo pasara a un tema andaluz crudo y humano. Querian que
pusiera en verso todo el Afio Cristiano. Y algo semejante ha
sucedido ahora con “Los tres etcéteras de don Simén”’ . Ciertos
grupos y sectores —cuya abnegada labor de depuracion social
vo admiro— se asustan de que mi libertad de pluma pase de
las paginas teolégicas a estas verdosas, ligeras y zumbonas.
Pero yo no ereo que pueda hacer dafio una farsa intrascenden-
te, escrita como decian los escolasticos, por razén de eutrapelia”.

IIT - PEMAN ARTICULISTA GENIAL

Durante anos, con primacia universalmente reconocida,
los dos primeros articulistas de Espana fueron César Gonzélez
Ruano y José Maria Peman. Era un gozo esperado el deleitar-
se, uno diria el desayunarse en la madrugada madrilena, con el
articulo de Peman en “ABC” o de Gonzalez Ruano en “Arriba”.
Plumas con angel y con duende, para decirlo a la espanola.
Con mas densidad la de Peman, pero siempre 4agil. Con maéas
tornasoles y sugerencias la de Gonzalez Ruano. Aquel dejaba
en el lector posos y sedimentos de cultura muy macerada y
cristiana; este, polvillos de agradable frivolidad.

Peman entr6 en Madrid como poeta, como autor y decla-
mador de sus primeros versos: de la vida sencilla, que fueron
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aplaudidos y elogiosamente comentados en la prensa. Visitan-
do a don Angel Herrera Oria, entonces director de “El Debate”
y anos adelante sacerdote, obispo de Malaga y cardenal de la
Santa Iglesia, recibi6 de él, en forma de pregunta, una invita-
cion a colaborar en ese “Debate”, serio, perfecto, germanico,
modelo de técnica y precisiéon”. ;Por qué no me manda usted
algo en prosa?

En Madrid oi comentar que don Angel tenia el don de
intulr las capacidades y las vocaciones de sus interlocutores;
la genial sagacidad para adivinar escritores de su Debate. Pa-
ra esa construccién periodistica tan seria —dice Pemin— es-
taba buscando algo que faltaba, como una banderita en una
torre. Una sonrisa para la cuarta pagina; una colaboraciéon
alegre, intrascendente, que sirviera de sedante tras las cifras,
datos e ideas de las otras planas. “Mi ligero ceceo, mi condicién
de andaluz le hacian adivinar que yo tendria un otro mundillo
ligero v gaseoso escondido detras de la fachada patriarcal de
mi primera poesia. Un andaluz ceceante completaba probable-
mente su cuadro de colaboradores de “El Debate” como un go-
rrion disecado en un gabinete de historia natural donde ya es-
tuvieran las otras aves serias e importantes”.

Herrera Oria habia adivinado que este poeta a quien ya
estaban matriculando en la escuela de Gabriel y Galan, cultiva-
ba en su soledad una parcela critica e irdonica y se solazaba en
componer epigramas y satiras versificadas. Para esos articu-
los encontré Peman el tono exacto y la filosofia ligera y alli
aparecio su interpretacion “sin topicos’” del alma y de las co-
sas andaluzas que fue una vena constante de su pensar y es-
cribir y vino a encarnar, aios adelante, en un personaje que
bautizo ‘“‘el Séneca”, compendio vivo de la antigua sabiduria
ironica de su pueblo y a quien su creador don José le descubrid
siete movimientos rituales para el acto sencillisimo de liar un
cigarrillo, segin todavia se acostumbra en Espana.

; Cual es su féormula como articulista? Le preguntaban al-
gin dia. “Creo que el secreto de mis articulos estd en el enfo-
que andaluz de los problemas vivos: moderaciéon de criterio,
cierta zumba irénica y cierta melancolia. (Esencia ésta ultima
que también Azorin recomendaba). Procuro —sigue Peman—
no herir ni lastimar a nada ni nadie. El articulo es un “pelliz-
co” de literatura. Aclaro, para los lectores colombianos que en
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lenguaje comun espanol “pellizco” es porcion pequeila de una
cosa que se toma o se deja. Un pellizco de masa o de pan. En
el fondo, el articulo, por su brevedad obligada, es el género
literario de nuestro tiempo, ya que la misma novela, el cuen-
to y el reportaje se apoyan hoy en el periodismo. “A sangre
fria”’ de Truman Capote no es mas que un reportaje novelado.
; Cuél es la mayor dificuitad del articulo? La sintesis. Es cono-
cida la anécdota de Foxa, que pidid tiempo doble para un tra-
bajo de dos cuartillas. La dificultad de lo minimo es
considerable. ;Qué tiempo le ileva, preguntaron en otra ocasién
a Peman, su tercera pagina de “ABC”? ; Cuando y cémo le surge?
Veo, escucho y pienso. De vez en cuando hago un apunte levi-
simo con mi boligrafo en un cuadernillo. Y entonces escribo
pronto el articulo sugerido por el apunte. Y digo “pronto’ por-
que si me retraso a veces no entiendo lo apuntado. Es decir,
siguiendo las etapas clasicas de Quintiliano: preparacién re-
mota: una semana maximo; redaccion definitiva, media hora
minimo. Después descansa el boligrafo y entra en turno la vida.

El buen articulo de prensa es aquel del que el marido dice
a la mujer, al salir él para la oficina: que no me pierdas el pe-
riédico, por favor. Que quiero leer esta tarde el articulo de Pe-
méan... En la guerra espafiola —recuerda é] en su Confesion
General— fui cronista de guerra. Asisti de cerca a muchos de
los episodios méas importantes. Entré con las tropas en Bilbao,
en Méilaga, en Madrid. ;Qué salié de todo esto? Unas croénicas
vivas, directas, en las que desnudé todo lo que pude el estilo ¥
afilé todo lo que pude la mirada. Por primera vez, en la espalda
de unos plieguecillos de telegramas en los que se corria la tinta,
escribi lineas febriles que antes de terminar el articulo entero
pasaban a los aparatos de transmision. En resumen: una litera-
tura urgente, directisima, tan cercana a la vida que casi como
ella, corre y pasa.

Peman tenia —y habia porqué— un concepto muy alto y
laudatorio de la prensa espanola. Y entre la radio, la televi-
sion y la prensa, se quedaba con esta por su permanencia y su
incidencia mayor. Al frente de los periodistas espafioles de to-
dos los tiempos situaba a Mariano José de Larra; luego a Cla-
rin y Cavia; para sus mismos dias, el primero en su estimacion
era Luis Calvo.
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Durante tres afios, el Instituto de Opinién Publica senalé
a Peman, en sus resultados, como el escritor méas leido de Es-
pana. Luego sali6 Camilo José Cela. Y Peman comentaba: es
la marcha natural de la vida; yo he saludado con juabilo tan
honroso reemplazo. En realidad —anade uno— por su anda-
miaje filos6fico, por su Optica vital, por su artesania estilisti-
ca, Cela, escritor prodigioso, pertenece a otras provincias de la
republica de las letras. Sin restar nada a la genialidad del Pe-
man articulista. Uno, al menos, se confiesa su lector impeni-
tente y durante anos vivio prendado de la limpieza, gracia y
elegancia de su prosa, de la perfeccion estrofica de sus articu-
los. Y uno percibi6, dentro de la tersura de su estilo y de la
ortodoxia de su pensamiento, las inesperadas desenvolturas,
las inquietas bellezas, las arriesgadas audacias, las sonrientes
intuiciones de un gran senor del periodismo cristiano.

De alguien que tuvo por norma ‘‘dejar caer sobre lo efi-
mero una gota de perennidad”.

IV - PEMAN Y SU TEATRO

Cultivador eximio de la poesia y del articulo, de la orato-
ria y de la novela, José M. Peman se atrevié también a los he-
chizos y las dificultades del teatro. Hay autores que lo encasi-
llan dentro de aquel llamado “Teatro poético” que reanuda la
tradicion del verso, prefiere el tema historico y ain costum-
brista, incurre en el simbolico-fantastico y no desdeiia en oca-
siones la parodia y la farsa comica. Sus maximos representan-
tes son Marquina, los Machados, Valle Inclan, Villaespesa y
Pemén, este ultimo con altura sobresaliente y creaciones per-
durables.

Durante algunos anhos comparte los escenarios con Bena-
vente. “Yo —recuerda Peman— le traté mucho en la vida del
teatro. Don Jacinto no se daba facilmente. Puedo asegurar que
los valores humanos y morales los apreciaba mucho mas que
los valores literarios. Con ocasién de un homenaje nacional,
cuando se le habia dicho va de todo, le escribi “ad hominem?”
sobre el problema intimo del hombre: “Usted que tanto se ha
reido de la vida, no le gustaria encontrar el modo de reirse de
la muerte?”’. IEn carta autégrafa me contesté: “Pocas veces
me he visto mejor entendido por dentro”. Lo que sabemos de
su muerte emocionante revela que no era una frase protocola-
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ria. Algo de Benavente y de los Quinteros hay en la dramatur-
gia de Peman. Pero su cosecha es de su propio huerto, porque
en todo y siempre era Peman.

Su dramaturgia se proyecta en tres direcciones: el teatro
clasico griego, la historia espanola y el costumbrismo. Tuve la
suerte de asistir en Madrid, el 12 de mayo de 1945, al estreno
de Antigona, la obra eterna de Soéfocles, adaptada por Peman
en verso de cristalina diafanidad y de una avasalladora fuerza
expresiva. Por cierto, el entusiasmo del publico se desbordd
cuando al final, requerido para hablar, Peman sali6 a escena
y dijo que enviaba a tierras de California, donde por aquellos
dias cabildeaba la Conferencia Internacional de la Paz, el ver-
so de Antigona ante Creonte: ‘“Naci para la paz, no para el
odio”. Quien quiera verificar de qué manera se preparaba Pe-
man para sus versiones, cual era el subsuelo de humanidades
y clasicismo que atesoraba, cual su erudicién y su captaciéon
del mensaje de los clasicos eternos, lea su introduccion a la
version libre de Antigona. Alli encuentro comprobado lo que
por esos mismos dias, en sabrosa charla, me habia referido:
que para sus adaptaciones helénicas consultaba al P. Erran-
donea, un jesuita vasco formado en Oxford y que por cilerto
habia ejercido su magisterio de jesuita en los colegios colom-
bianos de principios del siglo. Era un gran senor y una emi-
nencia en latin y griego.

A sus dramas historicos aporté Peman un sagaz estudio
de personajes y ambientes, un gran respeto arqueoldgico, un
profundo sentido humano y la tesis ideoldgica adecuada para
cada situacion. Anadase el agil senorio del verso deliciosamen-
te fluyente v el habil manipuleo de los recursos de la escena.
Su primera obra “FEl Divino Impaciente” se estrend en el am-
biente republicano, anticlerical y sectario de 1933 y no puede
negarse que ello contribuyé mas al éxito de una obra, “escrita
con la ingenua voluntad de arte pacifico y puro”, medularmen-
te valiosa, cuajada de aciertos y favorecida con miles de repre-
sentaciones v con la venta, en solo dos anos, de ochenta mil
ejemplares. Con sus derechos —confesaba Peman— compré
la casa en que vivo en Cadiz con mi familia numerosa. Los
zumbones gaditanos la llamaron ‘el castillo de Javier”’. Vino
después mi segunda obra: “Cuando las cortes de Cadiz”’ en que
varié totalmente de época y modo, porque he huido del peligro
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de encerrarme en una formula o “manera’” teatral. Tengo cier-
ta predileccion por esa obra en la que, ademas, me tocod repre-
sentar el papel del “filésofo rancio”. Gustaba Peman de actuar
en escena representando alguno de sus personajes. Todavia me
parece que lo veo, vestido de los atuendos cardenalicios que le
cailan muy bien, en la obra FEl Gran Cardenal, estrenada en
Madrid en febrero de 1950. Ya antes habia dramatizado la fi-
gura del cardenal Cisneros, tan grata a los espaioles, muy di-
sefiada y lograda y que ‘contiene —dice Peman— los
mejores trozos de versificacion dramatica por el modo clasico
espanol, que yo haya escrito”.

Espléndida en todos los conceptos segun el critico En-
trambasaguas ‘“La santa virreyna, que es dona Francisca Hen-
riquez de Ribera, esposa del virrey de Peru, ligada a la leyen-
da del hallazgo de la quina. Peman quiso poner en el fondo del
cuadro la gran obra colonial espanola. Caos, personaje faunes-
co, representa el naturalismo del mundo recién nacido. La vi-
rreyna representa la inteligencia y la fe. Entre ellos, eslabén
de enlace, estda colocada Zuma, sencilla de mestizaje, punto de
encuentro del vigor de la nueva América y la civilizacion de la
vieja Espana. Hay canciones populares “A las Indias se va el
mozo”’ a estilo Lope, o versos redondos como aquellos: “Si vo-
sotros no sois sino espanoles —que habéis perdido el barco de
regreso” o ese desenlace final sobrecogedor que termina con
una apoteosica glosa del padrenuestro, de grandioso efecto
dramatico.

En este ciclo de las glosas de Espana no podria faltar la obra
dedicada a la defensa de Zaragoza contra la francesada bajo la
proteccion de la Virgen del Pilar, la virgen capitana, que inter-
viene como un personaje mas en la defensa de la plaza.

En el prélogo de Joaquin de Entrambasaguas al tomo de
Teatro de las “Obras Completas” de Peman se afirma que su me-
jor obra dramatica es “Kl Testamento de la Mariposa’, estre-
nada en el teatro Maria Guerrero de Madrid el 27 de febrero
de 1945 y “Metternich” estrenada en el teatro Fontalba el 11
de diciembre de 1942. De la primera dice Peman: “Es una de
las comedias que yo he escrito en mi vida con mas exigente
fervor”. En ella dice el critico citado: “su imaginaciéon meri-
dional ha dejado uno de sus triunfos mayores de poeta y dra-
maturgo”. De la segunda dijo Marquerie, critico implacable:
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“Por su exquisita finura, por su gracia y delicia de evo-
cacidon, por su pensamiento v por su frase, por el apartamiento
de todo recurso facil y latiguillo, merece un franco y sincero
elogio”. Como procedente de dramaturgo tan experto tiene mu-
cha sustancia y peso lo que Peman opine del teatro. “Para mi
—dice— es la expresién y la conciencia de lo compartido y lo
comunal. Un periodo histérico sin teatro seria algo mutilado
v afénico”. Y con él se ha cumplido. Cred, como Lope, un tea-
tro para espafloles; el patriota y el espafiol catélico de sus dias
se oy6 v se sintié en la voz de Peman.

V. - PEMAN Y SU POESTA

En la obra literaria de Pemén, al principio fue la poesia.
Primera en la intencion, en el cultivo, en las calidades. Germi-
né temprana frente a su paisaje gaditano, en el contorno his-
torico de las letras y de su ciudad. “M&as que una generacion
——confesaba él— yo me siento vinculado a una escuela o su-
ceso que fue el modernismo. Rubén, Juan Ramoén. Mis prime-
ros versos nacieron en tertulias casi clandestinas que en Cadiz
se reunian en torno a varios coénsules hispanoamericanos, casl
todos poetas. El modernismo, derivado filialmente del roman-
ticismo, fue la dltima creaciéon de una poesia viva que se usaba
para los servicios sentimentales del que se enamoraba o se de-
sesperaba. No como ufania sino como simple indicio revelo que
durante toda mi vida los libros de mi repertorio que mas se
han vendido son los de poesia lirica. A veces se produce el es-
tallido editorial de una comedia de gran éxito, como “El Divino
Impaciente’” o de un libro de picante actualidad en el comadreo
socio-politico, como aquel “Mis almuerzos con gente impor-
tante”. Diez ediciones de abril del setenta a mayo del setenta
y dos. Pero el ritmo constante, sin sujecion a ferias del libro
0 anos, lo tiene siempre la venta de mis colecciones de poesia”.

Cada poeta, aunque a veces no tenga la paciencia o la ha-
bilidad de formularla, tiene su idea personal de la poesia. Para
Peméan, la poesia es el triunfo de la intuicién sobre el racioci-
nio. “Es aquella forma de conocimiento de las cosas que se
prolonga cuando la razéon ha terminado su cometido. Es aque-
llo que hay que decir aunque no se quiera. Para mi posesia y
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necesidad son sinénimos. Poeta es quien deje escapar el alma
a la espalda de la razdén. El poeta posee sagacidades y perspec-
tivas distintas de los demas mortales. Ser poeta es como haber
recibido un beso de Dios. Hay dias en que se puede escribir
versos y hay dias en que no. Supongo que a esto es lo que lla-
man inspiracién”. Con lo cual decia lo tan resabido: que la pri-
mera chispa o palabra o linea la dicta el cielo. O eso que llaman
musa o numen. Al poeta le toca seguir y completar. A quien
le preguntaba el porqué de su prodigalidad de lo religioso que
es f4cil descubrir en su poesia —y no solamente en el volumen
de su Poesia Sacra, palpitante de autenticidad— él contestaba :
la poesia es en cierta manera, una denuncia de lo que cada
hombre lleva dentro. Peméan llevaba a Dios como otros llevan
el vacio o la angustia o el deseo. Otra nota dominante de su
quehacer poético es ei andalucismo. ;Qué ha supuesto lo anda-
luz en su obra? “Ademéas de la fecundidad me ha procurado
una paz y una serenidad inmensa como esas noches infinitas
de Andalucia en las que hay mas luna que cielo”. En resumen,
dice él: poeta por hombre. Poeta por andaluz. Poeta por sen-
sitivo, por ldcido, por todo.

La aparicién en 1923 de su primer libro de versos: “De la
vida sencille’”, lo relacioné de golpe con lo méas estimable de las
letras espafiolas de esos dias. Prélogo de Francisco Rodriguez
Marin, el cervantista, erudito y prosista famoso que se embe-
lesa con una melancélica serranilla. “Todas las tardes la via
—junto a la puente moruna-pasada Torrelaguna— camino de
Navafria”. Tierras —confiesa Pemidn— que en mi vida he pi-
sado... Elogio de Manuel Machado. “Peman es poeta hecho y
derecho, con su acento personal, con su camino propio, con la
imagen impregnada de emocién”. Invitacién a que lea sus ver-
sos en el Ateneo madrilefio, supervigilado por orden de Primo
de Rivera, no lejano pariente. Entrevista con Azorin, presi-
dente de la seccién ateneista de literatura. “Azorin me recibe
con amable frialdad, sin mover apenas un musculo de su cara,
todavia redonda. Vestido de gris, su cara adormilada, se veia
que desdenaba por igual al delegado de la autoridad, a mis ver-
sos y creo que al Ateneo. Pero me fue simpéatica su elegancia
ironica y su falta de fanatismo y desde entonces he mantenido
una relacion amistosa y franca con el impecable renovador de
la prosa castellana”.
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En 1929 publica “A la rueda, rueda...” que Julio Cejador
saluda emocionado. “En Espaha y en América la musa va hacia
la sencillez y la manera popular”. Y cosa curiosa, esa poesia tan
moderna, discurria por los cauces viejos del Cancionero popu-
lar que el eruditisimo don Julio estaba exhumando y desempol-
vando y que luego seria descubrimiento de fertilidad asombro-
sa para poetas tan genuinos como Antonio Machado, Juan
Ramon, o Garcia Loreca. La floracion cancionera va a constelar
y perfumar un capitulo largo de la poesia castellana de este
siglo. En ese Cancionero Peméan habia encontrado “una flexi-
bilidad infinita de medidas y la variedad de matices sentimen-
tales. Se me iban los ojos tras aquel cuadrito de dolor
peregrino: ‘“Malherida va la garza; /sola va y gritos daba”...
Kl canta a su vez: “Se iba el pensamiento mio/ por entre los
juncos verdes/ de la orillita del rio”.

Gaditano confeso y profeso, a su ciudad nativa le dedica
el poemario: “Senorita del mar” y dice que Cadiz es “clara y
fina, un poco genovesa y un poco peruana’. En toda su poesia
v mas en esta, Manuel Machado descubre el “garbo”, palabra
esencialmente gaditana por lo que tiene de andaluza vy de ma-
rina, de alada y de salada, de arquitectura y de musica. El poe-
ma de “La Bestia y el Angel” surge en polimetria vieja y
nueva, siempre fresca y rotunda, ante el incendio de la guerra
espaiola. En él hay tanta cantidad de material lirico como épi-
co. Y desde luego, versos conmovedores y biensonantes e ima-
genes esplendorosas. Es un poema que trasciende la oportu-
nidad historica y siempre sonard bien. “Las flores del bien”
maduraron durante anos y gustaron a todas las sensibilidades,
lo mismo fuera la de Garcia Nieto que la de Camilo J. Cela.
“Todo el campo es expresion —segura de un Dios que viene—.
El Bien tiene sus flores, como tiene la tarde su cancion”. “Es
mi libro mas personal, en el que estidn cuajados en sintesis mi
sentido de la modernidad y mi sentido de la tradicion”. Por lo
que atane a su poesia religiosa, qué manera de decir con dia-
fanidad cosas sencillas y sublimes. “He comprendido tu sabi-
duria /por el perfil de la azucena”. Por algo, Manuel Machado,
que tanto sabia de esos menesteres, coloca a Peméan al lado de
Lope, de Fray Luis, de Juan de la Cruz, de Teresa la de Avila.
Que ya es decir y encomiar.
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VI - PEMAN EN LA REAL ACADEMIA

Peman llegé tempranamente al mas alto cenaculo de la
lengua. Su candidatura se sustentaba en la docta casa desde
que “E'l Divino Impaciente” obtuvo el premio de la “obra drama-
tica” del quinquenio. En América hubo periddicos rojoides
que atribuian ese sillon a la parcialidad del régimen franquis-
ta. La realidad es que unos meses antes del 18 de julio de 1936,
en pleno gobierno del Frente Popular, fue elegido por unani-
midad. Presidia la sesion, como también la Republica, don Ni-
ceto Alcalda Zamora. Adelantamos mas bien que fue el régimen
franquista el que, ahos adelante, destituy6 a Peman de la di-
reccion de la Academia.

El estallido de la guerra civil y la turbacion del orden en
la capital espanola, dominada por los rojos y cercada por los
nacionalistas, paralizé las actividades de la Academia. Solo el
20 de diciembre de 1939, en Burgos, cabeza de Castilla y en ese
momento, de Espafia, en sesion de especial solemnidad que
presidié el general Franco, ley0 Peméan su discurso de ingreso
que versd sobre la “poesia civil” espamnola, comprendiendo bajo
ese término la de tipo patriético y politico. Es el mismo Peman
quien en sus “Confesiones” apunta que la cercania apasionan-
te de la guerra turb6 en algunos momentos su prosa, de pasion,
y de parcialidad algunos de sus juicios. Alguien dijo que ese
discurso era de un menéndez-pelayismo de la primera época;
es decir, de aquella época polémica y juvenil de los “Heterodo-
xos”. A la prosa dinamica y artillera del nuevo académico con-
testo don Lorenzo Riber, un sacerdote mallorquin que ponia
en sus frases las turgencias, redondeces y reminiscencias de las
anejas prosas latinas y castellanas.

Para quienes hemos disfrutado de la asistencia a las se-
siones de los jueves en la Real Academia y recordamos la pre-
sencia de Peman alli mismo, en esa ‘“‘como isla y remanso de
cortesia, compafierismo y finura” resulta especialmente grata
la remembranza y la descripcion de aquella sala, de la sesion
y de su habitual manera de proceder. “Los académicos se con-
gregan en torno a una enorme mesa ovalada, forrada de baye-
ta verde y con el centro vacio. Garcia Sanchiz, en una de
sus “charlas” traté6 de describirla y con su retina prodigiosa y
su palabra plastica y colorista, apenas logré dar una idea
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aproximada. Eugenio D’Ors la llamé6 por su forma— la “bane-
ra del idioma”. Forma de bafiera tiene en efecto y mas que una
mesa es como una sucesion de pupitres —uno por académico—
por delante de los cuales corre un cajon, en forma de canal,
donde se alinean los diccionarios y gramaticas que pueden ser
de méas urgente uso en las discusiones. Estas se llevan a cabo de
un modo un tanto empirico y fragmentado mediante la lectura
de infinitas “papeletas” sobre admisiéon de nuevas palabras,
eliminacion de otras, correcciéon de acepciones, que esperan tur-
no. De la discusion que le sigue surge una orientacion para la
Comisién especial de Diccionario que en definitiva hard un es-
tudio mas técnico y pausado. “Suelo sentarme en un extremo
del 6valo verde, al lado de Marquina, D’Ors, Garcia Sanchiz,
Ricardo Leon.

De nuestro grupo suele surgir el comentario puramente
estético y literario de la palabra, que enviamos, como una pelo-
ta, al otro extremo de la mesa, donde Manolo Machado suele
recogerlo con asentimiento y paladeo. En sentido contrario al
nuestro, a lo ancho de la mesa, se cruza el didlogo estrictamen-
te filolégico v gramatico que va de Julio Casares y Garcia
Diego a Gonzalez Palencia. Este con don Miguel Asin sacerdo-
te, anaden de vez en cuando gotas perfumadas de arabismo.
Riber sostiene los fueron etimologicos del latin, Amezua cita a
los clasicos, Cotarelo interviene si la palabra pertenece al le-
xico cientifico; el duque de Maura presenta su precision sin-
tética a las definiciones”. En anos posteriores a los descritos
por Peman el espectaculo de sabiduria y castellania se prolon-
ga v se esplendora cuando uno oye intervenir a Rafael Lapesa
en acunar una definiciéon, a Zamora Vicente en corroborar una
acepcion popular, a Lain Entralgo en precisar un vocablo cien-
tifico, a Tovar en la aportacion de etimologias griegas o ame-
ricanistas.

Reorganizada la Academia durante la guerra, Peman que-
doé encargado de dirigirla. En las sesiones de San Sebastian le
daba clerta viveza la presencia inquieta de Pio Baroja y “la
permanente tension intelectual de Eugenio D’Ors que, porque
siente cerca de si, casi fisicamente, la angélica presencia de la
cultura, es capaz de dar estilo académico a la mas familiar
tertulia”.
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Recobrado Madrid y el edificio de la Academia, los com-
pafieros, en eleccion reglamentaria confirmaron la presidencia
de Peméan. “Creo —dice— que dentro de lo humano, la politica,
la pasién o el atropellamiento de una alegria renovadora, no
dieron un paso hacia adentro por las alfombradas galerias de
la vieja Institucién. Fueron elegidos autores representativos
de la nueva generacién como Eugenio Montes, o Rafael San-
chez Mazas, escritores excelentes ambos, aunque por lo que
tardaron en presentar sus discursos, demostraron que en el
“nuevo estilo” no entraba la virtud de la puntualidad...”. Mon-
tes ingresé en 1978... Peman fue director de la Academia des-
de 1938 hasta 1946. ;Coémo ces6? Hasta la ‘“isla de paz” llegd
una marejada. Peméan acepté intervenir en un curso de confe-
rencias organizado en homenaje a don José Calvo Sotelo, lla-
mado “proméartir”’ de la Cruzada Nacional. Este elogio suyo,
documentado y calido, en elogio de Calvo Sotelo se interpretd
como una pretericion de José Antonio. Hay —explica él— una
subyacente idea hispanica de dualidad, segin la cual, el nime-
ro dos no significa “uno méas uno” sino “uno contra otro”. La
celebracion de algo no parece posible sin la disminuciéon de otra
cosa. Dias después el Boletin oficial publicé su destitucion de
ia direccion de la Real Academia. El texto del discurso, publi-
cado en su original un aiio después, no merecié un solo rayon
rojo de la censura... Peman interpret6 el hecho como una de
esas fugas y renunciamientos que ayudan a salvar una obra y
filosofé que cualquier discurso estd hecho por el orador y por
esa “Fuenteovejuna comunal y difusa que es una sala, un pu-
blico, una pasiéon y una atmoésfera...”.

VII - UN ORADOR SUPREMO

Piensa uno que aquella antigua definiciéon del! orador co-
mo “varén bueno perito en el decir’” resulta angosta y deste-
fiida en tratindose de José Maria Peman. A no ser que en la
tal pericia se incluya un enjambre de cualidades y habilidades
soberanas. ;De dénde le lleg6 a este hombre la luz, la gracia,
el garbo, la impresionante contundencia de su palabra? El so-
lia reconocer: “En la infinita anarquia de opiniones suscita-
das por mi obra me otorgan ‘“sobresaliente con matricula de
honor en oratoria”, aunque con una vaga sonrisa displicente
para el género en si mismo. Es un poco —explicaba— como el
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benévolo “dejarle que hable” que se dice de los ninos o de los
chiflados. Pero dejar hablar a Peméan era como oir una casca-
da de ideas entre un torbellino de imégenes y de emociones.
(Cudl es la técnica para construir un discurso? “El acoplamien-
to de sus partes buscando el orden y la armonia. Y el senti-
miento. No hay que olvidar nunca que para arrebatar a un
auditorio es preciso llenar de corazon la palabra. Esta, para
Talleyrand no era sino un modo de disimular la verdad. Para
mi es un cauce, un vehiculo de comunicaciéon con los demas.
Soy un hombre que siempre ha utilizado la palabra, el gesto
y la voz en servicio de mis mas intimos fervores”.

Alguien le preguntaba a Peméan por la vigencia o la deca-
dencia de la oratoria de hoy. Su respuesta fue: “Entendida al
modo grandilocuente si estd en decadencia. E1 hombre moder-
no exige intuiciones, no discursos. Nuestra época, de otra par-
te, es mas dialéctica que la de nuestros padres. De ahi el naci-
miento de la conferencia y de la charla.

.Qué es la charla? Un género nacido para descomprome-
terse de la elocuencia. Una apoyatura para aligerar la comu-
nicacion. Una especie de truco. Pero nunca un género menor,
como a algunos les ha dado por decir. ;Un orador? Castelar.
:Un conferenciante? Eugenio Montes. ¢;Un charlista? Garcia
Sanchiz”.

Durante los anos de la guerra Peman fue la méas soberbia
voz espaiola. “Estaban en juego —dice— cosas tan entrana-
bles, que su defensa facilmente adquiria una vibracion alta v
patética. Toda exaltacion y todo gran resuello oratorio le esta-
ba bien de medida a las anchuras de fe, patria, historia y fa-
milia que el enemigo me entregaba heridas”. En Bilbao, al
escucharlo, una mujeruca del pueblo, mirandolo con espanto
le dijo: “Me duele la garganta de oirlo a usted”. A tal grado
lograba la compenetracion.

“Conoci entonces —confiesa Peman— en la oratoria, un
nuevo ‘‘trance” parecido al de la inspiracion poética, por el que
el espiritu creador traspasa los limites de lo puramente dis-
cursivo v entra, como en un contacto mistico, unitivo, sintético,
con las cosas que exalta y con las almas que, entregadas, le
escuchan”. Sus discursos no siempre terminaron entre salvas
de aplausos. Durante unos juegos florales en una ciudad vasca
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se decidi6 a glosar el lema tradicional de fe, patria y amor.
Empezo por el amor y entre flores y poesia se gano la parte fe-
menina del auditorio. Hablé luego de la fe y se conquisto a los
numerosos sacerdotes y devotos que le escuchaban. El pais vas-
co es muy religioso. Paso a paso, como el que se mete en un
bano de mar, fue entrando en el lema de la patria. En su caso
personal: Espana. Hasta ahi lleg6. Hubo silba, pataleo y
abucheo. La reina de los juegos, una muchacha marxista, se
acercO para decirle sofocada: Ha estado usted intolerable. Pe-
méan, profundamente inclinado, le contesté: “Soy tan monar-
quico, senorita, que acepto cuanto me dice una realeza, aunque
sea tan efimera como la de usted”.

Hay una anécdota muy distinta y es la que Eugenio D’Ors
en su “Novisimo Glosario” refiere en tres ocasiones. Al ingre-
sar don Eugenio en la Real Academia tocé a don José Maria
darle la bienvenida. Pero, alcanzado de tiempo para redactar
su discurso, se levanto a pronunciarlo v con una gavilla de pa-
ginas blancas en la mano, fingié leer, para cumplir con la regla
académica, un discurso que alli mismo iba “inventando” con la
mayor naturalidad.

Tuve la suerte de oir a Peman en dos de sus ocasiones mas
altas y encumbradas: en el discurso de clausura del Congreso
Eucaristico Internacional de Barcelona y en el discurso de
clausura del segundo Congreso de Academias de la Lengua ce-
lebrado en Madrid en 1956.

El primero, publicado después con notables adiciones ba-
jo el titulo de “A la luz del misterio” es un soberano vuelo de
teologia, de erudicién, de poesia y de fervor.

Peméan se lamenta en sus Confesiones del silencio de la
gran critica que envolvi6 este empeno. “Radicalmente somos
excluidos algunos nombres del coto cerrado y estratégico de
sus antologias y revistas”.

En Madrid, ante el congreso de academias, ya a punto de
clausurarse, dijo: “Para cumplir el encargo que me da la Real
Academia Espanola de despedir a nuestros visitantes en la ho-
ra de la separacion, la unica palabra que puedo yo decir es
aquella que dicen los viejos castellanos en horas semejantes:
“Quede con Dios” dice el que se va; “Vaya con Dios” dice el que
se queda; con lo que, en definitiva, mas se acercan que se des-
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piden, porque el que se va con Dios y el que con Dios se queda,
en realidad no se separan, sino que mas bien se unen mas es-
trechamente en la divina unidad del Espiritu y del Amor”. Ha-
blo después de comunidad cultural, separatismo 1idiomatico,
equilibrio del uso y autoridad, el idioma como empresa comun,
universalidad de nuestra lengua, generosidad en el espacio y
en el tiempo, enunciados escuetos que en la palabra de Peméan
se van vistiendo de novedad v de hermosura. “Os entregamos
—decia— el idioma con que sor Juana Inés hablé de Dios, Que-
vedo de la patria y Cervantes de la vida”. Habiamos caido
nosotros, al perder las ultimas provincias de ultramar en una
depresion pesimista, cuando de vosotros, en labios de Rubén
Dario, nos llegé el chorro luminoso de aquella salutaciéon que
nos convocaba al optimismo: “Inclitas razas ubérrimas, san-
gre de Hispania fecunda!”. Y no se habia extinguido, casi to-
davia, la ultima silaba de Rubén, cuando el Premio Nobel fue
a buscar alla, en su retiro de Petropolis a una ilustre chilena,
Gabriela Mistral, y la sac6 al proscenio de la gloria. Y Gabriela,
como ya recordé alguna vez, se puso a cantar ante el mundo
con voz antigua y nueva: “Perder supieron solo Espafa y Je-
sucristo”.

“Y el mundo todavia no aprende lo que ha visto”.

Finalmente, Peman termino dando a todos los companeros
de letras hispanas la rosa blanca que habia cultivado José
Marti. Peman estuvo sublime esa tarde. Espana habia encon-
trado su mejor vocero.
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