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Resignificando la realidad 
desde sus pliegues: 
los oficios de Rafael Baena 
CARLOSANDR~SALMEYDAGÓMEZ 

H 
ACIA 1895, Miguel de Unamuno introdujo en la discusión sobre la histo­
ria y el sentir de España, el concepto de imrahistoria 1 como la posibilidad 
dialéctica de romper con el cari z totalizante y esquemático de la 
historicidad a través del agregado que supone la confrontación constante 

entre dicha abstracción de la realidad y el flujo continuo e imperecedero de lo 
intrahistórico, esto es, la recuperación , acaso la reformulación de ese pasado. desde 
la lengua y el parecer popular, reabriendo aquello que los historiadores han que­
rido rotular como algo ya establecido. Esta nueva histo ria . que a su vez supone 
una figura subjetiva que acude a los pliegues de una verdad establecida. casi dog­
mática , es la que puede reabrir dicho baúl estadístico y documental para despo­
jarlo de su linealidad y con ello permitirle fluir. como bien conviene al ejercicio 
siempre latente de la memoria . En más de un sentido, lo expuesto por Unamuno 
viene a confirmar en qué grado las revisiones de la historia te ndrán que 
resemantizar el discurso que se presume reaL pero que aquí ha de estar liberado 
de tal yugo a través. no sólo de contextos y lengua. como se suele ver desde su 
sentido lingüístico propiamente dicho, sino desde la resignificación que implica el 
buscar en los pliegues del tiempo aquella otra realidad. acaso paralela a la que 
cuentan los libros y la historia autorizada. 

Lo anterior me sirve, más que para discernir sobre teoría literaria. para revisar con 
algo de libertad el no tan reciente fenómeno de la novela de carácter histórico que 
se viene escribiendo en Colombia y por el que algunos medios han creído ser tes­
tigos de una suerte de boom de este subgénero, como en efecto ocurriera en la 
narrativa española de los años noventa. En este grupo de obras. la revista Arcadia 2 

incluyó en su momento la ópera prima de un periodista y reportero gráfico. cuyo 
oficio como escritor devendría del azar de otras profesiones, como se verá más 
adelante. Junto a nombres como Juan Gabriel Vázquez, Andrés Hoyos. Fernando 
Toledo, Eduardo Serrano, William Ospina. Víctor Paz Otero -acaso Germán 
Espinosa, R. H. Moreno-Durán, Fernando Cruz Kronfly o García Márquez-. se 
incluye el nombre de Rafael Baena (Sincelejo, Sucre , 1956) , quien en 2007 publi­
caba su primera novela Tanta sangre vista3, ambientada ésta , ya en palabras suyas. 
en "un periodo de la historia que ha sido poco explorado en la literatura colombia­
na e incluso en la misma disciplina histórica". Más adelante, el articulista de Arca­
dia , Santiago Villa Chiappe, agrega: "Los historiadores colombianos que investi­
gan el siglo XIX tienen un apodo para su campo de estudio que a veces pronuncian 
con una sonrisa en la boca y otras con un vestigio de frustración. Lo llaman 'e l 
siglo olvidado"'4. 
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Pclgina anterior: 

Rafael Bacna. 

1 . Miguel de Unamuno. En tor­

no u/ casticismo. Espasa-Calpc 
Ar~cntina. Il):) 2. ¡_¡.h pügs. 

.., Revi sta Arcadia. cdiciún 21. 

junio. 2007. 

3· Rafael BaL~Il<L Tanta sangre 
visw. Bogotá. Alfaguara. 2007. 

3 t.¡ p<ígs . 

--+- Revista Arcadia. <lp . cit. 
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Rafael Baena a los tres años de edad. Archivo particular. 

). Rafael Baena . ¡Vuelvan caras. 
mrajo 1, Bogotá, Ed itoria l Pre­
Textos. 2009. 334 págs. 

Acaso intuyendo que la historia siempre se repite , como Noam Chomsky declara­
ra alguna vez, Rafael Baena emprendió la tarea de revisitar el periodo de la Guerra 
de los Mil Días para , desde sus pliegues, acaso desde su intrahistoria, narrar la vida 
de tres generaciones a través de la intermitencia de un relato más psicológico que 

esquemático. En Tanta sangre vista importa, lejos de querer recuperar hechos es­
pecíficos dentro del momento de la historia que trata , proponer una estructura 
profunda en la cual la narrativa se sobreponga a lo simplemente anecdótico, la 
historia hecha novela lejos está aquí de ser fría documentación arqueológica: "De 

ser totalmente fiel a los hechos que se investigan como telón de fondo , la invención 
literaria y aquello que constituye la fábula no asomarían más que como datos in­
significantes dentro del mamotreto de los acontecimientos, no puedo simplemente 
transcribir la realidad porque en lo personal, y como escritor, sería un asunto 
aburridísimo", explica Baena al interrogarse sobre el lugar y alcances de lo históri­
co en su obra. "En este primer libro, los lugares son intercambiables, una novela 

que bien puede ser histórica aunque los lugares sean ficticios. Así sucede por ejem­
plo en el Macando garciamarquiano: aunque no se hable de una geografía exacta, 
lo que allí se narra es muestra clara de los hechos que marcaron nuestra historia 
más o menos reciente , y que , desde el río Bravo hasta la Patagonia, son comunes a 
toda nuestra América hispana. He querido, sin ser pretencioso, contar una histo­
ria común a todos , sacar los hechos de su ámbito parroquial para ponerlos en un 
contexto compartido, que es el que realmente corresponde a la realidad literaria, 

política y social del continente". 

Seguido de Tanta sangre vista, publicaría, a mediados de 2009, una segunda nove­
la , "ya lineaL algo más fiel a los asuntos historiográficos" y construida desde la 
metahistori a. Se trata de ¡Vuelvan caras, carajofS, suerte de libro de memorias es-
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En su primera comunión. 

critas por el capitán Angus Malone alrededor de la figura del coronel Juan José 

Rondón, "héroe de la independencia, poco biografiado y salvado del completo 

anonimato gracias a dos o tres acciones, de valor suicida, que condujeron a la vic­

toria al ejército libertador y a él le valieron el agradecimiento del generalato"6. 

Después de dedicarse a la labor periodística durante casi treinta años, cubrir con 

su cámara y su pluma toda clase de acontecimientos, desde el proceso 8.ooo, la 

crisis en los diálogos con el M-19, los innumerables atentados a la geografía colom­

biana a cuenta del conflicto ("de nuevo la guerra , el monotema" -como sentencia 

uno de los personajes de Tanta sangre vista-), los enfrentamientos sociales en 

Centroamérica, escribir sobre desplazamiento, fumigación , economía, e incluso 

disponer de toda suerte de seudónimos para firmar textos de aquí y de allá sobre 

asuntos tan inverosímiles y diáfanos como son los reinados de belleza, la aparición 

de actores, cantantes y otros especímenes de la farándula, hasta asuntos de ecología, 

gastronomía o folclor -bajo nombres como Samuel Pala, John Marcano, Sandra 

Cavalbanti o Pedro Contreras-, Rafael Baena se da finalmente a la tarea de de­

sentrañar el pasado a partir de la primera persona de un protagonista de la Guerra 

de los Mil Días. A la par del relato de un joven amante de los caballos y la libertad, 

éste va tejiendo una lectura interior que redefine los gélidos contornos de la vio­

lencia, mientras que esa otra historia profunda empieza a ser narrada. Lo mismo 
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Tex to de Baena alrededor de 
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A caba llo . 

ocurre con ¡Vuelvan caras, caraja!, libro en el que Juan José Rondón es delineado 
fuera ele las fachadas alegóricas de la heroicidad , es más bien el campesino, hijo ele 
un esclavo. que cuenta la intrahistoria de nuestra memoria americana. 

- ¿C111íles son los oficios de Rafael Baena, cómo llegó a la escritura como profesión? 

-No soy grad uado en nada pero estudi é Economía, luego probé con la Historia, e 
hice también un año de Derecho. Postergando la tes is y el grado en Economía. me 
vi obligado a trabajar dado que mi padre no podía seguir ayudándome. Él era 
barranquillero y vivía allí. Yo llevaba ya un buen tiempo en Bogotá. por lo que me 
vi empujado inevitablemente a ingresa r a la máquina demoledora. debía entonces 
buscar la manera de sobrevivir. Así inicié mi vida en el periodismo. Llegué a és te 
sabiendo que era. como bien podía observar en el mundo literario, el camino diga­
mos que. más propicio para ll egar a la escritura. Sabía que era un buen primer 
paso. inteligente y plausible. dado que éste confiere la di sciplina del oficio. El pe­
ri odi smo me absorbió tanto que olvidé aquél objetivo inicial durante algo más de 
veinticinco años. Un día lo recordé y emprendí la tarea. 

- 1:Cúnw inicio Rafúe/ Buena en los 1nedios, cuálfile, a grosso modo, su recorrido 

por lo reportería v el periodismo en general/ 

- Hacia llJ79 llegué a la revista Antena. dirigida entonces por Fernán Martínez. 
Allí me ofrecí como fotógrafo. Para mí e l es tar tras una cámara represent a la pun­
ta de lanza del oficio periodístico. e l mascarón de proa. incluso la parte más ro­
m<1ntica ele es te diario y atrope llado quehacer. No había trabajo para ello. por lo 
que ofrecieron. en su luga r. la oportunidad de desempeñarme como redactor. ha­
cicndo un primer texto sobre Liz Taylor. Sin pensarlo demasiado. acepté el reto. 
Posteriormente. trabajé en el Diario del Caribe. Cromos y -ya en televisión- en 
Teledeportes y Noticias Uno. Fui f ree /once para age nci as internaciona les. corres­
ponsal de fotografía e hice a lgo ele stringer. Por ese entonces . hacia 1989. inicié mi 
relaciú n con Amalia. mi esposa y madre de mis tres hij os. por la época en que fue 
ases inado Luis Ca rlos Ga l<1n (en Colombia los recuerdos personales se asocian 
pur lo ge neral con los recuerdos co lectivos). Tiempo después, estuve en Centro-
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Rafael Baena como reportero en la revista Antena, '·cada semana más buena' ' ( 1980 ). Archivo particular. 

amé rica tratando de abrirme camino con mi cámara. Sólo que, en H)9 r, y tras un 

año de haber regresado a Colombia, un accidente me obligó a dej ar de manera 

temporal la reportería , por lo que decidí volver a la televisión ya como editor del 

Noticiero de las 7· Recuperado a medias, retomé la reportería gráfica corno coor­

dinador de fotografía de la revista Cambio r6 , donde luego fui editor de cultura y 

al final editor general. Más adelante pasé al diario El Espectador como editor de 

domingo, en seguida como jefe de fotografía en la revista Cromos y por último en 

la revista Credencial, de la cual soy, en la actualidad, editor general. 

-¿En qué momento nace pues su obra? 

-Ya en Credencial, opté por llevar al tiempo mi trabajo en el periodismo y el 

proceso de la escritura. Sentía que era el momento de darme a la literatura pues 

ya tenía de qué hablar. Allí contaba con algo más de tiempo pues el oficio de 

editor de una revista mensual me permitía en este caso disponer de espacio para 

emprender el proyecto de novela así corno la investigación que Tanta sangre vista 

demandaba. Inventarse mundos requiere de espacio, apartarse un poco de ese 

ritmo esclavizante al que me veía obligado en las r'edacciones y la reportería. 

Hacia finales de 2004 finalicé mi nove la, en la cual invertí un año en su escritura y 

otro tanto corrigiéndola. ¡Vuelvan caras, carajo! ocupó quizá menos tiempo. En 

mi caso, y que no llegue a sonar pretencioso, no me toma el tiempo que a los 

escritores les lleva hacer sus libros. Este trabajo se asemejó al de una hilandera , ir 

y volver sobre los textos como en una espiral. Vuelvan caras .. . obedeció a una 

investigación profunda en la cual me vi abocado a acelerar la escritura de este 

libro y publicarlo antes de la novela en la que venía trabajando luego de Tanta 

sangre vista. Manuel Borrás, interesado primero en mi segunda novela . cuyo títu­

lo inicial sería Samaria Films XXX -por ahí vengo trabajando en otro libro lla­

mado La bala vendida- se vio atraído ya en esta "tercera novela" dada la coyun­

tura del americanismo, muy a propósito del bicentenario de la independenci a en 

el 2010, pero que vería la luz mucho antes de que el tema fuera agotado al si-
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En sus años en Cromos ( 1984). Archivo particular. 

guiente año por la avalancha de publicaciones alrededor de esta efeméride, todo 
a cuenta del efecto bumerán, con el cual los medios no parecen estar muy familia­
rizados. Samaria Films XXX es, en cambio , una novela que pudo haber sido es­
crita por un tailandés y, que de alguna forma, no está directamente asociada con 
los temas históricos tratados en mis otros libros. 

-Lejos de la novela historiográfica y de la inmediatez narrativa, su obra demuestra 
que el lenguaje puede estar a salvo de los condicionamientos del tema que le mueve. 
¿Cree que el periodismo le sirve, le limita o le condiciona al momento de escribir? 
-Todo a la vez: mi oficio como redactor de prensa me resulta útil en la medida en 
que me da herramientas tales como la capacidad de síntesis y la desaprensión 
frente al papel en blanco, un mal que suele aquejar a los escritores dedicados de 
tiempo completo a la literatura. En otras palabras, no me tomo demasiado en 
serio a mí mismo y no siento que es toy haciendo 'arte ', sino llenando el boquete 
que me han dejado en el alma tres décadas de ejercicio periodístico. Pero también 
me limita y me condiciona , pues es muy grande el peligro de caer en obviedades, 
lugares comunes, reiteraciones, muletillas y toda clase de minas quiebrapatas 
lingüísticas, dado que el lenguaje periodístico, casi que por definición y en aras de 
valores tales como la claridad y la universalidad , debe evitar las formas alambica­
das. Entonces, como yo lo veo, se trata de encontrar el fiel de la balanza , el tan 
mencionado como esquivo punto medio que aporta desde el lenguaje pero al mis­
mo tiempo, más que crear talanqueras, invita al lector a sumergirse en una histo­
ria que debe ser amena y relativamente fácil de leer, pero con algo de 'calado' , 
algún tipo de subfo ndo, de segundo, tercero y hasta la ene niveles de lectura, en la 
medida de lo posible. 
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RAFAEL BAENA 
¡VUELVAN CARAS, 

CA RAJO! 

NARRATIVA CONTEMPORÁNEA 

EDITORIAL PRE-TEXTOS 

Cubierta del libro Oficiales liberales en la Guerra de los Mil Cubierta del libro¡ Vuelvan caras, ca rajo! 

Dias (rgoo). Sentado, al centro, e l ma yor He rmógenes 
Ordóñez, odontólogo santandereano, bisabuelo de Rafa el 
Baena . Fotografía que sirve de carátula a la edición de Tan-
ta sangre vista de la editorial Alfaguara. Archivo particular. 

-La condición humana, por encima de los hechos que apoyan la novela, llevan a 

leer Tanta sangre vista como un relato íntimo que bien podría ocurrir en ésta o en 

otra época de nuestra violencia. ¿Por qué ha tomado la Guerra de los Mil Días? 

¿Qué le movió a elaborar un corpus narrativo bajo el catalejo del conflicto y la 

historia colombiana? 
-El afán de encontrar las raíces, si bien no las explicaciones, de toda(s) nuestra(s) 

violencia(s), es la causa que me ha llevado a tomar la 'historia y el conflicto como 

temas recurrentes. Tengo muy mala memoria y por eso no recuerdo qué escritor dijo 

que finalmente los autores no hacen nada distinto a escribir siempre el mismo libro ... 

sólo que en varios tomos. Cuando uno lee a ciertos autores, piensa que a lo mejor es 

así, pero también puede suceder que en mi caso hayan coincidido ciertas preferencias 

bibliográficas con mi gusto por los caballos, la caballería y las novelas de aventuras. 

Lo del corpus me parece relativo, porque de hecho ya tengo escrita una novela , de 

momento inédita, que se desarrolla aquí y ahora en el siglo XX I y no se parece, ni 

formal ni temáticamente a Tanta sangre vista o a ¡Vuelvan caras, cara jo! 

-En algún momento, usted declaró en una entrevista que antes no tenía un motivo 

lo suficientemente fu erte para escribir. Ahora, después de haber trabajado durance 
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Chalatenango (El Salvador), 1985. Donación de tabacos para Rafael Baena. Fotografía: Manuel Calle. 
e l Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Archivo 
particular. 

un buen tiempo como reportero y periodista, ¿qué le mueve ahora a hablar de algo 
externo a usted? ¿Por qué no ha escrito algo más personal, o en qué sentido pueden 
estas dos novelas tener algo que ver con Rafael Baena? 
-Quizá mi 'carreta' no sea tan 'externa ', sino muy íntima y personal. En el fondo, 
sigue nutriéndose de la misma materia prima con la que he procurado ejercer el 
periodismo. En otras palabras , explorar los orígenes de la violencia, pero intentar 
intercalar en el relato salvedades, trazos que pretenden ser hermosos desde el punto 
de vista del lenguaje o de los sentimientos humanos. No sé si lo haya logrado o no, 
pero sí puedo garantizar que he hecho el esfuerzo porque sé que todo no pueden 
ser narraciones de batallas y soliloquios de matadores de hombres. 

-¿Piensa en su ejercicio como algo de alguna forma beligerante, espera algo en sus 
novelas en un sentido estricto, acaso para remediar la desmemoria? 
-No pienso en términos de remediar nada, ni de luchar en pro de cualquier idea . 
Soy muy ortodoxo en ese sentido y sigo creyendo que el primer compromiso de un 
escritor es con la escritura; la buena escritura, la amena, la eficaz en la medida en 
que sea comprensible. Aunque en honor a la verdad debo reconocer que sí experi­
mento el impulso ulterior de dejar constancia, de hacer el papel del notario, del 
escriba que leva nta actas. 

-¿Cómo fue el proceso de escritura de sus novelas? ¿Cómo siente que se ha dado 
esa necesaria calma para apartar la emoción y dejar que los personajes fluyan? 
- Durante la fase de escritura de mis novelas procuro trabajar todos los días, con 
una disciplina y un horario que marquen cierto ritmo. Es necesario que ello sea así 
para poder ajustar mi tiempo con el del mundo real laboral , lo cual resulta ser una 
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Baena, su esposa Amalia Carrillo y sus tres hijos. Sopó (Cundinamarca) , 1998. 

ventaja porque creo que, del mismo modo en que los seres humanos son ritmo, la 

buena literatura también debe serlo, no sólo por razones estéticas, sino porque 

pienso que los autores debemos cuidar a los pocos lectores que quedan, facilitán­

doles de alguna forma la labor. De paso, es probable que podamos revertir la ten­

dencia y hacer que cinéfilos y teleadictos regresen al redil. 

-Hablaba usted en algún momento de García Márquez como un modelo narrari­

vo. Sin embargo, su forma de escribir, la de Rafael Baena, posee un lenguaje incluso 

más limpio y fluido que no parece tener influencias cercanas. Por un lado no hay ese 

lenguaje fragmentario de la novela cinematográfica, ese abuso de/lenguaje quepo­

see la novela sicariesca. Por el otro, la escritura por ejemplo de Tanta sangre vista 

demuestra algunas breves licencias en los saltos entre la primera y la tercera persona 

y sus personajes poseen un léxico que no excede o transgrede la verosimilitud en 

nombre de alguna postura costumbrista. ¿Cuáles son en este sentido sus influencias, 

sus lecturas? ¿Cuáles sus inicios como lector, los momentos en su oficio cono perio­

dista que poco a poco lo fueron llevando al ejercicio de la escritura? 

-De Gabriel García Márquez quisiera haber heredad'o el tono desparpajado de 

narrar que él a su vez dice haber heredado de su abuela, el cual es el mismo que 

por lo general busco en los autores que me gustan. La lista , como siempre en estos 

casos, sería enorme, pero digamos que todos los autores del boom, salvo algunos 

sobrevalorados, ocupan los primeros lugares de mi muy personal clasificación; su­

mados a ellos una buena porción de autores de habla inglesa, de antes y de ahora, 

desde Walter Scott hasta Graham Greene, pasando por Conrad, Fitzgerald, Mailer, 

Capote, Talese y los paraperiodistas , claro está, inevitables para alguien que traba­

ja en prensa. En fin, un sancocho adobado además con textos de la gente de Rolling 

Stone, New Yorker, Vanity Fair y etcétera. 

De resto, unos franceses por aquí, un par de rusos por allá, un alemán entrevera­

do, alguna gente entrañable de Europa Central y, por supuesto, algunos españo-
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Rafael Baena junto a Odiseo (2007). 

les, no muchos porque estudié en un colegio con pedagogos españoles y desarrollé 
algunas fobias ante la mención de ciertos nombres. Unos pedagogos tremendos, 
aquellos curas españoles que se despojaban del reloj de pulso para emprenderla a 
cachetadas contra los díscolos. 

-En ¡Vuelvan caras, carajo!, Angus Malone se excusa por la traducción que de su 

libro se hace al decir: "Y si bien su labor fue excelente porque jamás me malinterpretó, 
hay frases y giros para los que hubiese preferido equivalencias más diáfanas, pero ni 
ella ni yo hemos podido encontrarlas''. Esa apuesta por el lenguaje permite otras 

lecturas paralelas sin caer en la llana reporte ría. Incluso justifica más la belleza en el 
léxico y el uso medido de la sintaxis y las figuras en esa "lengua de Cervantes". 
¿ Baena es un escritor que gusta del periodismo? ¿Dónde vivía su notable hábito 

como escritor, por tanto tiempo escondido? 
-Ojalá supiera dónde estaba escondido , pero menos mallo estuvo tanto tiempo 
porque a lo mejor no era el momento de incursionar en la Literatura. Me debía, 
más que nada , a mi familia y a las responsabilidades derivadas de asumir la pater­
nidad como la parte más importante de la existencia. Cada hijo , tu relación de 
pareja , son parte de tu vida. No están al lado tuyo, sino que están en ti, todo el 

tiempo , sin tregua. 

Así las cosas, queda poco tiempo para sentarse a escribir cuentos o novelas, algo 
que podría parecer un tanto veleidoso cuando tienes al frente objetivos muy con­
cretos, tan específicos como el grado de fulanita , el dentista de zutanita y el beso 

que conforte a perencejito. 

Ya que lo pienso, mejor que resultara de esa forma, porque a lo mejor no estaba 
listo mentalmente para escribir libros. A lo mejor en mi inconsciente vivía un páni­
co escénico, la certeza de saber que la literatura es el camino más rápido entre el 

anonimato y el desprestigio. 
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Fotografía: Amalia Carrillo. 

-¿Qué textos o elementos le sirvieron de apoyo para escribir? ¿Cómo fue el proce­

so de investigación? 
-Biografías, memorias de viajeros, novelas decimonónicas, textos de estrategia 

militar, los recuerdos que conservo de las historias de la Guerra de los Mil Días, 

contadas por mi abuela y por mi padre, quien a su vez los escuchó en boca de su 

abuelo, un hombre culto que peleó en la zona de Santander en el ejército liberaL 

más una mezcolanza de guerrillas que un ejército, para ser exactos. 

-En Tanta sangre vista hay, como se suele decir en el lenguaje cinematográfico, 

algunos índices que marcan el curso de la historia apartándola del relato plano y 

llevando la lectura a su desenlace. En este caso, los caballos, la música -Chapín-, 

el cortejo medido, en otro sentido, el recorrido de los ejércitos, la incertidumbre, el 

acto automático de seguir órdenes o emprender alguna cruzada suicida, las escope­

tas de fisto y los viejos fusiles Remington. ¿Cuál fue entonces el fin último de esta 

novela, cuál su estratagema, su excusa? ¿Cómo ve la violencia actual? ¿Acaso es 

narrable, desde su óptica como escritor? ' 

-El fin último, el que está por encima de todos los aledaños, de los que surgieron 

después y de los que seguramente surgirán, era y es sentirme bien, autosatisfacerme, 

sacarme el clavo después de casi tres décadas de pluma mercenaria , al servicio de 

causas que no eran las mías y que si lo fueron terminaron traicionándonos a todos, 

a los periodistas que ejercimos lo nuestro como un sacerdocio y, lo que no tiene 

perdón, al público. A nuestro favor sólo resta decir que nosotros también nos creía­

mos el cuento. 

La violencia actual no es más que la secuela de las violencias anteriores, y a su vez el 

origen de las violencias por venir. Es un ciclo inacabable, el cuento del gallo capón, 

porque los colombianos, como nación, hemos sido inferiores al humano reto de apren­

der a perdonar, a tolerar las diferencias, a no echar más sal en heridas aún abiertas. 
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Rafael Baena. Fotografía: Amalia Carrillo . 

-Ryszard Kapuscinski hablaba alguna vez del verdadero reportero como alguien 

que realmente hace presencia en las zonas de conflicto y no detrás de un escritorio 

como suele ocurrir con algunos cronistas y escritores. ¿Ve usted en su oficio y trase­

gar periodístico señas de esa sentencia? ¿Cree, según sus libros, que es mejor, acaso 

éticamente más viable, hablar sobre lo cercano? 

-Estuve cerca del olor a pólvora y cordita , a sangre seca y sangre fresca , a muerto 

de días y muerto de horas. Por lo general, la gente cree que el reportero de guerra , 

del eufemístico 'orden público' , vive corriendo agachado para que no le vuelen la 

cabeza. La verdad es que las horas se pasan dentro de carros alquilados, recorrien­

do distancias inconmensurables detrás de las declaraciones de algún condotiero 

de nueva laya, de tipos tan parecidos en su talante como en los tonos de sus trajes 
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camuflados. Es tedioso y juro por lo más sagrado que jamás he escuchado a un 
colega alegrarse por haber estado bajo fuego. El que lo hace, no estuvo allí cerca, 
como pregonaba Kapuscinski y, antes de él, Robert Capa, el Kapuscinski de los 
fotógrafos, que son la punta de lanza de la reportería de guerra. 

Afortunadamente no viví tales tedios durante todos estos años de ejercicio, pero sí el 
tiempo suficiente como para saber que la palabra ética es mejor no pronunciarla, por 
respeto a uno mismo, a los demás y al concepto mismo, tan manoseado por todos. 

De origen cercano o lejano, desde el campo de batalla o desde el escritorio del 
pensador ensayista, literatura es literatura y con eso debería bastar. 

- ¿Qué parte de Rafael Baena vive en sus personajes? ¿Acaso esos afectos que se 
leen entre lineas, mientras transcurre la angustia de la guerra, bañada, sin embargo, 
por la fuerza de la condición humana? 
-Toda literatura es autobiográfica en mayor o menor medida. Cada personaje 
habla desde el alma de su creador, aunque esté basado en documentos y haya 
surgido de una investigación. De modo que en ellos hay mucho de mí. En otros 
habita lo que quise ser y no fui , o rasgos de conocidos que, al ser filtrados por mí a 
través del teclado, terminan siendo míos. 
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