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Hacia Jorge Luis Borges 
Escribe: HAROLD ALVARADO TENORIO 

I. 

La literatura, con características peculiares, comienza en 
hispanoamérica a partir del siglo XVII. Siglo y medio después 
de iniciada la Conquista, los virreinatos del Perú y México se 
convirtieron en los máximos centros de influencia económica y 
cultural de la Colonia. Los indígenas han sido diezmados poco 
a poco y reducidos al mestizaje. El criollo, puede decirse, hace 
su aparición con este soneto que establece las diferencias entre 
el habitante del Nuevo Mundo y el que llega de la península: 

Viene de E spaña por el mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio 
un hombre tosco, sin algún auxilio, 
de saltrrd falto y de dinero pobre. 
Y luego que caudal y ánimo cobre 
le aplican en su bárba1·o concilio 
ot1·os como él, de César y Virgilio 
las dos coronas de laurel y robre . 
Y el otro, que agujetas y alfileres 
vendía por las calles, ya es un conde 
en calidad y en cantidad un Fucar. 
Y abomina después el lugar donde 
adqui1'ió estimación, gusto y haberes: 
y ti1·aba la jábela en Sanlúcar! 

Tal es la vida de los criollos en estos centros del coloniaje 
que resulta difícil pensar en que fueran, si no explotados si­
quiera oprimidos. Hay muchos testimonios de la grandeza de 
sus sociedades. Bernardo de Balbuena escribió un poema (1604) 
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donde describe la opulencia y el refinamiento de Ciudad de 
México; el prelado italiano Geraldini en su Itinera'riun ad 
·regiones sub aequinoctiali plaga constitutas, (1631) sostiene 
que en Santo Domingo es imposible hablar en particular de 
a lgún caballero, ya que son tantos y tanta la seda y el oro que 
los cubren . Según el padre Bernabé Cobo, citado por Pedro 
Henríquez Ureña (Las co1·rientes litera1·ias en América Hispá­
nica, 63) los limeños de principios del siglo XVII vestían solo 
géneros de Venecia, de Flandes y de Holanda, y hasta los más 
miserables tenían "joyas de oro y plata". La sociedad colonial 
producirá escritores como el inca Garcilaso de la Vega, Juan 
Ruiz de Alarcón, Bernardo de Balbuena, Antonio Vieira, la 
madre del Castillo y Sor Juan Inés de la Cruz ; pero como anota 
Raimundo Lazo (Historia de la literatura Hispanoamericana, 
I , 153) las colonias españolas hay que agruparlas en dos clases 
por sus diferenciables caracteres y el nivel de su desarrollo. De 
un lado estarían México y el P erú, regiones aisladas, de mon­
t añas y altiplanicies, abundantes en riquezas mineras, y de1 
otro, las islas del Caribe y las continentales inmediatas al litoral 
atlántico como Venezuela y Río de la Plata, "de subvalorada 
riqueza agrícola y ganadera, de r etardado desarrollo; pero de 
mecanismo político y criterios sociales menos inflexibles, tanto 
por la más difusa influencia de la autoridad metropolitana co­
mo por el inevitable contacto directo de estos países con el r esto 
del mundo" . 

El Río de la Plata nos interesa aquí por razones oLvias. 
Su inferioridad en riqueza minera relegó a la Argentina en la 
época colonial a una segunda importancia para los colonizador es. 
Su auge, agrícola y ganadero, solo surgió a fines del siglo XVIII. 
Hasta entonces su población era escasa y estaba diseminada a 
lo largo de sus inmensas llanuras. E l gaucho es la figura central 
de su sociedad a fines del XVIII y principios del XIX, y su 
literatura oral y su folclor -despreciado por los historiadores-, 
será la materia del rescat e del pasado que practicarán no solo 
los criollos del romanticismo (Ma1·tín Fier'ro), sino también los 
burgueses citadinos de este siglo como Borges y Güira!des . 

Quizás la car encia de una colonización económica y cultural 
decididamente hispanizantes explique el fervor con que las teo­
rías y prácticas del romanticismo europeo prendieron en la 
Argentina de principios del siglo XIX. 
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II. 

Las historias oficiales de los r epublicanos hispanoamerica­
nos han vendido la idea de que los criollos eran una clase 
explotada por la corona y de esa manera justifican las guerras 
de independencia . Otra parece ser la historia real. Desde bien 
entrado el XVII los criollos gozaban de una situación privile­
giada en el mundo colonial. Si bien es cierto que casi nunca 
alcanzaban los altos cargos del gobierno, la totalidad de la 
burocracia estaba en sus manos. Los cabildos, y fundamental­
mente el comercio, eran su fuerte. De allí que inmediatamente 
antes de las "declaraciones de independencia", en 1807, cuando 
Napoleón invadió a España, muchos de los patriotas tomarán 
partido por la corona frente al invasor, en las Cortes de Cádiz. 
A ellas asistieron en pie de igualdad muchos letrados entre los 
que se destacaban José Joaquín Olmedo, el Inca Yupanqui y 
José Mexia. Las palabras de este último, en las Cortes, demues­
t ran como no había un verdadero sentimiento independentista de 
parte de los criollos, sino la necesidad -como la tenían los bur­
gueses españoles en ascenso, de conquistar mayores libertades 
comerciales. Estas son sus palabras: 

"Se habla de revolución, y que eso se debe desechar. Señor, 
yo siendo, no el que haya de haber revolución , sino el que no 
la haya habido. Las palabras revolución, filosofía, libertad 
e independencia, son de un mismo carácter: palabras que los 
que no las conocen las miran como aves de mal agüero, pero 
los que tienen ojos, juzgan; y yo digo, que es un dolor que 
no haya en España revolución". 

El criollo se sentía identificado con los burgueses de la 
península. En ningún momento existió en Hispanoamérica, 
desde el punto de vista de los criollos, un criterio realmente 
anticolonial; su lucha era contra el absolutismo, e inclusive por 
ello llegaron a sostener que si Fernando VII venía a América 
sería bien recibido. De esta manera las guerras de indepen­
dencia son solo guerras civiles contra aquellos que se oponían 
a la destrucción paulatina del absolutismo español. 

La literatura del criollo muestra bien su carácter clasista. 
Su poesía ignora el drama humano inmediato y cotidiano; 
atiende -manierísticamente a los mitos culturales, sociales 
y políticos en que descansa la sociedad colonial; es circunstancial, 
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hagiográfica, discursiva; se busca primero la abundancia de la 
expresión, se hace de la metáfora un mero ejercicio de destreza 
haciendo desaparecer los motivos del poema. La fineza es su 
arquetipo, convirtiendo el texto en un jeroglífico cuyo valor 
aumenta con la dificultad para descifrarlo. Entre toda esta 
literatura de acomodados solo sobresale, en Hispanoamérica, la 
de Sor Juana Inés de la Cruz, con cuya poesía vamos a acer­
cándonos como dice Vossler, a la poesía de las luces y cuya obra 
según Octavio Paz "no se abre a la acción ni a la contemplación 
sino al conocimiento''. Sor Juan preludia con sus poemas amo­
rosos el camino que ha de tomar la lírica de Goethe y Shelley. 
Su yo está dolorido frente a la imposibilidad de amar "en cuer­
po y alma" en la sociedad virreynal. Su deseo de amor, encu­
bierto muchas veces con un velo de misticismo, es terreno, 
pasional: 

el alma que te adora 
de inundación de gozos anegada 
a recibirte con amante prisa 
saldrá a los ojos desatada en 1"isa . .. 

o esta redondilla: 

devaneo 
que empieza como deseo 
y pa1·a en melancolía 

Erich Auerbach ha demostrado en Lenguaje L'iteTario y 
Públ·ico en la Baja Latinidad y en la Edad Media, como el avance 
de la burguesía naciente en Europa, mediante el crecimiento de 
un público en lenguaje vulgar, permitió y exigió la aparición 
de las literaturas modernas. En su análisis sobre Dante sostiene 
que éste fue el primero que se propuso dar vida, a partir de su 
propia existencia histórica, a un proyecto literario que tiene 
como "campo de batalla" y punto central la vida política del 
hombre sobre la tierra; y cómo la burguesía acomodada del nor­
te de Francia y de las ciudades flamencas, mientras el arte 
cortesano sigue encontrando aceptación en ciertas capas cultas, 
opta por una literatura de carácter satírico-realista; pero esta 
burguesía tendrá conciencia de sí bien entrado el siglo XIV, 
cuando las literaturas europeas toman abierto partido por las 
concepciones burguesas del mundo. 
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El fenómeno, en Hispanoamérica, puede ser similar, -guar­
dadas las proporciones-, pero en apariencia. Frente a una 
literatura de carácter cortesano como la escrita en la Colonia y 
que hemos caracterizado hace poco, después de ganada la "In­
dependencia" podrán soplar los vientos de una literatura que 
sea escrita en "lenguaje popular" y para un público más amplio. 

La alborada de esa nueva concepción del mundo y de esa 
nueva literatura serán los textos de Andres Bello, pero sólo en 
lo tocante al sentimiento "americano" frente al "europeo". 
Bello, nacido en 1781, pertenece a aquella clase de criollos espa­
ñoles que a finales del XVIII empezaron a llamarse "america­
nos" para distinguirse de los "peninsulares" . 

Er an generalmente ( Cf. María del Carmen Velásquez: 
Hispanoamérica en el siglo XIX, 6) funcionarios importantes, 
comerciantes ricos y altos dignatarios eclesiásticos, que se re­
sentían de la preferencia dada a los peninsulares en los puestos 
de más provecho y prestigio del gobierno colonial; dominaban 
a los mestizos y estaban enterados del pensamiento liberal fran­
cés e inglés, y eran indiscutiblemente, una minoría entre una 
población que en 1810 alcanzaba a los dieciocho millones de 
habitantes. Sus Silvas Americanas dan testimonio de este sen­
t imiento fl·ente al peninsular. La Alocución (1823) comienza 
con una invocación a la Musa en seis versos de Silva, en los que 
el juego de las vocales evidencia su neoclasicismo. Coincidiendo 
con Emerson : "hemos prestado demasiada atención a las corte­
sanas musas de Europa", requiere a la Musa para que "vuelva 
a la naturaleza", la invita a abandonar Europa, "región de luz 
y de miseria" y que vuele a tierra de Colón, "donde viste aun 
su primitivo traje/la tierra". 

P ero es con Esteban Echeverría cuando la criollada adquie­
re conciencia de la necesidad de utilizar la literatura y en espe­
cial la lírica, como instrumento portador de las nuevas ideas 
sobre la libertad y la felicidad burguesas. 

Como hemos dicho, el desarrollo de la literatura escrita en 
Mar del P lata fue escaso durante la Colonia. Si bien se mira, es 
la Argentina el país donde lo vivido, aquello que se llama co­
múnmente popular frente a lo culto, tuvo un mayor desarrollo 
durante la época, a pesar de su escaso registro en las h istorias 
literarias. Una de las excepciones es la de Raimundo Laso, que 
en el primer tomo de su historia describe el gaucho, autor de 
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esa literatura oral, como un descendiente de españoles estable­
cidos en la pampa y cuya existencia se r emonta a los primeros 
tiempos de la colonialización . En un país -dice en el que el 
poder y la influencia en todos los órdenes estaba determinado 
por el dominio de la tierra, el gaucho, era un hombre sin ella. 
La Pampa era su refugio más que una residencia permanente 
o lugar de una actividad regular. El citadino lo veía como un 
vagabundo y delincuente r eal o en potencia, a pesar de que 
participara activamente en las guerras de independencia y en 
la defensa de Buenos Aires contra los ataques ingleses . Su 
poesía, cantando el amor a los sucesos cotidianos, estaba ligada 
al baile y al canto, a la chacarera, el gato, la huella, el pericón 
y la firmeza, confirmando hasta en su manera -versos octosí­
labos o estrofas españolas- el carácter estrictamente popular 
de esta literatura . La expresión culta tiene en la época un expo­
nente notable: Luis de Tejeda, pero en ningún momento alcanza 
su arte el tono de Sor Juana, a pesar de la diferencia de pú­
blico: en aquella la corte mexicana, en éste la minoría terrate­
niente de Córdoba. En el XIX serán los cultos criollos quienes 
den cuenta escrita de la poesía gauchesca . 

No discutiremos aquí acerca de las controversias entre los 
posibles hispanófilos y los anti-, en la época del primer roman­
ticismo hispanoamericano. 

A causa de la poca influencia del colonialismo español en 
el Mar de la Plata; del poco arraigo que la literatura española 
coetánea y de épocas pasadas tuvo en Argentina, fue posible 
que las tesis del romanticismo europeo prendieran allí con ma­
yor rapidez. Si se le contrasta con el romanticismo mexicano o 
peruano, el hecho es evidente. En Argentina el romanticismo 
es acogido con verdadero furor por los seguidores de Echeverría, 
reunidos en el Salón Literario (1837) y en la Asociación de 
Mayo ( 1838) . En cambio en México habría que tener en cuenta 
las palabras de don Marcelino Menéndez y Pelayo (Antología 
de poetas hispanoa?neTicanos) cuando dice: "Cuba. . . . . y la 
América del Sur, donde el romanticismo hizo más prosélitos y 
de más cuenta que en México, país de arraigadas tradiciones, 
a las cuales por uno u otro camino vuelve siempre . .. ", y las de 
Don Ricardo Palma para el caso del Perú: "La juventud a la 
que yo pertenecía fue altamente hispanófila. . . La vida colonial 
estaba todavía demasiado cerca de nosotros . .. ", para compren-
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der cabalmente como en estas regiones lo colonial si tuvo un 
sentido y creó una tradición, califíquesela como se quiera, mien­
tras en la Argentina fue un vuelo de ave que dejó campo a las 
literaturas populares. Tan poca fue la huella que Juan María 
Gutiérrez llegó a afirmar en un discurso en el Salón Literario, 
que los únicos lazos que unían a América con España eran los 
de la lengua e inclusive, que era necesario independizarse tam­
bién de ella. Sin embargo lo fundamental aquí es su t eoría sobre 
la "literatura nacional". 

Los románticos hispanoamericanos de la primera época 
sostuvieron (Cf. Emilio Carrilla: El 1·omanticismo en A mérica 
Hispánica, 137 ss ) que era menester crear una literatura y una 
lengua "nacionales" frente a la lengua y las literaturas espa­
ñolas . Florencia Varela llegó a negar carácter "americano" a 
toda la literatura anterior a las Revoluciones de Independencia, 
sectarismo que muestra la importancia que daban a sus tesis y 
a su literatura como instrumento para ganar amplia audiencia 
entre las capas altas de la sociedad argentina de esa época, cer­
t eramente calificada por Henríquez Ureña, como de Romanti­
cismo y Anarquía. 

Mucha de la difusión del romanticismo hispanoamericano 
se debe a la violenta oposición que los "cultos criollos" ejercie­
ron contra Rosas . Don Juan Manuel, el "gaucho salvaje" fue 
un gobernante popular pese a su extracción de rico terrateniente. 
Frente a la voracidad económico-política de los unitarios, Rosas 
fue electo en 1829 gobernador y capitán general de la Provincia 
de Buenos Aires apoyado por las clases medias y bajas, y en 
1835 asumió el gobierno de Argentina. Su popularidad entre 
las clases bajas fue tal que se le rendía verdadero culto. Los 
unitarios, herederos de los patricios ilustrados, son también la 
flor y nata del romanticismo argentino. La Asociación de Mayo 
tenía como objeto derrocar al "feroz tirano". Toda la literatura 
romántica argentina e hispanoamericana está escrita siempre 
por políticos y muchos de ellos fueron presidentes de la r epú­
blica. Henríquez Ureña enumera más de cuarenta en el s iglo 
XIX. 

Sólo a finales de ese siglo podrá la literatura " independi­
zarse'' de los servicios que prestaba a las luchas partidistas . Y 
en esta época aparecen los mejores ejemplos y los mejores resul­
tados de aquellas luchas por una "literatura nacional". 
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III. 

Pasados los primeros cincuenta años del siglo XIX Argen­
tina, tan despoblada hasta entonces, va a convertirse en uno de 
los centros comerciales más importantes del continente. Será 
la época de la lucha ent r e la "barbarie y la civilización". Do­
mingo Faustino Sarmiento (1811-1888) representa el lado culto 
que lucha contra el imperio del gauchaje, identificando los va­
lores europeos y la civilización con la ciudad. Ante toda esa 
literatura oral que comienza a desaparecer y lo que ella repre­
senta, ante el poder de la "mazorca" Sarmiento dirá: 

"El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de 
la vida civilizada. . . allí están las leyes, las ideas del pro­
greso, los medios de instrucción, alguna organización municipal, 
el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, 
todo cambia de aspecto ; el hombre del campo lleva otro traje, 
que llamaré americano, por ser común a todos los pueblos: 
sus hábitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares 
y limitadas : parecen dos sociedades distintas, dos pueblos 
extraños uno de otro". 

He ahí la paradoj a . A diez años de las tesis de los inte­
grantes del Salón Literario, Sarmiento detestará del lenguaje 
que a tantas voces pedían los hijos de los patriotas. El criollo 
no soporta tanta realidad. Sarmiento se declara enemigo de la 
tradición y partidario de lo moderno; del hombre cultivado 
contra el bárbaro iletrado, de la idea europea de la civilización 
contra el localismo centrífugo de los argentinos rurales. Mayor 
es el asombro si se mira veinte años después, cuando aparece 
el Ma1·tín Fierro, de José Hernández, (1834-1866). Mar·tín 
Fierro es un alegato y una crítica precisamente contra aquello 
que más amaba Sarmiento . Según Hernández, el gobierno ar­
gentino no trataba bien a los gauchos ; en nombre de la ley y 
del progreso, y en las creencias de que eran vagabundos y sin 
ley, así como su invariable libertad la fuente de la anarquía 
política y del r etr aso económico, se les enrola en el ejército por 
la fue1·za y se les enviaba a luchar contra los indios de la fron­
tera. Sin los gauchos, recuerda Henríquez Ureña, se organizó 
el país y se le encaminó al progreso. La inmigración europea 
que por entonces comenzó a llegar a la Argentina Tompió la 
unidad, la inquietante unidad, lograda por tres siglos de convi­
vencia. Sólo los criollos ricos y educados recibieron beneficio 
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de su llegada, pero los campesinos, acostumbrados al caballo y 
al vagar por la pampa, se vieron de repente confinados tras los 
cercos de alambre donde los ricos criollos guardaban el ganado 
y los de las fincas donde los inmigrantes industriosos cultivaban 
hortalizas . El gobierno, dice Henríquez, ofreció a los gauchos 
sus escuelas y algunas ventajas, pero no podía "ofrecerles nin­
gún plan que pudiese tentarlos a competir con el ambicioso 
recién llegado". 

A esto se debe el éxito de público que tuvo Martín Fier1·o. 
Fue impreso en cuadernillos a precio módico y hasta se pagaba 
para que lo recitaran en las más remotas haciendas. Su manera 
de contar es una protesta contra el "cultismo" y la europeiza­
ción. Sin embargo ( Cf. J ean Franco: La cultura moderna en 
A1nérica Latina, 17), "el poema no logró ser apreciado por el 
público culto y por los escritores europeizantes, que desdeñaron 
ese producto nativo". 

Solo el modernista Leopoldo Lugones reconoció su valor en 
1913 cuando reapareció en Hispanoamérica el nacionalismo 
en literatura: 

"Producir un poema épico es, para todo pueblo, certifi­
cado eminente de amplitud vital: porque dicha creación expresa 
la vida heroica de su pueblo. Esta vida comporta de suyo la 
suprema excelencia humana, y con ello, el éxito superior que 
la raza puede alcanzar : la afirmación de su identidad como 
tal, entre las mejores de la tierra ... , , 

donde la doble voz del burgués entona su canto. La verdad de 
este retorno a la barbarie ( Cf. Adolfo Prieto: Lite'rat~¿t·a Bio­
gt·áfica, 1962), no tiene otra causa que la reacción de la élite 
de viejos hacendados contra la invasión de los inmigrantes 
europeos . 

Entre el criollo argentino y el modernista culto de princi­
pios de siglo no media nunca mucha distancia. La sociedad 
burguesa argentina no logró encontrar su sentido nacional, su 
sentido histórico. Como el recuerdo de un pasado que no hubie­
se existido, el burgués argentino está representado en el escritor 
Leopoldo Lugones: de un socialismo irritante en la juventud a 
un nacionalismo militarista en la vejez. En medio de esta crisis 
ideológica surge la literatura de Jorge Luis Borges. 
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IV. 

"Somos socialistas porque luchamos por la implantación 
de un sistema social en que todos los medios de producción 
estén socializados; en que la producción y el consumo se orga­
nicen libremente de acuerdo a las necesidades colectivas, por 
los productores mismos, para asegurar a cada individuo la 
mayor suma de bienestar, adecuado, en cada época, a l desen­
volvimiento de la humanidad .. . .. ". 

Así comienza la primera página del primer número de La 
M onta?ia, periódico que Lugones fundó en 1897. Así este poema 
de Borges, fechado entre 1920 y 1921, y escrito según· Guillermo 
de Torre, (Historia de las Literaturas de vanguardia, 565) por 
una doble vocación : "por un lado a Cansinos Assens, por otro 
a la r evolución Rusa de 1917, que produjo un deslumbramiento 
muy compartido" . 

La trinchera avanzada es en la estepa un barco 
al abo1·daje con galla·rdetes de hur·ras 
mediodías estaUan en los ojos 
Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres 
y el sol crucificado en los ponientes 
se pluraliza en la vocingle1ia 

de las torres del K1·emlin 

El mar vendrá nadan,do a esos ejércitos 
que envolverán sus torsos 
en t odas las ·praderas del continente 
El cuerno salvaje de un aTco iris 

clamará su gesta 
bayonetas 
que portan en la punta las mañanas . 

Borges nació en 1899, dos años después de la aparición de 
La Montaña . Su familia, dice Alicia Jurado (Genio y Figu?·a 
de Borges, 23) er a antigua, de ilustres apellidos criollos, aman­
te de la tierra "nuestra" y "de las ideas de Europa, tan carac­
terístico de su linaje" . Su padre, Jorge Borges, ensenó sicología 
en inglés y tradujo al español las Rubayat de Ornar Kayyan . 
Su primera diversión fue la lectura y habló inglés antes que 
español. "En la Argentina, ha dicho Borges, hemos pasado del 
francés al inglés y del inglés a la ignorancia" . A los ocho años 
--dicen- escribió su primer cuento. En 1914 viajó con sus 
padres a Europa donde residió hasta 1921. Dos años antes ha­
bía adherido al Ultraísmo. Sus primeros libros son de 1923 . 
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Parecería como dije una vez, (Cf. Jo'rge Luis Borges y el 
ultraísmo español, Logos, 7, 1973) que el ultraísmo tuviese en 
verdad alguna importancia determinante en la obra de Borges; 
pero como han dicho Don Rafael Cansinos Assens, (La Nueva 
Literaria, 280) y el propio Jorge Luis, el ultraísmo no significó 
nada nuevo para él : "Creo que este movimiento no tiene impor­
tancia o, lo que es otra forma de decir lo mismo, que solo es 
importante para los historiadores", r espondió a Charbronier en 
1970. Si bien es cierta esta afirmación, hay en los postulados 
del ultraísmo uno que remotamente -después de los años- ha 
surgido en Borges; esa "evasion" de la realidad, ese evitar las 
semejanzas entre la obra y el mundo externo, ese desprecio por 
la expresión de las pasiones del hombre y la t endencia a hacer 
desaparecer el yo que caracterizaron los manifiestos y textos 
del movimiento. Sus primeros escritos tienen que ver más con 
el romanticismo y el modernismo que con el ultraísmo porteño, 
y/o español. Sus libros de poemas, Fervor de Buenos Air·es, 
(1923) ; Luna de Enfrente, (1925) ; y Cuaderno San Martín , 
( 1929) retoman la idea de encontrar un sentido al pasado de la 
nación, pero no a partir de la pampa sino retornando a las t esis 
de Sarmiento de que en la ciudad está la cultura y el futuro de 
la civilización en Argentina. Hay, sin embargo, una diferencia 
que creo sust ancial : mientras en Sarmiento se está a la bús­
queda del futuro, en Borges se pretende r escatar el pasado y 
hacerlo valer como un presente. Permítaseme citar en extenso 
para tratar de probar mi conjetura: 

En El Tamaño de mi Esperanza, 9, se sugiere la necesidad 
de encontrar un cantor para la ciudad: 

"Nuestra real idá vital es grandiosa y nuestra realidá 
pensada es mendiga . Aquí no se ha engendrado ninguna idea 
que se parezca a mi Buenos Aires ..... Ya Buenos Aires, más 
que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía y 
la música y la pintura y la religión y la metafísica que con 
su grandeza se avienen . E se es el tamaño de mi esperanza, 
que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encar-

'6 , naCl n. . . . 

y en Inquisiciones, 28-29: 

''Hay alguien superior al travieso y al hechicero. Hablo 
del semi dios, del angel, por cuyas obras cambia el mundo . 
Añadir provincias al ser, alucinar ciudades y espacios de la 
conjunta ¡·ealidad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha 
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recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho 
y el diablo paya1·on juntos; en Buenos Aires no ha sucedido 
nada y aún y no ac1·edita su gTandeza ni un símbolo ni una 
sombrosa fábula ni siquiera un destino comparable al Martín 
Fierro. Ignoro si una voluntad divina se ¡·ealiza en el mundo, 
pero si existe fueron pensados en Ella el almacén rosado y 
esta primavera y el gasómetro rojo . . . ". 

Los sujetos pa1·a alcanzar la inmortalización de Buenos 
Aires serán el fatalismo del criollo, las casas de Buenos Aires, 
los patios, las plazas, etc. : 

"El criollo, a mi entender es burlón, suspicaz, desengañado 
de antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad 
verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. 
El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en 
los dos caudillos mayores que ab-razaron el alma de Buenos 
Aires: en Rosas e Irigoyen ... " ( ob. cit. 132) . .. . ...... . ... . 

• • • • • • • o 1 • • • • • • • • • • • 1 o o • o • • • • • o • • • • • • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • o • 

"Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosa colorada o de 
Zinc, desprovistas de torres excepcionales y de briosos aleros, 
comparables a pájaros mansos con las alas cortadas. Calles 
de Buenos Aires profundizadas por el transitorio organillo que 
es la vehemente publicidad de las almas, calles delitables y 
dulces en la gustación del recue1·do, la1·gas como la espera, 
calles donde camina la esperanza que es la memoria de lo que 
vendrá, calles que silenciosamente se avienen con la noble 
tristeza de ser criollo. Calles y casas de la patria. Ojalá en 
su ancha intimidad vivan mis días venideros ... " (oh. cit. 83), 

y más, si se leen las páginas restantes de ese ensayo titulado 
Buenos Aires . Sus poemas participan y son la justificación de 
esta doctrina, que como se lee, nada tiene que ver con las pos­
tulaciones del Ultraísmo. Los meros títulos de los poemas eviden­
cian esa voluntad de llevar al texto las tesis del ensayo. Véase 
por ejemplo, en Fervor de Buenos Aires y los otros, la materia 
de Las Calles, Barrio reconquistado, Atardeceres, etc., donde no 
sólo pretende alcanzar el pasado de la ciudad, sino que inclusive 
trata de escribir como se habla, de crear un "lenguaje nacional"; 
vana ilusión que superará rápidamente. Borges no ha dejado 
reimprimir esos textos, y los poemas mucho han variado desde 
entonces. (Compárese por ejemplo, la primera edición de F ervo1· 
con la última de 1972, donde Buenos Aires es ya una ciudad 
como cualquier otra) . Después de estos intentos por "ser ar­
gentino" guardará un prudente silencio que lo llevará a escribir 
los cuentos, ensayos y poemas que le han dado fama mundial. 
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Esa literatura es la más conocida de Borges y ha sido objeto 
de múltiples análisis. Sus tópicos son el infinito, la función del 
infinito la vastedad del tiempo y del espacio, las multiplicaciones 
infinitas, las postergaciones y el tiempo cícJico, el caos y el cos­
mos, las leyes humanas y las leyes divinas, las teogonías y 
cosmogonías, el sentido secreto del universo, el libro de la natu­
raleza, el libro de Dios, los laberintos, el panteísmo y la perso­
nalidad, etc., todos ellos en el marco de las postulaciones idea­
listas de Berkeley, Locke y Hume. Quien desee enterarse en 
detalle sobre la función de estos tópicos en la literatura borgiana 
puede recurrir, por ejemplo, a Ana María Barrenechea : La 
expresión de la irTealidad en la obra de Borges. Aquí nos inte­
resa hallar respuestas al por qué Borges cambia de sujeto en 
su literatura, al por qué de las mitologías del arrabal pasó a su 
comercio con el idealismo . 

V. 

En una conferencia dictada hace varios años y recogida en 
el volumen Discusión bajo la sena de El escritor argentino y la 
tradición. Borges da una explicación parcial a esa pregunta: 

"Durante muchos años -dice- en libros ahora felizmente 
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios 
extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras 
locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, 
tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados 
libros¡ luego, hará un año, escribí una historia que se llama 
La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, una 
pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires defor­
mados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el paseo 
Colón y lo llamo Rue de Toulón, pienso en las quintas de 
Adrogué y las llamó Triste-le Roy; publicada esa historia, mis 
amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo 
escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente 
porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me 
había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos 
años lo que antes busqué en vano". 

Afirma después que la tradición argentina es la cultura 
occidental, y que todo lo que haga con "felicidad" el escritor 
argentino pertenecerá a la tradición argentina. Tampoco dis­
cutiremos estos acertijos. 

Alicia Jurado (59) relata cómo al preguntarle un día a 
Borges sobre el sentido oculto de sus historias y poemas, él 
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respondió "que sus cuentos no son alegóricos ni encierran signi­
ficados ocultos, y agregó que le resultaba muy deprimente el 
hecho de que todo el mundo anduviese buscando interpretaciones 
a esos relatos" . Muchas veces Borges ha repetido aquellas co­
nocidas frases del epílogo a Otras Inquisiciones : "Dos tenden­
cias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos 
trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas 
o f ilosóficas por su valor estético y aun por l~ que encierran de 
singular y de maravilloso. Esto es, quizás, indicio de un escep­
t icismo esencial. Otra, a presuponer (y verificar) que el nú­
mero de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación 
de los hombres es limitado, pero que estas contadas invenciones 
pueden ser todo para todos, como el Apóstol" . 

De la materia de sus textos se han inferido dos grandes 
posturas: el cosmopolitano y la del juego como literatura . Sin 
duda ya no es posible hablar de fronteras literarias . La apari­
ción y consolidación de la burguesía, engendrando el proletaria­
do, nos impide hacerlo . Somos una comunidad de clases e inte­
reses. Así lo entendieron los surrealistas al decir que no era 
con declaraciones estereotipadas contra el fascismo y la guerra 
como se lograría liberar el espíritu, ni al hombre de las cadenas 
que lo esclavizan, "sino por la afirmación de nuestra fidelidad 
inquebrantable a los poderes de emancipación del espíritu del 
hombre que lentamente hemos reconocido y que lucharemos para 
que sean reconocidas como tales", y concluían : "Transformar 
el mundo ha dicho Marx; cambiar la vida dijo Rimbaud: par a 
nosotros esas dos consignas son una sola". Don Alfonso Reyes 
también miró con claridad este problema al afirmar que a can1-
bio de haber llegado tarde a la llamada civilización occidental, 
la compensación que se nos ofrece es la de estudiar todo el pa­
sado de la cultura humana como cosa propia, de hacer síntesis 
y de sacar saldos, sin sentirnos limitados por estrechos orbes 
culturales. (Cf. Obras com1Jletas, XI, 68). 

Y en lo tocante a la literatura como juego, conviene hacer 
nuestra la investigación de Huizinga, (f!O?no Ludens, 159) 
donde recuerda como en la cultura arcaica el lenguaje poético 
era todavía el medio de expresión más eficaz, ya que cumplía 
con funciones más amplias y vitales que la mera satisfacción 
de aspiraciones literarias, y no solo trasladaba el culto en pala­
bras sino que también decidía sobre las relaciones sociales y 
era portadora de sabiduría, derecho y moral, "pero en la me-
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dida en que la cultura se desenvuelve espiritualmente, van en­
sanchándose los campos en los que apenas si se percibe el rasgo 
lúdrico ; la cultura se hace más seria, la ley y la guerra, la eco­
nomía, la técnica y los conocimientos, parecen perder su con­
tacto con el juego. Hasta el culto, que antes encontraba en la 
acción sagrada un ancho campo para su expresión lúdrica, parece 
tomar parte en este proceso". Entonces, dice, "solo queda como 
baluarte el juego espléndido y noble: la poesía". 

Hoy más que nunca la poesía ha perdido su valor como 
instrumento de dominio. El mundo contemporáneo ha encon­
trado en los medios masivos de comunicación el sustituto, no 
solo de las artes para esos menesteres, sino que las r eligiones 
parecen haber perdido todo su poder frente a ellos. Pero esto 
no implica -estar de acuerdo con que cosmopolitismo y poesía 
como juego sean dos posturas borgianas- el no mirar más al 
fondo del problema . 

El "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor 
estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso" 
de que habla Borges, es una de las tendencias literarias más 
frecuentes en ciertos momentos del desarrollo social. E. R. 
Curtius (Lite,ratura Europea y Edad Media Latina, 384), la ha 
calificado como manierismo : (u una búsqueda de agudezas") . 
E l manierista no quiere decir las cosas en forma común y co­
rriente, sino en forma inusitada; prefiere lo artificial y lo arti­
ficioso a lo natural; se propone sorprender, deslumbrar. "Si 
no hay más que una manera de decir las cosas naturalmente, 
hay en cambio infinidad de modos para decirlas antinatural­
mente,. Auerbach demostró como en ciertos momentos de la 
evolución de las sociedades, cuando las clases dominantes han 
perdido su influencia ideológica sobre el resto, y solo conservan 
el poder por la fuerza, las expresiones artísticas y la literatura 
en especial que aquellas producen, adoptan una forma aleja da 
de la vida, de las pasiones humanas, del sentir de las mayorías. 
Eso sucedió a la poesía del manierista Góngora. En sus textos 
la literatura quiere ser algo más que literatura, porque nada 
tiene que decir o no quiere decirlo, como el elogio que hizo al 
futuro Felipe III siendo joven: "Propicio albor del Héspe1·o 
luciente" . 

Sin duda estas exageraciones no aparecen en Borges. Pero 
si t enemos en cuenta que de los poemas del arrabal "salta" a 
los poemas metafísicos, la coincidencia de actitud con el manie-

191 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

rismo es evidente. Los manieristas usan la retórica vacía de 
vitalidad, de su sentido original, sólo para sorprender. Bástenos 
aquí el demostrarlo haciendo el cotejo con uno de los tópicos 
más socorridos de Borges : El Universo como libro de Dios. 

El tópico del universo como libro de Dios aparece en muchos 
de sus Ensayos. En Del Culto de los Libros, Borges, recuerda 
ese Pensamiento de Bacon según el cual Dios nos ofrece dos 
libros : "el primero, el volumen de las Escrituras, que revela 
su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela 
su poderío". Para Carlyle (Otras Inquisiciones, 161), "la his­
toria universal es una Escritura Sagrada que desciframos y es­
cribimos inciertamente, y en la que también nos escriben" . 
Según Bioy ( ob. cit. 163) "somos versículos o palabras o letras 
de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que 
hay en el mundo : es, mejor dicho, el mundo". En su cuento E l 
mue1·to Borges da cauce a esta idea. Benjamín Otálora, un 
compadrito de Buenos Aires, ha matado a un hombre y huye al 
Uruguay. Allí se une a los hombres de Azevedo Bandeira y 
comienza una vida de aprendizaje, de contrabando y de aven­
turas . Otálora codicia el lugar de su jefe y resuelve suplantar 
lentamente, a Bandeira: no obedece sus órdenes, las corrige o 
invierte. Una noche de alcohol y orgía, Bandeira, a las doce, se 
levanta como quien recuerda una obligación : ha llegado el fin 
para el argentino: "Otálora comprende, antes de morir, que 
desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a 
muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, 
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba 
muerto, Suárez, casi con desdén, hace fuego" . 

En el Epílogo de E l Aleph, Borges ha dicho que Azevedo 
Bandeira "es un hombre de Rivera o de Cerro Lago y es taln­
bién una tosca divinidad, una versión mulata y cimarrona del 
incomparable Sunday y de Chesterton" . El destino de Otálora 
es una línea en el libro de Bandeira: Todas las vicisitudes de su 
vida, desde ese altercado de troperos donde él salva de una pu­
ñalada a un hombre de galera oscura y de poncho que resulta 
ser Azevedo Bandeira, hasta sus correrías y bravuconadas de 
contrabandista y los planes que maquina contra su jefe, son 
palabras de esa línea donde ya ha sido fijado su destino; Otálora 
las escribe sin sospechar que sus actos van diseñando un dia­
grama ya concebido, un texto prefija do, en el libro de esa di vi-
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nidad mulata que es Bandeira, y que ese libro él, Otálora, que 
piensa que vale más que todos los orientales juntos, ya está 
muerto. 

Ese Loci communes es muy antiguo. La Biblia guarda gran 
número de ellos . Por ejemplo: las tablas de la ley están "escri­
tas con el dedo de Dios" (Ex. 31, 18) ; en Isaías 24, 4, se lee 
que "plegarse han los cielos como un libro"; el pecado de Judá 
(Jeremías, 17,1) "escrito está con cincel de hierro y punta de 
diamante; esculpido está en la tabla de su corazón"; el destino 
del alma en el mundo de la eternidad está escrito en los libros 
(Apocalipsis, 20, 12-13), y los griegos, según Albrecht Dieterich 
(Nekya, 126), conocían la idea de que Dios posee en el cielo un 
libro en el cual se contienen nuestros pecados . 

Estas metáforas tienen un por qué, en su origen. En su fa­
moso ensayo sobre el Sermo Humilis, Auerbach llega a la con­
clusión de que estas maravillosas frases eran leídas a vastos 
auditorios y despertaban en los oyentes aplausos y aclamaciones 
y por tanto las comprendían a pesar de que no fueran cultos. 
Se trataba de ejemplificar, no de asombrar. En Borges se 
asombra, se confunde al lector. En los Diálogos de Gregario 
Magno, hay un milagro que podía ser borgiano, pero que en su 
tiempo (siglo VIII) otro era su auditorio y otro su propósito: 

"Cuando un día volvió a casa después de un viaje, ordenó 
a su criado, sin poner atención en las palabras: "Ven diablo, 
y quitame los zapatos". 

Apenas había dicho esto, los cordones de los zapatos em­
pezaron a desatarse con gran celeridad , de tal manera que 
era evidente que el diablo mismo, a quien había llamado, había 
obedecido su orden de quitarle los zapatos. Tan pronto como 
el sacerdote lo vio, le entró gran pavor y empezó a gritar con 
grandes voces: "Huye, miserable, huye". 

VI. 

La gran contribución de Borges a la literatura en Hispano­
américa es la de haber producido un ideal: un ideal de inven­
ción, de rigor, de elegancia para los argumentos. Su literatura 
-t:!eso he pretendido mostrar-, no discute nada ni descubre 
nada nuevo sobre el hombre, y son como lo dijo Borges algún 
día de primavera, "fantasías puras que no buscan justificación 
o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro 
terror". Las ideas como problemas son el interés principal de 
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sus poemas o de sus cuentos . Pero este manierismo maravilloso 
que encierra su obra, no es más que expresión de la impotencia 
de una clase social que entró definitivamente en decadencia. El 
público de Borges ha sido, la burguesía culta y los estudiantes 
universitarios. Los descendientes de los criollos, los herederos 
del romanticismo y del modernismo, tendt-ían en Borges su ex­
ponente más preciado en este final de siglo. Borges escribe en 
un Ienguaj e que no es fruto del fervor popular como sí lo fue 
en su caso el Martín Fiert·o . Pero, ¿tendré razón? Quisiera, 
aventurar dos hipótesis . 

En 1770 Herder escribió "que la poesía es un don univer sal 
de todos los pueblos, y no la herencia particular de unos pocos 
hombres refinados y cultos". Los prerrománticos del siglo XVIII 
afirmaron que la auténtica poesía es incompatible con la cul­
tura literaria y que no florece verdaderamente sino entre los 
bárbaros salvajes. En una historia de los celtas publicada por 
un predicador de la Iglesia francesa de Berlín en 1740, Simón 
Pelloutier sostiene, con maravillosa seguridad, que "la ignoran­
cia y el desprecio de las letras son el verdadero origen de la 
poesía". ¿Cuál será el camino a seguir ? ¿ Borges o el futuro? 
Serán acaso ciertas aquellas frases que un día aplicaron a Bor­
ges, pero que antes él había dicho de Valery? 

En un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, 
de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos pla­
ceres del pensamiento y las secretas aventuras del or den . . . 
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