Hacia Jorge Luis Borges

Escribe: HAROLD ALVARADO TENORIO

I.

La literatura, con caracteristicas peculiares, comienza en
hispanoamérica a partir del siglo XVII. Siglo y medio después
de iniciada la Conquista, los virreinatos del Peri y México se
convirtieron en los maximos centros de influencia econdémica y
cultural de la Colonia. Los indigenas han sido diezmados poco
a poco y reducidos al mestizaje. El criollo, puede decirse, hace
su aparicién con este soneto que establece las diferencias entre
el habitante del Nuevo Mundo y el que llega de la peninsula:

Viene de Espaiia por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio

un hombre tosco, sin algin auzilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y dnimo cobre
le aplican en su barbaro concilio

otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un conde
en calidad y en cantidad un Fucar.

Y abomina después el lugar donde
adquirié estimacion, gusto y haberes:
y tiraba la jabela en Sanlucar!

Tal es la vida de los criollos en estos centros del coloniaje
que resulta dificil pensar en que fueran, si no explotados si-
quiera oprimidos. Hay muchos testimonios de la grandeza de
sus sociedades. Bernardo de Balbuena eseribié un poema (1604)
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donde describe la opulencia y el refinamiento de Ciudad de
México; el prelado italiano Geraldini en su Itinerariun ad
regiones sub aequinoctiali plagae constitutas, (1631) sostiene
que en Santo Domingo es imposible hablar en particular de
algin caballero, ya que son tantos y tanta la seda y el oro que
los cubren. Segun el padre Bernabé Cobo, citado por Pedro
Henriquez Urena (Las corrientes literarias en América Hispa-
nica, 63) los limenios de principios del siglo XVII vestian solo
géneros de Venecia, de Flandes y de Holanda, y hasta los mas
miserables tenian “joyas de oro y plata”. La sociedad colonial
producira escritores como el inca Garcilaso de la Vega, Juan
Ruiz de Alarcén, Bernardo de Balbuena, Antonio Vieira, la
madre del Castillo y Sor Juan Inés de la Cruz; pero como anota
Raimundo Lazo (Historia de la literatura Hispanoamericana,
[, 1563) las colonias espanolas hay que agruparlas en dos clases
por sus diferenciables caracteres y el nivel de su desarrollo. De
un lado estarian México y el Peri, regiones aisladas, de mon-
tanas y altiplanicies, abundantes en riquezas mineras, y del
otro, las islas del Caribe y las continentales inmediatas al litoral
atlantico como Venezuela y Rio de la Plata, “de subvalorada
riqueza agricola y ganadera, de retardado desarrollo; pero de
mecanismo politico y criterios sociales menos inflexibles, tanto
por la méas difusa influencia de la autoridad metropolitana co-

mo por el inevitable contacto directo de estos paises con el resto
del mundo”.

El Rio de la Plata nos interesa aqui por razones obvias.
Su inferioridad en riqueza minera relegé a la Argentina en la
época colonial a una segunda importancia para los colonizadores.
Su auge, agricola y ganadero, solo surgi6 a fines del siglo XVIIL.
Hasta entonces su poblacién era escasa y estaba diseminada a
lo largo de sus inmensas llanuras. El gaucho es la figura central
de su sociedad a fines del XVIII y principios del XIX, y su
literatura oral y su folclor —despreciado por los historiadores—,
sera la materia del rescate del pasado que practicaran no solo
los criollos del romanticismo (Martin Fierro), sino también los
burgueses citadinos de este siglo como Borges y Giiiraldes.

Quizas la carencia de una colonizacion econémica y cultural
decididamente hispanizantes explique el fervor con que las teo-
rias y practicas del romanticismo europeo prendieron en la
Argentina de principios del siglo XIX.
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Las historias oficiales de los republicanos hispanoamerica-
nos han vendido la idea de que los criollos eran una clase
explotada por la corona y de esa manera justifican las guerras
de independencia. Otra parece ser la historia real. Desde bien
entrado el XVII los criollos gozaban de una situacién privile-
giada en el mundo colonial. Si bien es cierto que casi nunca
alcanzaban los altos cargos del gobierno, la totalidad de la
burocracia estaba en sus manos. Los cabildos, y fundamental-
mente el comercio, eran su fuerte. De alli que inmediatamente
antes de las “declaraciones de independencia”, en 1807, cuando
Napoleén invadié a Espafia, muchos de los patriotas tomaran
partido por la corona frente al invasor, en las Cortes de Cadiz.
A ellas asistieron en pie de igualdad muchos letrados entre los
que se destacaban José Joaquin Olmedo, el Inca Yupanqui y
José Mexia. Las palabras de este altimo, en las Cortes, demues-
tran como no habia un verdadero sentimiento independentista de
parte de los criollos, sino la necesidad —como la tenian los bur-
gueses espaifioles en ascenso, de conquistar mayores libertades
comerciales. Estas son sus palabras:

“Se habla de revolucién, y que eso se debe desechar. Senor,
yo siendo, no el que haya de haber revolucién, sino el que no
la haya habido. Las palabras revolucién, filosofia, libertad
e independencia, son de un mismo caracter: palabras que los
que no las conocen las miran como aves de mal aguero, pero
los que tienen ojos, juzgan; y yo digo, que es un dolor que
no haya en Espana revoluecién”.

El criollo se sentia identificado con los burgueses de la
peninsula. En ningin momento existi6 en Hispanoameérica,
desde el punto de vista de los criollos, un criterio realmente
anticolonial ; su lucha era contra el absolutismo, e inclusive por
ello llegaron a sostener que si Fernando VII venia a América
seria bien recibido. De esta manera las guerras de indepen-
dencia son solo guerras civiles contra aquellos que se oponian
a la destruccién paulatina del absolutismo espanol.

La literatura del criollo muestra bien su caracter clasista.
Su poesia ignora el drama humano inmediato y cotidiano;
atiende —manieristicamente— a los mitos culturales, sociales
y politicos en que descansa la sociedad colonial ; es circunstancial,
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hagiografica, discursiva; se busca primero la abundancia de la
expresion, se hace de la metafora un mero ejercicio de destreza
haciendo desaparecer los motivos del poema. La fineza es su
arquetipo, convirtiendo el texto en un jeroglifico cuyo valor
aumenta con la dificultad para descifrarlo. Entre toda esta
literatura de acomodados solo sobresale, en Hispanoameérica, la
de Sor Juana Inés de la Cruz, con cuya poesia vamos a acer-
candonos como dice Vossler, a la poesia de las luces y cuya obra
segin Octavio Paz “no se abre a la accién ni a la contemplacion
sino al conocimiento”. Sor Juan preludia con sus poemas amo-
rosos el camino que ha de tomar la lirica de Goethe y Shelley.
Su yo esta dolorido frente a la imposibilidad de amar “en cuer-
po v alma” en la sociedad virreynal. Su deseo de amor, encu-
bierto muchas veces con un velo de misticismo, es terreno,
pasional :

el alma que te adora

de inundacion de gozos anegada

a recibirte con amante prisa

saldrd a los ojos desatada en risa. ..

o esta redondilla:

devaneo
que empieza como deseo
¥y para en melancolia

Erich Auerbach ha demostrado en Lenguaje Literario vy
Publico en la Baja Latinidad y en la Edad Media, como el avance
de la burguesia naciente en Europa, mediante el crecimiento de
un publico en lenguaje vulgar, permitié y exigié la aparicién
de las literaturas modernas. En su analisis sobre Dante sostiene
que éste fue el primero que se propuso dar vida, a partir de su
propia existencia histérica, a un proyecto literario que tiene
como ‘“‘campo de batalla” y punto central la vida politica del
hombre sobre la tierra; vy como la burguesia acomodada del nor-
te de Francia y de las ciudades flamencas, mientras el arte
cortesano sigue encontrando aceptacién en ciertas capas cultas,
opta por una literatura de caricter satirico-realista; pero esta
burguesia tendri conciencia de si bien entrado el siglo XIV,
cuando las literaturas europeas toman abierto partido por las
concepciones burguesas del mundo.
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El fenémeno, en Hispanoamérica, puede ser similar, —guar-
dadas las proporciones—, pero en apariencia. Frente a una
literatura de caréacter cortesano como la escrita en la Colonia y
que hemos caracterizado hace poco, después de ganada la “In-
dependencia” podran soplar los vientos de una literatura que
sea escrita en “lenguaje popular” y para un piblico mas amplio.

La alborada de esa nueva concepcion del mundo y de esa
nueva literatura seran los textos de Andres Bello, pero sélo en
lo tocante al sentimiento “americano” frente al ‘“europeo”.
Bello, nacido en 1781, pertenece a aquella clase de criollos espa-
noles que a finales del XVIII empezaron a llamarse ‘‘america-
nos” para distinguirse de los “‘peninsulares”.

Eran generalmente (Cf. Maria del Carmen Velasquez:
Hispanoamérica en el siglo XIX, 6) funcionarios importantes,
comerciantes ricos y altos dignatarios eclesiasticos, que se re-
sentian de la preferencia dada a los peninsulares en los puestos
de més provecho y prestigio del gobierno colonial; dominaban
a los mestizos y estaban enterados del pensamiento liberal fran-
cés e inglés, v eran indiscutiblemente, una minoria entre una
poblacién que en 1810 alcanzaba a los dieciocho millones de
habitantes. Sus Silvas Americanas dan testimonio de este sen-
timiento frente al peninsular. La Alocuciéon (1823) comienza
con una invocacion a la Musa en seis versos de Silva, en los que
el juego de las vocales evidencia su neoclasicismo. Coincidiendo
con Emerson: “hemos prestado demasiada atenciéon a las corte-
sanas musas de Europa”, requiere a la Musa para que ‘“vuelva
a la naturaleza”, la invita a abandonar Europa, ‘“regién de luz

y de miseria” y que vuele a tierra de Colén, “donde viste aun
su primitivo traje/la tierra”.

Pero es con Esteban Echeverria cuando la criollada adquie-
re conciencia de la necesidad de utilizar la literatura y en espe-
cial la lirica, como instrumento portador de las nuevas ideas
sobre la libertad y la felicidad burguesas.

Como hemos dicho, el desarrollo de la literatura escrita en
Mar del Plata fue escaso durante la Colonia. Si bien se mira, es
la Argentina el pais donde lo vivido, aquello que se llama co-
munmente popular frente a lo culto, tuvo un mayor desarrollo
durante la época, a pesar de su escaso registro en las historias
literarias. Una de las excepciones es la de Raimundo Laso, que
en el primer tomo de su historia describe el gaucho, autor de

181

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



esa literatura oral, como un descendiente de espanoles estable-
cidos en la pampa y cuya existencia se remonta a los primeros
tiempos de la colonializacién. En un pais —dice— en el que el
poder y la influencia en todos los 6rdenes estaba determinado
por el dominio de la tierra, el gaucho, era un hombre sin ella.
La Pampa era su refugio méas que una residencia permanente
o lugar de una actividad regular. El citadino lo veia como un
vagabundo v delincuente real o en potencia, a pesar de que
participara activamente en las guerras de independencia y en
la defensa de Buenos Aires contra los ataques ingleses. Su
poesia, cantando el amor a los sucesos cotidianos, estaba ligada
al baile y al canto, a la chacarera, el gato, la huella, el pericon
v la firmeza, confirmando hasta en su manera —versos octosi-
labos o estrofas espafiolas— el caracter estrictamente popular
de esta literatura. La expresion culta tiene en la época un expo-
nente notable: Luis de Tejeda, pero en ninglin momento alcanza
su arte el tono de Sor Juana, a pesar de la diferencia de pu-
blico: en aquella la corte mexicana, en éste la minoria terrate-
niente de Cérdoba. En el XIX seran los cultos criollos quienes
den cuenta escrita de la poesia gauchesca.

No discutiremos aqui acerca de las controversias entre los
posibles hispanéfilos y los anti-, en la época del primer roman-
ticismo hispanoamericano.

A causa de la poca influencia del colonialismo espafol en
el Mar de la Plata; del poco arraigo que la literatura espaiiola
coetanea y de épocas pasadas tuvo en Argentina, fue posible
que las tesis del romanticismo europeo prendieran alli con ma-
yor rapidez. Si se le contrasta con el romanticismo mexicano o
peruano, el hecho es evidente. En Argentina el romanticismo
es acogido con verdadero furor por los seguidores de Echeverria,
reunidos en el Salén Literario (1837) y en la Asociacién de
Mayo (1838). En cambio en México habria que tener en cuenta
las palabras de don Marcelino Menéndez y Pelayo (Antologia
de poetas hispanoamericanos) cuando dice: “Cuba..... y la
América del Sur, donde el romanticismo hizo mas prosélitos y
de méas cuenta que en México, pais de arraigadas tradiciones,
a las cuales por uno u otro camino vuelve siempre...”, y las de
Don Ricardo Palma para el caso del Peri: “La juventud a la
que yo pertenecia fue altamente hispanéfila... La vida colonial
estaba todavia demasiado cerca de nosotros...”, para compren-
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der cabalmente como en estas regiones lo colonial si tuvo un
sentido y credé una tradicion, califiquesela como se quiera, mien-
tras en la Argentina fue un vuelo de ave que dejé campo a las
literaturas populares. Tan poca fue la huella que Juan Maria
Gutiérrez llegé a afirmar en un discurso en el Saléon Literario,
que los tnicos lazos que unian a América con Espana eran los
de la lengua e inclusive, que era necesario independizarse tam-
bién de ella. Sin embargo lo fundamental aqui es su teoria sobre
la “literatura nacional”.

Los roméanticos hispanoamericanos de la primera época
sostuvieron (Cf. Emilio Carrilla: El romanticismo en América
Hispdnica, 137 ss) que era menester crear una literatura y una
lengua “nacionales” frente a la lengua y las literaturas espa-
fiolas. Florencio Varela llegé a negar caracter “americano” a
toda la literatura anterior a las Revoluciones de Independencia,
sectarismo que muestra la importancia que daban a sus tesis y
a su literatura como instrumento para ganar amplia audiencia
entre las capas altas de la sociedad argentina de esa época, cer-
teramente calificada por Henriquez Urena, como de Romanti-
cismo y Anarquia.

Mucha de la difusién del romanticismo hispanoamericano
se debe a la violenta oposicion que los “cultos criollos” ejercie-
ron contra Rosas. Don Juan Manuel, el “gaucho salvaje” fue
un gobernante popular pese a su extraccion de rico terrateniente.
Frente a la voracidad econémico-politica de los unitarios, Rosas
fue electo en 1829 gobernador y capitdn general de la Provincia
de Buenos Aires apoyado por las clases medias y bajas, y en
1835 asumié el gobierno de Argentina. Su popularidad entre
las clases bajas fue tal que se le rendia verdadero culto. Los
unitarios, herederos de los patricios ilustrados, son también la
flor v nata del romanticismo argentino. La Asociacién de Mayo
tenia como objeto derrocar al “feroz tirano”. Toda la literatura
roméantica argentina e hispanoamericana estid escrita siempre
por politicos ¥y muchos de ellos fueron presidentes de la repu-

blica. Henriquez Urena enumera mas de cuarenta en el sigio
XIX.

S6lo a finales de ese siglo podra la literatura ‘“independi-
zarse” de los servicios que prestaba a las luchas partidistas. Y
en esta época aparecen los mejores ejemplos y los mejores resul-
tados de aquellas luchas por una “literatura nacional”.
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III.

Pasados los primeros cincuenta anos del siglo XIX Argen-
tina, tan despoblada hasta entonces, va a convertirse en uno de
los centros comerciales mas importantes del continente. Sera
la época de la lucha entre la “barbarie y la civilizacion”. Do-
mingo Faustino Sarmiento (1811-1888) representa el lado culto
que lucha contra el imperio del gauchaje, identificando los va-
lores europeos y la civilizacion con la ciudad. Ante toda esa
literatura oral que comienza a desaparecer y lo que ella repre-
senta, ante el poder de la “mazorca” Sarmiento dira:

“El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de
la vida civilizada... alli estdn las leyes, las ideas del pro-
greso, los medios de instruecién, alguna organizacién municipal,
el gobierno regular, ete. Saliendo del recinto de la ciudad,
todo cambia de aspecto; el hombre del campo lleva otro traje,
que llamaré americano, por ser comin a todos los pueblos:
sus héabitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares
v limitadas: parecen dos sociedades distintas, dos pueblos
extrafios uno de otro”.

He ahi la paradoja. A diez anos de las tesis de los inte-
grantes del Salén Literario, Sarmiento detestarid del lenguaje
que a tantas voces pedian los hijos de los patriotas. EIl criollo
no soporta tanta realidad. Sarmiento se declara enemigo de la
tradicion y partidario de lo moderno; del hombre cultivado
contra el barbaro iletrado, de la idea europea de la civilizacion
contra el localismo centrifugo de los argentinos rurales. Mayor
es el asombro si se mira veinte afnos después, cuando aparece
el Martin Fierro, de José Hernandez, (1834-1866). Martin
Fierro es un alegato y una critica precisamente contra aquello
que mas amaba Sarmiento. Segin Hernandez, el gobierno ar-
gentino no trataba bien a los gauchos; en nombre de la ley y
del progreso, y en las creencias de que eran vagabundos y sin
ley, asi como su invariable libertad la fuente de la anarquia
politica y del retraso econémico, se les enrola en el ejército por
la fuerza y se les enviaba a luchar contra los indios de la fron-
tera. Sin los gauchos, recuerda Henriquez Urefia, se organizd
el pais y se le encaminé al progreso. La inmigracion europea
que por entonces comenz6 a llegar a la Argentina rompid la
unidad, la inquietante unidad, lograda por tres siglos de convi-
vencia. Sélo los criollos ricos v educados recibieron beneficio
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de su llegada, pero los campesinos, acostumbrados al caballo y
al vagar por la pampa, se vieron de repente confinados tras los
cercos de alambre donde los ricos criollos guardaban el ganado
v los de las fincas donde los inmigrantes industriosos cultivaban
hortalizas. El gobierno, dice Henriquez, ofrecié a los gauchos
sus escuelas y algunas ventajas, pero no podia “ofrecerles nin-
gin plan que pudiese tentarlos a competir con el ambicioso
recién llegado”.

A esto se debe el éxito de publico que tuvo Martin Fierro.
Fue impreso en cuadernillos a precio médico y hasta se pagaba
para que lo recitaran en las mas remotas haciendas. Su manera
de contar es una protesta contra el “cultismo” y la europeiza-
cion. Sin embargo (Cf. Jean Franco: La cultura moderna en
América Latina, 17), “el poema no logrd ser apreciado por el
publico culto y por los escritores europeizantes, que desdenaron
ese producto nativo”.

Solo el modernista Leopoldo Lugones reconocié su valor en
1913 cuando reapareci6 en Hispanoamérica el nacionalismo
en literatura:

“Producir un poema épico es, para todo pueblo, certifi-
cado eminente de amplitud vital: porque dicha creacién expresa
la vida heroica de su pueblo. Esta vida comporta de suyo la
suprema excelencia humana, y con ello, el éxito superior que
la raza puede alcanzar: la afirmaciéon de su identidad como
tal, entre las mejores de la tierra...”,

donde la doble voz del burgués entona su canto. La verdad de
este retorno a la barbarie (Cf. Adolfo Prieto: Literatura Bio-
grdfica, 1962), no tiene otra causa que la reaccion de la élite
de viejos hacendados contra la invasion de los inmigrantes
europeos.

Entre el criollo argentino y el modernista culto de princi-
pios de siglo no media nunca mucha distancia. La sociedad
burguesa argentina no logré encontrar su sentido nacional, su
sentido histérico. Como el recuerdo de un pasado que no hubie-
se existido, el burgués argentino esti representado en el escritor
Leopoldo Lugones: de un socialismo irritante en la juventud a
un nacionalismo militarista en la vejez. En medio de esta crisis
ideolégica surge la literatura de Jorge Luis Borges.
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IV.

“Somos socialistas porque luchamos por la implantacion
de un sistema social en que todos los medios de produccion
estén socializados; en que la produccion y el consumo se orga-
nicen libremente de acuerdo a las necesidades colectivas, por
los productores mismos, para asegurar a cada individuo la
mayor suma de bienestar, adecuado, en cada época, al desen-
volvimiento de la humanidad..... - |

Asi comienza la primera pagina del primer numero de La
Montana, periodico que Lugones fundé en 1897. Asi este poema
de Borges, fechado entre 1920 y 1921, y escrito segin Guillermo
de Torre, (Historia de las Literaturas de vanguardia, 565) por
una doble vocacién: “por un lado a Cansinos Assens, por otro
a la revolucion Rusa de 1917, que produjo un deslumbramiento
muy compartido”.

La trinchera avanzada es en la estepa un barco
al abordaje con gallardetes de hurras
mediodias estallan en los ojos
Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres
y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocingleria
de las torres del Kremlin

El mar vendra nadando a esos ejércitos
que envolverdn sus torsos
en todas las praderas del continente
El cuerno salvaje de un arco iris
clamarda su gesta
bayonetas
que portan en la punta las mananas.

Borges nacié en 1899, dos anos después de la aparicién de
La Montasia. Su familia, dice Alicia Jurado (Genio y Figura
de Borges, 23) era antigua, de ilustres apellidos criollos, aman-
te de la tierra “nuestra” y “de las ideas de Europa, tan carac-
teristico de su linaje”. Su padre, Jorge Borges, ensend sicologia
en inglés y tradujo al espaiol las Rubayat de Omar Kayyan.
Su primera diversion fue la lectura y hablé inglés antes que
espanol. “En la Argentina, ha dicho Borges, hemos pasado del
francés al inglés y del inglés a la ignorancia”. A los ocho anos
—dicen— escribié su primer cuento. En 1914 viajé con sus
padres a Europa donde residiéo hasta 1921. Dos afos antes ha-
bia adherido al Ultraismo. Sus primeros libros son de 1923.
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Pareceria como dije una vez, (Cf. Jorge Luis Borges y el
ultraismo espaiiol, Logos, T, 1973) que el ultraismo tuviese en
verdad alguna importancia determinante en la obra de Borges;
pero como han dicho Don Rafael Cansinos Assens, (La Nueva
Literaria, 280) y el propio Jorge Luis, el ultraismo no significo
nada nuevo para él: “Creo que este movimiento no tiene impor-
tancia o, lo que es otra forma de decir lo mismo, que solo es
importante para los historiadores”, respondié a Charbronier en
1970. Si bien es cierta esta afirmacién, hay en los postulados
del ultraismo uno que remotamente —después de los anos— ha
surgido en Borges; esa ‘“‘evasion” de la realidad, ese evitar las
semejanzas entre la obra y el mundo externo, ese desprecio por
la expresion de las pasiones del hombre y la tendencia a hacer
desaparecer el yo que caracterizaron los manifiestos y textos
del movimiento. Sus primeros escritos tienen que ver mas con
el romanticismo y el modernismo que con el ultraismo porteno,
y/0 espaiiol. Sus libros de poemas, Fervor de Buenos Aires,
(1923) ; Luna de Enfrente, (1925); y Cuaderno San Martin,
(1929) retoman la idea de encontrar un sentido al pasado de la
nacién, pero no a partir de la pampa sino retornando a las tesis
de Sarmiento de que en la ciudad esta la cultura y el futuro de
la civilizaciéon en Argentina. Hay, sin embargo, una diferencia
que creo sustancial: mientras en Sarmiento se estd a la bus-
queda del futuro, en Borges se pretende rescatar el pasado y
hacerlo valer como un presente. Permitaseme citar en extenso
para tratar de probar mi conjetura:

En El Tamaiio de mi Esperanza, 9, se sugiere la necesidad
de encontrar un cantor para la ciudad:

“Nuestra realidd vital es grandiosa y nuestra realida
pensada es mendiga. Aqui no se ha engendrado ninguna idea
que se parezea a mi Buenos Aires..... Ya Buenos Aires, mas
que una ciudd, es un pais y hay que encontrarle la poesia y
la misica y la pintura y la religibn y la metafisica que con
su grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza,
que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encar-
naciéon...”.

y en Inquisiciones, 28-29:
“Hay alguien superior al travieso y al hechicero. Hablo
del semidios, del angel, por cuyas obras cambia el mundo.

Afadir provincias al ser, alucinar ciudades y espacios de la
conjunta realidad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha
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recabado su inmortalizacién poética. En la pampa, un gaucho
y el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido
nada y ain y no acredita su grandeza ni un simbolo ni una
sombrosa fdbula ni siquiera un destino comparable al Martin
Fierro. Ignoro si una voluntad divina se realiza en el mundo,
pero si existe fueron pensados en Ella el almacén rosado y
esta primavera y el gasémetro rojo...”

Los sujetos para alcanzar la inmortalizacién de Buenos
Aires seran el fatalismo del criollo, las casas de Buenos Aires,
los patios, las plazas, ete.:

“El criollo, a mi entender es burlén, suspicaz, desenganado
de antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad
verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza.
El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnacién en
los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos
Aires: en Rosas e Irigoyen...” (ob. eit. 132) .civvvvevecnnne

“Casas de Buenos Aires con azoteas de baldusa Lulﬂrada o de
Zinc, desprovistas de torres excepcionales y de briosos aleros,
comparables a pajaros mansos con las alas cortadas. Calles
de Buenos Aires profundizadas por el transitorio organillo que
es la vehemente publicidad de las almas, calles delitables y
dulces en la gustaciéon del recuerdo, largas como la espera,
calles donde camina la esperanza que es la memoria de lo que
vendra, calles que silenciosamente se avienen con la noble
tristeza de ser criollo. Calles y casas de la patria. Ojala en
su ancha intimidad vivan mis dias venideros...” (ob. cit. 83),

v més, si se leen las péginas restantes de ese ensayo titulado
Buenos Aires. Sus poemas participan y son la justificacion de
esta doctrina, que como se lee, nada tiene que ver con las pos-
tulaciones del Ultraismo. Los meros titulos de los poemas eviden-
cian esa voluntad de llevar al texto las tesis del ensayo. Véase
por ejemplo, en Fervor de Buenos Aires y los otros, la materia
de Las Calles, Barrio reconquistado, Atardeceres, ete., donde no
s6lo pretende alcanzar el pasado de la ciudad, sino que inclusive
trata de escribir como se habla, de erear un “lenguaje nacional”;
vana ilusién que superara rapidamente. Borges no ha dejado
reimprimir esos textos, v los poemas mucho han variado desde
entonces. (Compéarese por ejemplo, la primera edicion de Fervor
con la tuitima de 1972, donde Buenos Aires es ya una ciudad
como cualquier otra). Después de estos intentos por “ser ar-
gentino” guardara un prudente silencio que lo llevara a escribir
los cuentos, ensayos y poemas que le han dado fama mundial.
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Esa literatura es la mas conocida de Borges y ha sido objeto
de maultiples analisis. Sus tépicos son el infinito, la funcién del
infinito la vastedad del tiempo y del espacio, las multiplicaciones
infinitas, las postergaciones y el tiempo ciclico, el caos y el cos-
mos, las leyes humanas y las leyes divinas, las teogonias y
cosmogonias, el sentido secreto del universo, el libro de la natu-
raleza, el libro de Dios, los laberintos, el panteismo y la perso-
nalidad, etc., todos ellos en el marco de las postulaciones idea-
listas de Berkeley, Locke vy Hume. Quien desee enterarse en
detalle sobre la funcién de estos topicos en la literatura borgiana
puede recurrir, por ejemplo, a Ana Maria Barrenechea: La
expresion de la irrealidad en la obra de Borges. Aqui nos inte-
resa hallar respuestas al por qué Borges cambia de sujeto en
su literatura, al por qué de las mitologias del arrabal pasé a su
comercio con el idealismo.

b '

En una conferencia dictada hace varios afios y recogida en
el volumen Discusién bajo la sefia de FEl escritor argentino y la
tradicion. Borges da una explicacién parcial a esa pregunta:

“Durante muchos afios —dice— en libros ahora felizmente
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios
extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras
locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga,
tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados
libros; luego, hard un afno, escribi una historia que se llama
La muerte y la brujule que es una suerte de pesadilla, una
pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires defor-
mados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el paseo
Colén y lo llamo Rue de Toulén, pienso en las quintas de
Adrogué y las llamé Triste-le Roy; publicada esa historia, mis
amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo
escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente
porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me
habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos
anos lo que antes busqué en vano”.

Afirma después que la tradiciéon argentina es la cultura
occidental, y que todo lo que haga con “felicidad” el escritor
argentino pertenecerié a la tradicion argentina. Tampoco dis-
cutiremos estos acertijos.

Alicia Jurado (59) relata cémo al preguntarle un dia a
Borges sobre el sentido oculto de sus historias y poemas, €l
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respondié “que sus cuentos no son alegéricos ni encierran signi-
ficados ocultos, y agregé que le resultaba muy deprimente el
hecho de que todo el mundo anduviese buscando interpretaciones
a esos relatos”. Muchas veces Borges ha repetido aquellas co-
nocidas frases del epilogo a Otras Inquisiciones: “Dos tenden-
cias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos
trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas
o filos6ficas por su valor estético y aun por lo que encierran de
singular y de maravilloso. Esto es, quizas, indicio de un escep-
ticismo esencial. Otra, a presuponer (y verificar) que el nu-
mero de fabulas o de metaforas de que es capaz la imaginacién
de los hombres es limitado, pero que estas contadas invenciones
pueden ser todo para todos, como el Apodstol”.

De la materia de sus textos se han inferido dos grandes
posturas: el cosmopolitano y la del juego como literatura. Sin
duda ya no es posible hablar de fronteras literarias. La apari-
ciéon y consolidacién de la burguesia, engendrando el proletaria-
do, nos impide hacerlo. Somos una comunidad de clases e inte-
reses. Asi lo entendieron los surrealistas al decir que no era
con declaraciones estereotipadas contra el fascismo y la guerra
como se lograria liberar el espiritu, ni al hombre de las cadenas
que lo esclavizan, “sino por la afirmacién de nuestra fidelidad
inquebrantable a los poderes de emancipacion del espiritu del
hombre que lentamente hemos reconocido y que lucharemos para
que sean reconocidas como tales”, y concluian: “Transformar
el mundo ha dicho Marx; cambiar la vida dijo Rimbaud: para
nosotros esas dos consignas son una sola”. Don Alfonso Reves
también miré con claridad este problema al afirmar que a cam-
bio de haber llegado tarde a la llamada civilizacion occidental,
la compensacion que se nos ofrece es la de estudiar todo el pa-
sado de la cultura humana como cosa propia, de hacer sintesis
y de sacar saldos, sin sentirnos limitados por estrechos orbes
culturales. (Cf. Obras completas, XI, 68) .

Y en lo tocante a la literatura como juego, conviene hacer
nuestra la investigacion de Huizinga, (Homo Ludens, 159)
donde recuerda como en la cultura arcaica el lenguaje poeético
era todavia el medio de expresion mas eficaz, ya que cumplia
con funciones més amplias y vitales que la mera satisfaccion
de aspiraciones literarias, y no solo trasladaba el culto en pala-
bras sino que también decidia sobre las relaciones sociales y
era portadora de sabiduria, derecho y moral, “pero en la me-
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dida en que la cultura se desenvuelve espiritualmente, van en-
sanchandose los campos en los que apenas si se percibe el rasgo
ladrico; la cultura se hace mas seria, la ley y la guerra, la eco-
nomia, la téenica y los conocimientos, parecen perder su con-
tacto con el juego. Hasta el culto, que antes encontraba en la
accion sagrada un ancho campo para su expresion ladrica, parece
tomar parte en este proceso”. Entonces, dice, “solo queda como
baluarte el juego espléndido y noble: la poesia”.

Hoy méas que nunca la poesia ha perdido su valor como
instrumento de dominio. El mundo contemporaneo ha encon-
trado en los medios masivos de comunicacion el sustituto, no
solo de las artes para esos menesteres, sino que las religiones
parecen haber perdido todo su poder frente a ellos. Pero esto
no implica —estar de acuerdo con que cosmopolitismo y poesia
como juego sean dos posturas borgianas— el no mirar mas al
fondo del problema.

El “estimar las ideas religiosas o filos6ficas por su valor
estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso”
de que habla Borges, es una de las tendencias literarias mas
frecuentes en ciertos momentos del desarrollo social. E. R.
Curtius (Literatura Europea y Edad Media Latina, 384), la ha
calificado como manierismo: (“una buésqueda de agudezas™).
El manierista no quiere decir las cosas en forma comun y co-
rriente, sino en forma inusitada; prefiere lo artificial y lo arti-
ficioso a lo natural; se propone sorprender, deslumbrar. “Si
no hay méas que una manera de decir las cosas naturalmente,
hay en cambio infinidad de modos para decirlas antinatural-
mente”. Auerbach demostré como en ciertos momentos de la
evolucion de las sociedades, cuando las clases dominantes han
perdido su influencia ideolégica sobre el resto, y solo conservan
el poder por la fuerza, las expresiones artisticas y la literatura
en especial que aquellas producen, adoptan una forma alejada
de la vida, de las pasiones humanas, del sentir de las mayorias.
Eso sucedié a la poesia del manierista Géngora. En sus textos
la literatura quiere ser algo méas que literatura, porque nada
tiene que decir o no quiere decirlo, como el elogio que hizo al
futuro Felipe 111 siendo joven: “Propicio albor del Héspero
luciente” .

Sin duda estas exageraciones no aparecen en Borges. Pero
si tenemos en cuenta que de los poemas del arrabal “salta” a
los poemas metafisicos, la coincidencia de actitud con el manie-
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rismo es evidente. Los manieristas usan la retérica vacia de
vitalidad, de su sentido original, s6lo para sorprender. Bastenos
aqui el demostrarlo haciendo el cotejo con uno de los topicos
mas socorridos de Borges: El Universo como libro de Dios.

El tépico del universo como libro de Dios aparece en muchos
de sus Ensayos. En Del Culto de los Libros, Borges, recuerda
ese Pensamiento de Bacon segun el cual Dios nos ofrece dos
libros: “el primero, el volumen de las Escrituras, que revela
su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela
su poderio”. Para Carlyle (Otras Inquisiciones, 161), “la his-
toria universal es una Escritura Sagrada que desciframos y es-
cribimos inciertamente, y en la que también nos escriben”.
Segun Bioy (ob. cit. 163) “somos versiculos o palabras o letras
de un libro magico, y ese libro incesante es la Unica cosa que
hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo”. En su cuento El
muerto Borges da cauce a esta idea. Benjamin Otalora, un
compadrito de Buenos Aires, ha matado a un hombre y huye al
Uruguay. Alli se une a los hombres de Azevedo Bandeira y
comienza una vida de aprendizaje, de contrabando y de aven-
turas. Otalora codicia el lugar de su jefe y resuelve suplantar
lentamente, a Bandeira: no obedece sus Ordenes, las corrige o
invierte. Una noche de alcohol y orgia, Bandeira, a las doce, se
levanta como quien recuerda una obligacion: ha llegado el fin
para el argentino: ‘“Otalora comprende, antes de morir, que
desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a
muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo,
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba
muerto, Sudrez, casi con desdén, hace fuego”.

En el Epilogo de E1 Aleph, Borges ha dicho que Azevedo
Bandeira ““es un hombre de Rivera o de Cerro Lago y es tam-
bién una tosca divinidad, una versién mulata y cimarrona del
incomparable Sunday y de Chesterton”. El destino de Otalora
es una linea en el libro de Bandeira: Todas las vicisitudes de su
vida, desde ese altercado de troperos donde él salva de una pu-
nalada a un hombre de galera oscura y de poncho que resulta
ser Azevedo Bandeira, hasta sus correrias y bravuconadas de
contrabandista y los planes que maquina contra su jefe, son
palabras de esa linea donde ya ha sido fijado su destino; Otélora
las escribe sin sospechar que sus actos van disefiando un dia-
grama ya concebido, un texto prefijado, en el libro de esa divi-
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nidad mulata que es Bandeira, y que ese libro él, Otdlora, que

piensa que vale mas que todos los orientales juntos, ya esta
muerto.

Ese Loci communes es muy antiguo. La Biblia guarda gran
numero de ellos. Por ejemplo: las tablas de la ley estan ““escri-
tas con el dedo de Dios” (Ex. 31, 18); en Isaias 24, 4, se lee
que “plegarse han los cielos como un libro”; el pecado de Juda
(Jeremias, 17,1) “escrito estd con cincel de hierro y punta de
diamante; esculpido estd en la tabla de su corazén”; el destino
del alma en el mundo de la eternidad estd escrito en los libros
(Apocalipsis, 20, 12-13), y los griegos, seglin Albrecht Dieterich
(Nekya, 126), conocian la idea de que Dios posee en el cielo un
libro en el cual se contienen nuestros pecados.

Estas metaforas tienen un por qué, en su origen. IEn su fa-
moso ensayo sobre el Sermo Humilis, Auerbach llega a la con-
clusiéon de que estas maravillosas frases eran leidas a vastos
auditorios y despertaban en los oyentes aplausos y aclamaciones
y por tanto las comprendian a pesar de que no fueran cultos.
Se trataba de ejemplificar, no de asombrar. En Borges se
asombra, se confunde al lector. En los Didlogos de Gregorio
Magno, hay un milagro que podia ser borgiano, pero que en su
tiempo (siglo VIII) otro era su auditorio y otro su propésito:

“Cuando un dia volvié a casa después de un viaje, ordend
a su criado, sin poner atencién en las palabras: “Ven diablo,
y quitame los zapatos”.

Apenas habia dicho esto, los cordones de los zapatos em-
pezaron a desatarse con gran celeridad, de tal manera que
era evidente que el diablo mismo, a guien habia llamado, habia
obedecido su orden de quitarle los zapatos. Tan pronto como
el sacerdote lo vio, le entré gran pavor y empezdé a gritar con
grandes voces: ‘“Huye, miserable, huye”.

VI.

La gran contribucién de Borges a la literatura en Hispano-
américa es la de haber producido un ideal: un ideal de inven-
cién, de rigor, de elegancia para los argumentos. Su literatura
—es0 he pretendido mostrar—, no discute nada ni descubre
nada nuevo sobre el hombre, y son como lo dijo Borges algun
dia de primavera, “fantasias puras que no buscan justificacion
o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro
terror”. Las ideas como problemas son el interés principal de
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sus poemas o de sus cuentos. Pero este manierismo maravilloso
que encierra su obra, no es mas que expresion de la impotencia
de una clase social que entré definitivamente en decadencia. El
publico de Borges ha sido, la burguesia culta y los estudiantes
universitarios. Los descendientes de los criollos, los herederos
del romanticismo y del modernismo, tendrian en Borges su ex-
ponente mas preciado en este final de siglo. Borges escribe en
un lenguaje que no es fruto del fervor popular como si lo fue
en su caso el Martin Fierro. Pero, jtendré razén? Quisiera,
aventurar dos hipétesis.

En 1770 Herder escribidé “que la poesia es un don universal
de todos los pueblos, ¥y no la herencia particular de unos pocos
hombres refinados y cultos”. Los prerroméanticos del siglo XVIII
afirmaron que la auténtica poesia es incompatible con la cul-
tura literaria y que no florece verdaderamente sino entre los
barbaros salvajes. En una historia de los celtas publicada por
un predicador de la Iglesia francesa de Berlin en 1740, Simén
Pelloutier sostiene, con maravillosa seguridad, que “la ignoran-
cia y el desprecio de las letras son el verdadero origen de la
poesia”. ;Cudl sera el camino a seguir? ;Borges o el futuro?
Seran acaso ciertas aquellas frases que un dia aplicaron a Bor-
ges, pero que antes él habia dicho de Valery?

En un siglo que adora los caéticos idolos de la sangre,
de la tierra y de la pasién, prefirié siempre los ldcidos pla-
ceres del pensamiento y las secretas aventuras del orden...
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