
Eva, al aliarse con la serpiente en 
contra de la ley. 

"Jesús explica su concepto del 
Cielo - dice G . Bernard Shaw
como un lugar donde no existe el 
matrimonio". Y Don Francisco de 
Quevedo había dejado estos versos: 
"Yo confieso que Cristo da excelen
cia 1 al matrimonio santo y que le 
aprueba: 1 que Dios siempre apro
bó la penitencia". 

"Juya y Pulowi son enemigos, 
porque son marido y mujer", se lee 
en las tradiciones wayuu de Michel 
Perrin , El camino de los indios 
muertos. 

Con el tiempo las cargas se fue
ron acomodando, y Rafael Cadenas 
pudo escribir el poema Matrimonio : 
"Todo habitual, sin magia, 1 sin los 
aderezos que usa la retórica, 1 sin 
esos atavíos con que se suele recar
gar el misterio. 1 Líneas puras, sin 
más, de cuadro clásico. 1 Un trans
currir lleno de antigüedad, 1 de mé
dula cotidiana, de cumplimiento. 1 
Como de gente que abre a la hora 
de siempre". 

"De todas las artificiales creacio
nes de la sociedad humana, la idea 
de un padre perpetuamente amante 
y responsable de los hijos pequeños 
es probablemente la más alejada del 
instinto natural", escribe Jacquetta 
Hawkes en Historia de la humani
dad, de la Unesco. 

Fue el paso a la agricultura lo que 
dividió los clanes (organización 
matrilineal) en familias (la gens: 
patriarcal). No fue ninguna de las 
demás teorías que el libro acoge, al 
lamentar que "Colombia es un país 
en el cual la carencia de padre es 
tan generalizada" (pág. 141). 

Tratar de componer tantos pro
blemas simultáneos, con espíritu 
mesiánico, es lo que los antiguos lla
maban "meterse en camisa de once 
varas" . Los columnistas de prensa 
son aficionados a eso: ellos quieren 
dirigir el mundo, o al menos decir 
cómo debe hacerse. Muy pocos po
seen sindéresis. La mayoría se des
bocan irresponsablemente. 

Todo lo que el libro dice es sabi
do y, en esencia, no se discute. El 
problema consiste en la conocida 
dificultad de practicar lo que se sabe, 

porque la teoría no coincide con la 
realidad. 

La casa ideal que describe la pá
gina 85 para la pareja ideal incluye 
un árbol, para lo cual requiere pa
tio, y una gran tina de baño circular 
para reunirse la familia y sus ami
gos más íntimos a disfrutar del agua 
tibia a las seis de la tarde, situada, 
por tanto, en terrenos de la utopía. 
Que se logra, se logrará, si nos pro
ponemos. Dice. 

D e todos modos, el libro es fran
co y valeroso, y contiene un capítu
lo muy importante: es el dedicado a 
la palabra no. Es necesario, es in
dispensable decir no. Como lo en
seña el Nadaísmo. 

JAIME J ARAMILLO 

ESCOBAR 

Nuestra guerra 
es nuestra guerra 

Nuestra guerra sin nombre. 
Transformaciones del conflicto 
en Colombia 
Francisco Gutiérrez Sanín 
(coordinador académico), 
María Emma Wills, 
Gonzalo Sánchez 
(coordinadores editoriales) 
Editorial Norma-Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 2006, 
607 págs. 

Este libro de múltiples autores está 
compuesto de un prólogo y cinco 
divisiones temáticas que reúnen, en 
total, trece ensayos . El grupo de 
autores lo constituye un personal 
destacado con reconocida trayecto
ria en el estudio de nuestra guerra 
o, si acudimos a la vacilación que 
contiene el libro mismo, nuestro 
conflicto. Según las áreas temáticas, 
hay un enorme esfuerzo exhaustivo 
por abordar el problema en todas las 
dimensiones posibles. Como bien lo 
advierte el interesante prólogo, cu
yos responsables son los profesores 
Francisco Gutiérrez Sanín y Gonza
lo Sánchez, no se trata de un libro 
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que presente un consenso académi
co sobre un asunto tan polémico; se 
trata, más bien, de un libro que re
úne enfoques y afirmaciones diver
sos, pero todos unidos por una vo
luntad de rigor metodológico difícil 
de reprochar. El lector, por tanto, no 
encontrará un conjunto de conclu
siones generales; al contrario , su 
deber será llegar a sus propias con
clusiones según los análisis que ofre
cen estos ensayos. De todos modos, 
habrá que leer con minucia para 
encontrar entre este grupo de auto
res divergencias ostensibles porque, 
así no se lo hayan propuesto los au
tores y los editores de este libro, 
pueden detectarse algunas tenden
cias generales en la interpretación 
de "nue tra guerra sin nombre". 

Un aporte sustancial de este libro 
es que contiene el examen de aspec
tos que antes no habían sido objeto 
de análisis rigurosos; eso significa, 
de una parte, que "nuestra guerra" 
ha adquirido en su trayecto nuevos 
rasgos que debían ser estudiados; y, 
de otra, que los estudios sobre esos 
aspectos nuevos ya se han ido conso
lidando. Ese es el caso de los ensa
yos que constituyen la primera par
te del libro, consagrada a lo que se 
denomina "la internacionalización 
de la guerra". Diana Rojas se encar
ga de examinar el papel que ha ido 
cumpliendo Estados Unidos y de
muestra que el influjo de este país 
ha ido creciendo tanto en lo que con
cierne a la definición del conflicto 
como en la aplicación de políticas; 
la investigadora advierte que este 
país ha introducido una visión bas
tante simplista sobre todo en la ca
lificación de las Farc como un grupo 
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desideologizado y dedicado exclu
sivamente al tráfico ilegal de drogas. 
Según Rojas, "un desconocimiento 
de las motivaciones del carácter 
ideológico y político de estos grupos 
puede conducir a errores en la es
trategia y a procesos fallidos de ne
gociación". Mientras tanto, Socorro 
Ramírez contribuye con dos ensayos: 
el primero se concentra en el análi
sis de la participación europea y el 
siguiente en lo que ella considera 
como "la ambigua regionalización" 
del conflicto. En su primer ensayo, 
queda claro que el aporte europeo 
es precario y más bien simbólico. 
Quizá haya faltado decir de manera 
más consistente que América latina 
para Europa es una región de poca 
importancia geoestratégica y que en 
las agendas de aquellos países el 
conflicto colombiano constituye, 
aparte de la singular preocupación 
francesa por el tema del secuestro, 
un asunto bastante marginal. Aun 
así, incentivar la presencia europea 
en un conflicto en el que predomi
na, como ya lo explicó Diana Rojas, 
el simplismo estadounidense, pare
ce indispensable. En su otro ensa
yo , la investigadora Ramírez de
muestra, con estadísticas, que el 
conflicto colombiano ha permeado 
y degradado la vida pública en las 
fronteras con los países vecinos . 
Pero hay que matizar que Rarnírez 
considera que esa "regionalización" 
del conflicto no puede adjudicársele 
a un supuesto desmadre sino a una 
dinámica más compleja en la que 
participan los conflictos internos de 
los países vecinos. Lo más visible, 
en todo caso, es que durante el ya 
largo régimen uribista se ha acentua
do el aislamiento regional de Colom
bia debido a su absoluta inclinación 
pronorteamericana. Dicho de otro 
modo, Colombia se ha consolidado 
como bastión de la política de Esta
dos Unidos en el sur de América y 
eso ha implicado, entre otras cosas, 
una separación de los proyectos de 
integración económica regional. El 
padrinazgo estadounidense ha dota
do, sin duda, de soberbia las relacio
nes de Colombia con su vecindario. 

La segunda parte del libro está 
dedicada al examen de los actores 
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armados, de sus dinámicas y estra
tegias; la inaugura un ensayo de 
Eduardo Pizarro Leongómez acer
ca de las Farc. Admitamos que es 
difícil leer al profesor Pizarro, por
que es necesario hacer abstracción 
de su parábola académico-política y 
de las paradojas en que ha vivido 
inmerso. Es difícil ser un iector im
pasible de su obra, tan difícil como 
es ser ciudadano en esta loca histo
ria de Colombia. Lo recuerdo des
de sus tiempos de investigador en el 
Centro de Estudios Sociales del Par
tido Comunista, cuando ya genera
ba polémicas y discrepancias fuer
tes por su caracterización de la 
democracia colombiana. Desde en
tonces lo veo y lo leo como un inte
lectual que siempre sostiene -y se 
sostiene en- posiciones muy difí
ciles. En el profesor Pizarro, y como 
puede suceder con muchos académi
cos en Colombia, es complicado sa
ber cuándo no se piensa y escribe con 
el deseo. De todos modos, me pare
ce que llega a una conclusión erró
nea en su ensayo; es posible que con 
respecto a las Farc sí pueda hablar
se de una actual etapa de retroceso 
y de un debilitamiento estratégico, 
pero no podría afirmarse lo mismo 
en el caso de los grupos paramilitares 
cuyo criticado proceso de paz no pa
rece ser el fruto de una derrota de 
actores armados no estatales. Al 
contrario, parece ser el fruto de 
triunfos militares y políticos. 

Los otros dos ensayos de esta par
te están dedicados, el uno, a carac
terizar al Eln; el ensayo sirve para 
entender en qué condiciones puede 

AS 

llegar esa organización guerrillera a 
un eventual proceso de negociación; 
según el profesor Mario Aguilera, se 
trata de una guerrilla débil en el cam
po militar, pero políticamente con 
mayor capital que la misma guerri
lla de las Farc. El siguiente ensayo 
forma parte de las necesarias nove
dades en el est udio de nuestra 
guerra; es un examen de lo que los 
autores denominan "la interacción 
entre los grupos paramilitares y el 
Estado colombiano". Francisco 
Gutiérrez y Mauricio Barón se han 
apoyado para su análisis, entre otros 
instrumentos, en un trabajo de cam
po de tres años en el Magdalena 
medio central; en entrevistas con 
paramilitares, con sus víctimas, con 
funcionarios del Estado y con políti
cos regionales. Los autores adoptan 
como punto de partida que es impo
sible explicar el paramilitarismo co
lombiano sin comprender cómo di
versos actores, incluido el Estado, 
enfrentan el desafío de la guerrilla. 
En este ensayo se demuestra, por 
ejemplo, que los paramilitares han 
sido tanto aliados del Estado como 
enemigos del Estado. Cuando Gu
tiérrez y Barón hablan de la progre
siva autonomización del paramili
tarismo, a causa de sus vínculos 
indudables con el narcotráfico, pa
rece que de manera implícita el Es
tado colombiano queda exonerado 
de esta problemática alianza. Aho
ra bien, queda claro que el fenóme
no paramilitar encontró en el pro
ceso de descentralización política y 
administrativa una fuente que lo ha 
alimentado en forma sustancial. 

Parece que en el tema de los 
paramilitares poco se ha avanzado 
en su examen sociohistórico; el en
sayo de Gutiérrez y Barón es una 
excelente aproximación que esboza 
problemas que merecen ser tratados 
con mayor detalle. Algunas de sus 
conclusiones son apenas obvias; por 
ejemplo, decir que la interacción 
entre el Estado y los paramilitares 
ha .sido ambigua no suena novedo
so ni exacto. Tal vez sea preferible 
hablar de una relación de conve
niencia, pragmática, con sus altiba
jos; pero además podríamos encon
trar que, aparte de las relaciones 
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coyunturale ba ada en el pragma
ti mo, también ha habido una doc
trina paramilitari ta difundida y 
pue ta en práctica por agente del 
mi mo E tado. En este aspecto e 
ha a anzado muy poco, con excep
ción de la publicacione del Cinep 
y lo po tulado o denuncia de la 
izquierda democrática, que han he
cho hincapié en la exi tencia de un 
ideario paramilitar que ha ju tifica
do no sólo las relaciones coyuntura
le del E tado con grupo de auto
defen a ino, y obre todo, ha 
incentivado u creación. Y cuando 
hablamo de un examen ocio
hi tórico no e trata olamente de 
elaborar una hi toria de de la déca
da de 1960 para encontrar, entre 
otras co a , lo orígene del adoctri
namiento paramilitar y contrain
surgente en Colombia. Sería quizá 
más interesante y productivo averi
guar i por lo meno de de lo orí
genes del istema republicano se ci
mentó una cultura paramilitar en 
que la exi tencia del ciudadano ar
mado e volvió una co turnbre. 

Creo, del mismo modo, que poco 
se ha dicho o se ha querido decir so
bre la importación de ideología 
mediante manuales y curso de ori
gen estadounidense y francés en la 
elaboración de esa doctrina contra
insurgente que implicó que la pobla
ción civil fuera vinculada como vícti
ma y como victimaria en un conflicto 

armado interno. Recientemente, 
má en los medio intelectuale eu
ropeo que latinoamericano , e ha 
demo trado y difundido cómo lo 
métodos aplicado por el ejército 
trancé en la guerra de liberación 
nacional en Argelia fueron aplica
do con rigor y dramática eficacia en 
la América del ur, obre todo en la 
década de 1970 y, egún lo recien
te de cubrimiento de fosa comu
ne en olombia, en la décadas de 
19 o y 1990. En definitiva, el fenó
meno del pararnilitari mo apena si 
comienza a er evaluado con erie
dad y da la impre ión que lo acon
tecimiento políticos actuale van 
má rápido que cualquier po ibilidad 
de explicarlo . 

La tercera parte, titulada "E ta
do régimen político y guerra", co
mienza con un en ayo del profesor 
Lui Alberto Re trepo que parece 
exponer una angu tia que e inteti
za de e te modo y egún us propias 
palabra : "entre el E tado colombia
no y lo insurgentes existe una asi
metría e tratégica favorable a lo 
in urgentes ". Para Restrepo, e 
apremiante que el Estado tenga una 
'duradera política" ante el conflic
to armado que le permita afrontar 
de manera más coherente y contun
dente la relativa coherencia y dura
ción de la e trategia de la Farc. 
Creo que en e tilo académico, el 
profesor Restrepo repite lo que 
muchos dicen -o decimo - con 
términos extraídos del sentido co
mún: a ituaciones excepcionales, la 
solucione también deben ser excep
cionales. Una democracia repre en
tativa, por tanto, resulta dema iado 
vulnerable para afrontar los reto de 
una insurgencia armada di ciplina
da y duradera. Conclu ión no dicha 
por el autor del ensayo pero fácil de 
extraer para el lector. A la hora de 
los vaticinios, Restrepo e mucho 
menos optimi ta que Eduardo 
Pizarro; mientras éste sostiene que 
la prolongación del conflicto arma
do va en contra de los insurgente , 
aquél afirma que "en la medida en 
que el conflicto se prolonga, el tiem
po favorece a los insurgentes". 

Los dos ensayos siguientes se in
clinan por un análisis histórico de lo 
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que ha ido, de una parte, la evolu
ción del conflicto en el marco del 
proceso de de centralización y de la 
consecuentes di puta del poder 
político local; y, de otra, en el caso 
del ensayo de André López Res tre
po, de los efecto del narcotráfico en 
la vida colombiana de los tres últi
mo decenio . En mi opinión, esto 
do en ayo tienen en común la 
omi ión de algunos antecedente 
histórico que podrían darle una 
perspectiva comparada a u análi-
is; intuyo que pueden hallar e al

gunas emejanzas en el proceso de 
de centralización administrativa , 
política y fiscal que incentivaron las 
elites liberales en la egunda mitad 
del siglo XIX y la volatilidad de la 
vida pública local de la última tre 
décadas· en el siglo XIX la lucha 
eleccionarias, la sublevaciones ar
mada , la emergencia de una nueva 
elite acaparadora de tierras y decir
cuito comerciale tuvo mucho que 
ver con esa política de centralizado
ra. Me parece que la comparación 
hi tórica está le jo de ser ocio a. o 
é, ademá , por qué no se tiene en 

cuenta la de aparición del café como 
el principal cultivo de exportación. 
O mejor, porqué no e quiere o pue
de afirmar que el fracaso de una eli
te y de una economía ba ada en el 
monocultivo y la agroexportación 
formó parte de los factores que fa
cilitaron la emergencia del contra
bando, el narcotráfico y otra forma 
de economía ilegal. E probable que 
el narcotráfico sea más el síntoma 
revelador de un fracaso en la cons
trucción del Estado nacional que la 
causa de todos los male contempo
ráneos. La pregunta que forma par
te del título de uno de lo último 
ensayos del libro es aplicable a lo 
que nos ha pre entado el profesor 
López Re trepo: "¿quién ha hecho 
a quién?" Ahora bien, si e ha pre
tendido mo trar cuáles on la con
diciones que han favorecido la ex
pansión de actividade ilegale , 
incluidos el narcotráfico y la violen
cia política, como lo anuncia López 
Res trepo, pienso que hay que incluir 
el peso de las políticas neoliberales. 
Una ética neoliberal es in eparable 
del funcionamiento de la econo-
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mías ilegales; el narcoparamilita
rismo forma parte del menú de op
ciones en la reivindicación de un 
Estado ausente que deja todo en 
manos del libre juego del mercado 
y de la iniciativa individual. El 
narcotráfico, palabras más o pala
bra menos, es neoliberalismo puro. 

El ensayo que cierra esta parte 
del libro no me parece tan atracti
vo; Jonathan di John se dedica a 
demostrar que en el caso de Colom
bia no es aplicable la idea según la 
cual la abundancia de recursos mi
nerales aumenta la probabilidad de 
violencia política; tal vez, lo intere
sante de este estudio sea la perspec
tiva comparada con otros países, que 
permite poner en su justa dimensión 
nuestro conflicto que, al final, y es 
lo insípido de este ensayo, queda 
caracterizado por la vía de la nega
ción: no es la abundancia de mine
rales lo que pueda tomarse como 
causa del conflicto armado colom
biano, eso es todo lo que logra de
cirnos el autor. 

Las dos últimas partes me pare
cen tanteos analíticos, primeros pa
sos en el uso y en la interpretación 
de prolijas bases de datos. Leyendo 
no sólo los aportes de los investiga
dores del Iepri, al simple lector le 
puede quedar la sensación que co
menzamos a saturamos de bases de 
datos que necesitan ser examinadas 
con lupa. Por ejemplo, creo que las 
bases de datos del Cinep caminan 
por un lado muy diferente de las del 
Iepri (menos mal, dirán algunos). 
Tal vez se vuelva necesario, por 
metodología, exponer desde un 
principio las especificidades y dife
rencias de cada base de datos. Hay 
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que reconocer, además, que lama
teria de esas bases de datos es bas
tante lúgubre: homicidios y homici
das de múltiple espectro. Gutiérrez 
Sanín nos hace una dura adverten
cia: la borrosa distinción entre ho
micidio político y no político. La 
respuesta tentativa a ese dilema no 
es menos grave: si la organización 
se autodefine como política sus ac
tividades son políticas. Otras afirma
ciones de Gutiérrez dan rienda suel
ta a muchas elucubraciones; él dice: 
"Colombia es uno de los pocos paí
ses del mundo donde ha habido una 
coexistencia estable entre conflicto 
armado y democracia". ¿Qué pode
mos colegir de esta afirmación: que 
el conflicto armado ha sido funcio
nal a un tipo de democracia repre
sentativa? ¿Que ganar elecciones ha 
sido parte inherente de las activida
des de grupos armados en aras de 
garantizar controles locales? ¿Que 
entre armas y votos ha habido una 
relación de reciprocidad en la his
toria de la democracia colombiana? 

La última parte la compone un 
único ensayo, escrito por Ricardo 
Peñaranda, que examina el papel de 
la población civil sobre todo en ac
tividades de resistencia contra los 
diferentes actores armados, pero se 
concentra especialmente en la capa
cidad de movilización de las comu
nidades indígenas de la región 
caucana, donde constata el autor 
que la distancia entre las comunida
des indígenas y la guerrilla de .las 
Farc es enorme. 

Este libro, en definitiva, sirve 
para ponerse al día en la evaluación 
de nuestra guerra; sirve para saber 
cuál es la modulación académica en 
la interpretación de esa guerra; para 
conocer cuáles son los énfasis y mati
ces explicativos de la comunidad 
académica que terminó por especia
lizarse en el análisis de la peculiar 
condición de la vida pública colom
biana. Nuestra guerra o nuestro 
conflicto o nuestra violencia pronto 
dará para preparar diccionarios 
biográficos, bancos de datos proso
pográficos (que ya forman parte del 
instrumental de los expertos) y en
ciclopedias temáticas. Tal vez entre 
comprenderla, banalizarla y popu-

larizarla baya pocas diferencias; 
pero, en todo caso, una guerra tan 
prolongada y que parece ocupar es
pacios de la vida pública y de la vida 
privada tan variados va a exigir es
tudios aún más específicos. El ele
mento audiovisual, por ejemplo, pa
rece todavía soslayado; quizá al 
acoger algunas de las insistencias del 
profesor Jesús Martín-Barbero, hay 
que hacer una historia de la relación 
entre nuestra guerra y la evolución 
de los medios de comunicación 
audiovisuales; el estudio de la evolu
ción en el control de territorios y en 
la tenencia de la tierra, cuya conse
cuencia más ostensible y trágica es 
el desplazamiento forzoso, es un gran 
ausente de este libro. El estudio ideo
lógico de las elites políticas que se 
han formado y consolidado en los 
últimos cuarenta años es otro gran 
silencio académico; por otro lado, el 
perfil ideológico y socioeconómico de 
los fundadores y dirigentes de los gru
pos paramilitares apenas comienza a 
insinuarse. Nuestra guerra, que no 
tiene nombre, es una guerra expli
cable aunque no del todo explicada. 

GILBERTO LOAIZA CANO 

Entre bambalinas 
del carnaval 

Carlos Franco: danza en el recuerdo 
Alvaro Suescún 
Instituto Distrital de Cultura 
y Turismo, Barranquilla, 2007, 

235 págs. 

Desde 1976 hasta su muerte en 1994, 
Carlos Franco fue la figura princi
pal en lo que a la danza del Carna
val de Barranquilla se refiere. Su 
comparsa tenía una fuerza incom
parable: en la Batalla de Flores tro
naba desde lejos, como paso de ani
mal grande, con una parte visual 
soberbia. Su comparsa era la mejor. 
Como recuerda su colega Gloria 
Peña: "Sus trabajos para carnavales 
eran una maravilla, más de cuatro-
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