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El reflejo dorado de la inmortalidad 
EL RELATO 

Escribe: MILCIADES AREV ALO 

El hombre que estaba sentado en la puerta hilando sus r e
cuerdos lo vio pasar montado en una mula. Llevaba un sombrero 
de corcho y unas botas del mismo color que le llegaban hasta 
la rodilla. Se le notaba el cansancio del que mucho ha andado los 
caminos del mundo. Se detuvo en la esquina de la plaza, frente a 
la casa que siempre permaneció deshabitada. Bajó de la mula 
y la amarró en el horcón del parque de flores tristes. Era encor
vado y alto, con unos ojos azules muy gr andes y el cabello da 
paja . Tenia unos cincuenta anos y las manos cuerudas y fuertes. 
Sus movimientos eran nerviosos, resortados. N o demostraba pri
sa alguna para llegar aunque siempre estaba como a punto de 
partir. Parecía conocerlo todo y el mundo se reducía a una bolita 
de barro . 

- Es ist ein tristes dorfau:f der Hochebene- pensó, recono
ciendo el lugar donde estaba parado en ese momento. Olfateó las 
calles impregnadas de salitre y lodo. Avanzó unos pasos. Golpeó 
largo tiempo en la puerta que tenía al frente hasta cuando un 
muchachito escuálido que atravesaba el parque diagonalmente, le 
gritó: 

-¡ Todos están muertos ! 

El extranjero intentó descubrir de dónde venia el grito pero 
no vio a nadie cerca. E l viento peinaba los eucaliptus y tres cua
dras más abajo, un hombre a quien parecía no importarle la vida 
de los demás, hilaba recuerdos, mirando sin ver las nubes del 
horizonte. 

Franqueó la entrada, devorada por líquenes y yerbajos, re
corrió las infinitas habitaciones llamando con voz gutural que 
hacia eco en las paredes desconchadas y, finalmente, se detuvo 
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en el patio donde el sol de julio mordía las enredaderas. Sintió 
una especie de gozo cómplice, muy cercano a la felicidad. Entró 
y salió varias veces, como temiendo que alguien le disputara un 
sueño por fin alcanzado. Garabateó unas letras sobre el pañete 
de la entrada. Las letras decían : "Propiedad Privada". 

Al pueblo llegaban todos los días dos trenes. El tren de la 
mañana era tan largo que demoraba una eternidad subiendo la 
cordillera. Los vagones iban cargados de aceite, bultos de arroz, 
ganado y encomiendas. En el tren del anochecer y especialmente 
en los días de fiesta, llegaban innumerables forasteros, espec
táculos circenses, gitanos y hombres dispuestos a la aventura que 
trampeaban con sus ruletas a los desprevenidos habitantes del 
pueblo y luego se perdían en la agonía de los recuerdos. 

El extranjero no llegó como los demás, sino por un camino 
de herradura un asoleado jueves de julio cuando todos dormían 
la siesta y pasó desapercibido. 

El pueblo quedaba en los linderos de una meseta y la cordi
llera. No tenía historia ni héroes pero había sido elegido como 
paso obligado para las rutas del tren que habrían de llegar al 
mar. 

Las casas de los habitantes no eran nada ostentosas pero 
se diferenciaban entre sí de acuerdo a las clases sociales estable
cidas. Las de los comerciantes eran de ladrillo, situadas en su 
gran mayoría alrededor de la plaza y albergaban los almacenes 
aprovisionados abundantemente con telas, especias, quincallería, 
vinos importados, vajillas de Sevres y abanicos de la China. Las 
casas de los artesanos eran de tier ra pisada y adobes. Los arte
sanos no conocían otro esplend~r que el de las ferias y fiestas 
donde vendían materas, guitarras, pajaritos de dulce y competían 
con los gitanos que para esos días instalaban sus toldos junto 
a la estación canjeando caballos, comida y objetos de cobre por 
pepitas de oro y el destino de los hombres y las muj eres del pá
ramo en hojitas de la suerte. 

Los habitantes nunca esperaban nada. Eran buenos los pa
dres y los hijos. No conocían otro idioma que el trabajo. Sus 
caminos llegaban hasta las fronteras del polvo y como derrotados 
héroes de la nada, compartían el pan y las herramientas. El pá
rroco se pasaba los dias bostezando en la t erracita de la Casa 
Cural con la biblia bajo el brazo y los fines de semana repartía 
bendiciones a los feligreses, recordándoles el tiempo de la lluvia 
y el verano, las indulgencias y los tortuosos caminos del infierno. 

200 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Cuando alguien regó la noticia, nadie la creyó, n i siquiera 
cuando en Semana Santa la procesión pasó frente a la casa que 
habitaba el extranjero, quien ante el estropicio y la algarada fúne
bre, abrió la ventana y asomó su cabeza amarilla con el sombrero 
de corcho. Los vio avanzar despacio, cansados, vestidos con 
jubones negros sobre las calles enfangadas. Cuando se detuvie
ron para mirarlo, el párroco se acercó y regando agua bendita, 
lanzó un anatema: 

-1 No es de cristiano saludar al Señor con el gorro puesto! 

El extranjero cerró la ventana y con el compás marcó un 
punto en las cartas g E:ográficas. La procesión avanzó, ahora 
con más dificultad y remordimiento, dándole vueltas al parque 
de flores tristes. 

Unos muchachos de la escuela que jugaban rayuela lo vie
ron un día cuando montaba en la mula con un sextante y un 
mapa. El los llamó y les habló en un lenguaje extraño, del otro 
lado del mar. Eso pensaron los muchachos cuando lo tuvieron 
frente a ellos, señalándoles las montañas cercanas. Luego se 
alejó hacia el horizonte. Cuatro días más tarde, los Notables 
del pueblo registraron a Hamnus Berg, natural de Ulm, de na
cionalidad alemana en sus conversaciones habituales pero como 
les fue difícil acostumbrarse a sus actos, optaron por ignorarlo. 

Años más tarde, aparecieron en la estación innumerables 
viajeros extraviados que huían de la guerra europea. Alemania 
era un recuerdo doloroso para ellos. IDtler había sido derrotado. 
Del imperio más grande de la tierra quedaban las cenizas que el 
viento empujaba hacia América. Fue la única época de bonanza 
que se vio allí pues, entre los muchos inventos que traj eron, 
estaba la luz de neón, la carne en conserva, los encurtidos y las 
galleticas de soda . 

Al principio les fue difícil comunicarse pero pronto esta
blecieron signos convencionales que la cotidianidad h izo fami
liares. Con el t iempo, caminaban confundidos con campesinos, 
gitanos y aventureros. Un teatro callejero que había agotado 
los caminos para llegar al mar, también decidió quedarse y en 
un galpón de la plaza presentaron las primeras funciones que, 
para asombro de los Notables, r eunía a todos en prolongados 
aplausos y sonrisas. 

Bamnus Berg, no se inquietó, tampoco cambió su forma de 
vida en lo más minimo. Siguió viviendo a la entrada del pueblo 
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en la casa de tejas de barro y adobe y la fue llenando de cartas 
geográficas, helechos y plantas ·ornamentales. Poco a poco cons
truyó un horno de fundición, en el patio. Parecia que desde 
siempre habitaba allí. 

Desde muy tempranas horas de la mañana ensillaba la mula 
y recorría las veredas y caminos comprando chatarra, ollas 
viejas de aluminio, calderos de cobre, piezas de r eloj que luego 
fundía en el horno. Regresaba con el cansancio a cuestas, casi 
al anochecer, con el viento helado del páramo y ~n rin rin de 
hierros que desvelaba a las señoras. Cerraba la puerta y se per
día en elucubraciones junto al crisol. 

Un domingo al anochecer, después de la función del t eatro 
callejero, exactamente cuando la muchacha de los senos de man
zana comenzaba a desdibujar las cosas con lánguidas miradas 
de deseo, los habitantes vieron el esqueleto de un artefacto di
fícil de imaginar que se levantaba sobre el techo de la casa. 
Al principio pensaron que era un telescopio pero alguien afirmó 
que era una antena con la que el extranjero, por medio de las 
ondas hertzianas, se comunicaba con Jos derrotados generales 
que habitaban el palacio de sueños bajo el destruido Reichstag. 
Al medio día del lunes, el extranjero desvirtuó los rumores: 

-Es un dirigible que me llevará al mar ... 

Le dijo a uno de los Notables con los signos que habían 
construido para entender se. El Notable que no creía en la magia 
ni en el áspero acento del extranjero, apenas tuvo tiempo de 
responderle: 

- Lo único que lo llevará al mar, será el tren- . Señalándole 
los durmientes de la línea, agregó: -En quince años, más o 
menos, terminarán de romper la selva y todo lo que hemos 
soñado pasará ante nuestras narices como un espejismo. 

El extranjero calló ante la incredulidad del más sabio de 
los Notables, pero no se inquietó. Caminó hasta la tienda del 
suizo y compró dos latas de salchichas, un pan grande y una 
botella de vino. Era un día memorable : Había terminado el 
armazón del dirigible. 

El hombre que hilaba recuerdos, sentado en la puerta tres 
cuadras más abajo, tan pronto vio el armazón brillando contra 
el cielo, se dijo, iluminado: 
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-Hamnus Berg, padre, llegó a este pueblo como él, mon
tado en una mula hace treinta años buscando un camino hacia 
el mar. Fue el primero que trajo el tren a estas alturas. Nadie 
creyó que lo lograra como tampoco creyeron que t enía parien
tes, ni mucho menos se preguntaron de qué lugar del mundo 
venía. Cuando murió lo enterraron como el más desconocido 
de los mortales en el patio de la casa donde ahora el hijo cons
truye un dirigible. 

En el tren del anochecer llegaron las primeras y últimas 
noticias del día. El fogonero descargó en la estación un carga
mento de periódicos quP. el viento comenzó a dispersar en las 
calles y cayó muerto, llevándose en los labios el secreto de los 
que nunca conocieron el mar. Uno de los Notables, recogió un 
periódico y lo llevó a su casa, f r ente al parque de f lores tristes. 
Se sentó en su silla de terciopelo, se ajustó los aros de car ey y 
comenzó a deletrear los grandes caracter es tipográficos de la 
primera página: El gobierno central desistía de continuar sus 
intentos de llegar al mar. Y más adelante : Una cuadrilla de 
baquianos había encontrado a su paso gargantas rocosas y preci
picios inescrutables para la mente de los hombres, así como una 
tropa de payasos que habían huído de un circo donde se estaban 
muriendo de hambre, todavía con sus r opajes y su r isas puestas 
y un florecimiento de líquenes entre las vértebras. El Notable 
se recostó contra el espaldar de su silla arzobispal donde tiem
po atrás soñara el porvenir del pueblo. Miró la casa del alemán, 
puso los ojos en el horizonte, tomó un vaso de agua y cayó 
muerto. Lo mismo ocurría esa noche en las casas vecinas, en 
el toldo de los gitanos, en el galpón del teatro callejero, en las 
casas de citas y en la casa de juego de la ruleta. La nostalgia 
del mar los había envuelto, devorándoles los sueños. 

El tren quedó en la estación como un elefante de invierno, 
inútil y una capa de óxido comenzó a desmoronarlo. 

Hamnus Berg siguió trabajando, sin importarle el mundo 
que se deshacía en las calles del pueblo y su casa permanecía 
incólume a los asaltos del tiempo, como si un aro magnético la 
protegiera desde siempre. Los más decían que era cosa del apa
rato instalado en el patio y con el que r ecibía mensajes de 
las estrellas. Per o no había tal. Trabajaba con furor , dia y 
noche, ajustando las últimas tuercas, como anotando los dife
rentes cambios atmosféricos de la r egión y corrigiendo las rutas 
del cielo en las cartas geográficas. 
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Cuando una mañana, después de tomru.·se una taza de cho
colate, notó que en el pueblo había cesado la bullaranga de los 
vendedores de paraísos artificiales, abrió la puerta de su casa, 
r ecorrió las calles, pasó frente a los telégrafos y llegó hasta la 
cigarrería del suizo, instalada junto a la estación y se encontró 
con los periódicos amarillos que había abandonado el fogonero 
la noche de la nostalgia, pensó, angustiosamente : 

- i Alle sind, alle ! 

Se sintió sólo, abrumado. Desandó sus pasos y tuvo el irre
frenable deseo de huir antes de que la muerte lo alcanzara. 

El hombre que estaba en la puerta acabando de hilar sus 
recuerdos, lo vio pasar sobre el techo de su casa pero sin mi
rarlo, apenas respondiendo el saludo mecánico que el extranj er o 
lanzaba desde el aparato. Cuando lo miró por segunda vez, ya 
iba más allá de los tejados de la iglesia, casi sobre el galpón 
del teatro callejero y se dio cuenta que había envejecido tanto 
que su espalda semejaba la g¡ña de un camello y que tal vez 
nunca lo volvería a ver si los vientos del páramo lo empujaban 
hasta la otr a orilla del mar donde no existían los recuerdos ni 
la muerte. 
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