El reflejo dorado de la inmortalidad

EL RELATO
Escribe: MILCIADES AREVALO

El hombre que estaba sentado en la puerta hilando sus re-
cuerdos lo vio pasar montado en una mula. Llevaba un sombrero
de corcho y unas botas del mismo color que le llegaban hasta
la rodilla. Se le notaba el cansancio del que mucho ha andado los
caminos del mundo. Se detuvo en la esquina de la plaza, frente a
la casa que siempre permanecié deshabitada. Bajé de la mula
y la amarrd en el horeén del parque de flores tristes. Era encor-
vado y alto, con unos ojos azules muy grandes y el cabello de
paja. Tenia unos cincuenta afnos v las manos cuerudas y fuertes,
Sus movimientos eran nerviosos, resortados. No demostraba pri-
sa alguna para llegar aunque siempre estaba como a punto de
partir. Parecia conocerlo todo y el mundo se reducia a una bolita
de barro.

—Es ist ein tristes dorfauf der Hochebene— pensé, recono-
ciendo el lugar donde estaba parado en ese momento. Olfateé las
calles impregnadas de salitre y lodo. Avanzé unos pasos. Golped
largo tiempo en la puerta que tenia al frente hasta cuando un
muchachito escudalido que atravesaba el parque diagonalmente, le
gritd:

—i Todos estdn muertos!

El extranjero intenté descubrir de dénde venia el grito pero
no vio a nadie cerca. El viento peinaba los eucaliptus y tres cua-
dras méas abajo, un hombre a quien parecia no importarle la vida
de los deméds, hilaba recuerdos, mirando sin ver las nubes del
horizonte.

Franqued la entrada, devorada por liquenes y yerbajos, re-
corri6 las infinitas habitaciones llamando con voz gutural que
hacia eco en las paredes desconchadas y, finalmente, se detuvo
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en el patio donde el sol de julio mordia las enredaderas. Sintié
una especie de gozo complice, muy cercano a la felicidad. Entré
y sali6 varias veces, como temiendo que alguien le disputara un
suefio por fin alcanzado. Garabate6é unas letras sobre el panete
de la entrada. Las letras decian: “Propiedad Privada”.

Al pueblo llegaban todos los dias dos trenes. El tren de la
maifiana era tan largo que demoraba una eternidad subiendo la
cordillera. Los vagones iban cargados de aceite, bultos de arroz,
ganado y encomiendas. En el tren del anochecer y especialmente
en los dias de fiesta, llegaban innumerables forasteros, espec-
taculos circenses, gitanos y hombres dispuestos a la aventura que
trampeaban con sus ruletas a los desprevenidos habitantes del
pueblo y luego se perdian en la agonia de los recuerdos.

El extranjero no llegé como los demés, sino por un camino
de herradura un asoleado jueves de julio cuando todos dormian
la siesta y pasé desapercibido.

El pueblo quedaba en los linderos de una meseta y la cordi-
llera. No tenia historia ni héroes pero habia sido elegido como

paso obligado para las rutas del tren que habrian de llegar al
mar.

Las casas de los habitantes no eran nada ostentosas pero
se diferenciaban entre si de acuerdo a las clases sociales estable-
cidas. Las de los comerciantes eran de ladrillo, situadas en su
gran mayoria alrededor de la plaza y albergaban los almacenes
aprovisionados abundantemente con telas, especias, quincalleria,
vinos importados, vajillas de Sevres y abanicos de la China. Las
casas de los artesanos eran de tierra pisada y adobes. Los arte-
sanos no conocian otro esplendor que el de las ferias y fiestas
donde vendian materas, guitarras, pajaritos de dulce y competian
con los gitanos que para esos dias instalaban sus toldos junto
a la estacion canjeando caballos, comida y objetos de cobre por

pepitas de oro y el destino de los hombres y las mujeres del pé-
ramo en hojitas de la suerte.

Los habitantes nunca esperaban nada. Eran buenos los pa-
dres y los hijos. No conocian otro idioma que el trabajo. Sus
caminos llegaban hasta las fronteras del polvo y como derrotados
héroes de la nada, compartian el pan y las herramientas. El pa-
rroco se pasaba los dias bostezando en la terracita de la Casa
Cural con la biblia bajo el brazo y los fines de semana repartia
bendiciones a los feligreses, recordandoles el tiempo de la lluvia
y el verano, las indulgencias y los tortuosos caminos del infierno.
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Cuando alguien regé la noticia, nadie la creyd, ni siquiera
cuando en Semana Santa la procesion pasé frente a la casa que
habitaba el extranjero, quien ante el estropicio y la algarada fine-
bre, abrié la ventana y asomoé su cabeza amarilla con el sombrero
de corcho. Los vio avanzar despacio, cansados, vestidos con
jubones negros sobre las calles enfangadas. Cuando se detuvie-

ron para mirarlo, el parroco se acercdé y regando agua bendita,
lanzé un anatema:

—i No es de cristiano saludar al Sefior con el gorro puesto!

El extranjero cerré la ventana y con el compas marcé un
punto en las cartas geograficas. La procesion avanzé, ahora
con méas dificultad y remordimiento, dandole vueltas al parque
de flores tristes.

Unos muchachos de la escuela que jugaban rayuela lo vie-
ron un dia cuando montaba en la mula con un sextante y un
mapa. El los llamé y les hablé en un lenguaje extrano, del otro
lado del mar. Eso pensaron los muchachos cuando lo tuvieron
frente a ellos, senaldndoles las montafas cercanas. Luego se
alej6 hacia el horizonte. Cuatro dias mas tarde, los Notables
del pueblo registraron a Hamnus Berg, natural de Ulm, de na-
cionalidad alemana en sus conversaciones habituales pero como
les fue dificil acostumbrarse a sus actos, optaron por ignorarlo.

Anos mas tarde, aparecieron en la estacion innumerables
viajeros extraviados que huian de la guerra europea. Alemania
era un recuerdo doloroso para ellos. Hitler habia sido derrotado.
Del imperio méas grande de la tierra quedaban las cenizas que el
viento empujaba hacia Ameérica. Fue la Gnica época de bonanza
que se vio alli pues, entre los muchos inventos que trajeron,
estaba la luz de nedn, la carne en conserva, los encurtidos y las
galleticas de soda.

Al principio les fue dificil comunicarse pero pronto esta-
blecieron signos convencionales que la cotidianidad hizo fami-
liares. Con el tiempo, caminaban confundidos con campesinos,
gitanos v aventureros. Un teatro callejero que habia agotado
los caminos para llegar al mar, también decidi6 quedarse y en
un galpén de la plaza presentaron las primeras funciones que,
para asombro de los Notables, reunia a todos en prolongados
aplausos y sonrisas.

Hamnus Berg, no se inquietd, tampoco cambié su forma de
vida en lo mas minimo. Siguié viviendo a la entrada del pueblo
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en la casa de tejas de barro y adobe y la fue llenando de cartas
geograficas, helechos y plantas ornamentales. Poco a poco cons-
truyé un horno de fundicién, en el patio. Parecia que desde
siempre habitaba alli.

Desde muy tempranas horas de la mafiana ensillaba la mula
y recorria las veredas y caminos comprando chatarra, ollas
viejas de aluminio, calderos de cobre, piezas de reloj que luego
fundia en el horno. Regresaba con el cansancio a cuestas, casi
al anochecer, con el viento helado del paramo y un rin rin de
hierros que desvelaba a las senoras. Cerraba la puerta y se per-
dia en elucubraciones junto al crisol.

Un domingo al anochecer, después de la funcion del teatro
callejero, exactamente cuando la muchacha de los senos de man-
zana comenzaba a desdibujar las cosas con languidas miradas
de deseo, los habitantes vieron el esqueleto de un artefacto di-
ficil de imaginar que se levantaba sobre el techo de la casa.
Al principio pensaron que era un telescopio pero alguien afirmé
que era una antena con la que el extranjero, por medio de las
ondas hertzianas, se comunicaba con los derrotados generales
que habitaban el palacio de suenos bajo el destruido Reichstag.
Al medio dia del lunes, el extranjero desvirtué los rumores:

—Es un dirigible que me llevara al mar. ..

Le dijo a uno de los Notables con los signos que habian
construido para entenderse. El Notable que no creia en la magia
ni en el aspero acento del extranjero, apenas tuvo tiempo de
responderle:

—ILo Gnico que lo llevara al mar, sera el tren—. Senalandole
los durmientes de la linea, agregé: —En quince ainos, mas o
menos, terminaran de romper la selva y todo lo que hemos
sofitado pasarid ante nuestras narices como un espejismo.

El extranjero callé ante la incredulidad del méas sabio de
los Notables, pero no se inquieté. Caminé hasta la tienda del
suizo y compré dos latas de salchichas, un pan grande y una
botella de vino. Era un dia memorable: Habia terminado el
armazon del dirigible.

E]l hombre que hilaba recuerdos, sentado en la puerta tres
cuadras mas abajo, tan pronto vio el armazén brillando contra
el cielo, se dijo, iluminado:
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—Hamnus Berg, padre, llegé a este pueblo como él, mon-
tado en una mula hace treinta anos buscando un camino hacia
el mar. Fue el primero que trajo el tren a estas alturas. Nadie
creyé que lo lograra como tampoco creyeron que tenia parien-
tes, ni mucho menos se preguntaron de qué lugar del mundo
venia, Cuando murié lo enterraron como el mas desconocido
de los mortales en el patio de la casa donde ahora el hijo cons-
truye un dirigible.

En el tren del anochecer llegaron las primeras y ultimas
noticias del dia. El fogonero descargé en la estacién un carga-
mento de peridodicos que el viento comenzé a dispersar en las
calles y cayé muerto, llevindose en los labios el secreto de los
que nunca conocieron el mar. Uno de los Notables, recogié un
periddico y lo llevé a su casa, frente al parque de flores tristes.
Se sentd en su silla de terciopelo, se ajusté los aros de carey y
comenzé a deletrear los grandes caracteres tipograficos de la
primera pagina: El gobierno central desistia de continuar sus
intentos de llegar al mar. Y mas adelante: Una cuadrilla de
baquianos habia encontrado a su paso gargantas rocosas y preci-
picios inescrutables para la mente de los hombres, asi como una
tropa de payasos que habian huido de un circo donde se estaban
muriendo de hambre, todavia con sus ropajes y su risas puestas
y un florecimiento de liquenes entre las vértebras. El Notable
se recosto contra el espaldar de su silla arzobispal donde tiem-
po atras sonara el porvenir del pueblo. Mir6 la casa del aleman,
puso los ojos en el horizonte, tomé un vaso de agua y cayé
muerto. Lo mismo ocurria esa noche en las casas vecinas, en
el toldo de los gitanos, en el galpon del teatro callejero, en las
casas de citas y en la casa de juego de la ruleta. La nostalgia
del mar los habia envuelto, devoriandoles los suefios.

El tren quedé en la estacién como un elefante de invierno,
initil y una capa de 6xido comenzé a desmoronarlo.

Hamnus Berg siguié trabajando, sin importarle el mundo
que se deshacia en las calles del pueblo y su casa permanecia
inc6lume a los asaltos del tiempo, como si un aro magnético la
protegiera desde siempre. Los mas decian que era cosa del apa-
rato instalado en el patio y con el que recibia mensajes de
las estrellas. Pero no habia tal. Trabajaba con furor, dia y
noche, ajustando las dltimas tuercas, como anotando los dife-
rentes cambios atmosféricos de la regién y corrigiendo las rutas
del cielo en las cartas geogrificas.

203

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Cuando una manana, después de tomarse una taza de cho-
colate, noté que en el pueblo habia cesado la bullaranga de los
vendedores de paraisos artificiales, abrié la puerta de su casa,
recorri6 las calles, pasé frente a los telégrafos y llegé hasta la
cigarreria del suizo, instalada junto a la estacién y se encontré
con los periédicos amarillos que habia abandonado el fogonero
la noche de la nostalgia, pensd, angustiosamente:

—i Alle sind, alle!

Se sintié s6lo, abrumado. Desandé sus pasos y tuvo el irre-
frenable deseo de huir antes de que la muerte lo alcanzara.

El hombre que estaba en la puerta acabando de hilar sus
recuerdos, lo vio pasar sobre el techo de su casa pero sin mi-
rarlo, apenas respondiendo el saludo mecéanico que el extranjero
lanzaba desde el aparato. Cuando lo miré por segunda vez, ya
iba mas alla de los tejados de la iglesia, casi sobre el galpén
del teatro callejero y se dio cuenta que habia envejecido tanto
que su espalda semejaba la giba de un camello y que tal vez
nunca lo volveria a ver si los vientos del paramo lo empujaban
hasta la otra orilla del mar donde no existian los recuerdos ni
la muerte.
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