Los “Textos costenos”

de Garcia Marquez
Escribe: HUGO RUIZ

Editado por Bruguera, aparecié recientemente en Barcelo-
na el primer volumen de una trilogia que aspira a recoger la
totalidad de la obra periodistica del narrador colombiano. El
primer tomo, Textos costefios esti integrado por las notas que
escribiera Garcia Marquez en “El Universal”, de Cartagena, a
lo largo de poco méas de un afio y luego en “El Heraldo”, cuando
yva se habia integrado al grupo conformado por Alvaro Cepeda
Samudio, Alfonso Fuenmayor y Germéan Vargas, entre otros.
Las notas, escritas cuando Garcia Mirquez contaba apenas algo
mas de los veinte anos demuestran claramente, desde va, la
poderosa imaginaciéon y la habilidad para aprovechar cualquier
tema como material de una nota periodistica. En un extenso
prélogo el recopilador, Jacques Gilard, sigue paso a paso, con
minuciosidad de hormiga, la trayectoria periodistica de Garecia
Marquez. Nos encontramos en estos trabajos con notas sobre
Eduardo Carranza, Héctor Rojas Herazo, Alvaro Cepeda, Ernest
Hemingway, William Faulkner; con abundantes diatribas so-
bre los escritores de Bogota, con pequeifias narraciones entre
humoristicas y serias y con una serie sobre una marquesa a
quien su marido envia desde todas las partes del mundo exdéticos
regalos para el dia de su cumpleafios; y hay que advertir que la
marquesa al parecer, cumple muy frecuentemente. También con
un articulo hoy algo sorprendente si se tiene en cuenta la re-
ciente nota sobre el autor de Adiés a las armas. “Mi Heming-
way personal”, en el cual da testimonio de su admiracién por
el autor norteamericano. En su nota de juventud, por el con-
trario, Garcia MAarquez arremete contra Hemingway y afirma
enfaticamente que es un autor de segunda o tercera fila cuyas
obras no quedardn para la posteridad, y lo contrasta de inme-
diato con Faulkner.
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Sin embargo, tal vez lo mas importante del volumen, des-
contando, como ya se ha dicho, que en su casi totalidad se trata
de notas excelentes desde el punto de vista periodistico, son
los breves capitulos titulados “Apuntes para una novela” y “La
casa de los Buendia”, en las cuales ya aparece en ciernes el
mundo novelesco de Garcia Marquez, Meme, la inmensa casona,
el coronel, v ese clima de agobiante calor que llena algunas pa-
ginas del autor de Cien afios de soledad. También con una
breve narracién, “Nathanael hace una visita” que a pesar de
que se considera como inconcluso constituye una clara muestra
del mundo magico e insélito que el autor lograria anos después
plasmar en sus cuentos y novelas.

El plan de Jacques Gilard incluye la publicacién, a conti-
nuacién de este primer tomo, de otro titulado Textos cachacos
y por ultimo el que integra su obra europea. Si bien algunos
de los textos que integraran el segundo y el tercer tomo son ya
conocidos a través del libro que editara Coleultura, Croénicas
y reportajes, resulta indudable que tener a disposicion toda la
obra periodistica de Garcia Marquez puede ayudar a comprender
no solo su evolucién como el periodista que después haria gran-
des reportajes sobre el naufragio de un marinero, los sandinistas,
ciertas regiones de la costa atlantica y el Chocd, entre otros,
sino también la forma en que fue encontrando uno a uno, sus li-
bros, en que fue precisando sus ambiciones y su mundo narrativo,
creando su propio lenguaje.

Para el estudioso de Garcia Marquez todos los tres tomos
seran de indudable interés. Pero es evidente que tal vez sea
este, Textos costefios, el mas significativo por tratarse de
notas que eran totalmente desconocidas y que solo la paciencia
de un admirador y critico francés que debi6é viajar varias veces
a Colombia para poder realizar su labor, han desenterrado de
vetustos ejemplares de los dos diarios costenos para disfrute
de los lectores del gran escritor colombiano.

“QUEREMOS TANTO A GLENDA"

Intentar transmitir o narrar sintéticamente la historia o
trama de un cuento de Julio Cortazar es tarea no tanto ardua
como inasible y, de algtin modo, inatil. Porque en este autor tal
vez més que en cualquier otro latinoamericano lo que realmente
importa no son los datos con que alimenta sus narraciones sino
la forma en que lo hace y que invariablemente conduce a la
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certeza de que es la otra historia, la subyacente, la que se nos in-
tenta —y logra— contar. Tal ha sido su caracteristica a lo largo
de toda su trayectoria de escritor, especialmente en los cuentos.
Siempre hay otra historia soterrada que es la que en verdad in-
teresa al narrador —y por ende, se supone, al lector—. Aunque,
y aqui radica lo interesante del proceso, no se trata sencillamen-
te de crear mediante la ambigiiedad una atmoésfera incierta o
equivoca. Tampoco de sorprender mediante el gastado y facil
recurso de un final sorprendente por inesperado, a lo O’Henry.
El arte de Cortdzar apunta méas alto que tales trivialidades. Su
fin es el de descubrir el lado secreto de la realidad, y mas pre-
cisamente el de la realidad cotidiana, sin acudir a expedientes
ins6litos o fantasticos en si mismos. Esta modalidad, pero ahora
en forma menos sofisticada, mas humana y tierna que en muchas
de sus narraciones anteriores, se cumple de nuevo en su ultimo
libro, aparecido recientemente en ediciones Alfaguara: Queremos
tanto a Glenda, integrado por un total de doce relatos.

En el primero, “Orientacién de los gatos”, Cortazar crea, por
asi decirlo, el clasico tridngulo amoroso, solo que en esta oca-
sion el tercero, en cuestiéon es un gato. La relacion existente
entre Osiris, el gato, vy Alana, la esposa del narrador, es miste-
riosa y secreta para éste: “...mujer y gato conociéndose desde
planos que se me escapan, que mis caricias no alcanzan a
rebasar”. Todo el cuento estd centrado sobre la relacion ine-
fable que a medida que adelantamos en la lectura va haciéndose
cada vez méas profunda e inexorablemente, poco a poco, gradual
v sutilmente, aleja al marido de la esposa. Pero no llegamos
nunca a saber ¢6mo ni la real naturaleza de esta afinidad entre
la mujer y el gato. Al final, ante un cuadro en un museo que
representa justamente a un gato ante una ventana —y el gato
del cuadro es idéntico a Osiris— el narrador comprueba que
“de alguna manera senti que el tridngulo se habfa roto; cuando
Alana volvié hacia mi la cabeza el tridngulo ya no existia, ella
habia ido al cuadro pero no estaba de vuelta, seguia del lado
del gato mirando maés alld de la ventana donde nadie podia ver
lo que ellos veian, lo que solamente Alana y Osiris veian cada
vez que me miraban de frente”.

La segunda historia, la que presta el titulo al volumen,
muestra a un grupo de admiradores de una actriz cinematogra-
fica que para evitar que su idolo se perpetiie en algunas escenas
o secuencias que por algin motivo distinto a su actuacion fallan
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se organizan como nucleo formal para cambiar —y para ello
cuentan con un laboratorio especial— estas secuencias por otras
en las cuales, una vez realizado el transplante, “supimos que la
perfeccion podia ser de este mundo y que ahora era de Glenda
para siempre, de Glenda para nosotros para siempre”. Cuando
la actriz anuncia su decisién de retirarse del cine el grupo res-
pira aliviado porque sabe que ya no tendrd que esperar nuevas
fallas por corregir v que Glenda quedarid inmortalizada en la
perfeccion que para ella y sus peliculas han logrado. Pero cuando
Glenda, un ano después, decide regresar a la pantalla, el grupo
se disuelve en el acuerdo tacito de que nadie hablaria jaméas de
lo realizado. El artista puede decaer, no asi el arte.

No voy a sintetizar cada una de las historias del libro, por
elemental respeto al lector. Baste con decir que en todas estas
narraciones hay siempre algo oculto, algo que no se nos narra
con las palabras y frases que leemos sino que estd entre lineas
mas abajo, en otro nivel que va dejandose sentir en forma tan
morosa vy sutil que el lector comprende que alli, en estos relatos,
hay otra cosa, un elemento oculto e intangible que es el que
confiere su misterioso clima al texto.

Un péarrafo de la tercera narracion —“Historia con miga-
las”— podria darnos la clave: “Pero eso forma parte de un
ajedrez infinitamente méas complejo en el que el modesto mo-
vimiento de un peén oculta jugadas mayores”.

El libro, de otra parte, nos revela a un Cortazar que, a su
manera, intenta denunciar la opresion y se plantea la utilidad
o inutilidad del arte frente a las torturas, los asesinatos, el
terror oficial. En “Texto en una libreta” vemos c6mo una empresa
encargada de clasificar estadisticamente el nimero de personas
promedio que utilizan el metro, entre tales y tales estaciones,
los dias de mayor afluencia de pasajeros, etc., se va convirtien-
do en un aparato totalitario en donde con el tiempo casi todos
los usuarios son funcionarios de la firma investigadora y operan
en la clandestinidad, establecen turnos, se mudan de ropa, se-
cretamente, en las estaciones mismas del metro, cada vez ocu-
pan mas trenes, una mujer perteneciente al engranaje se suici-
da, logrando el autor crear la imagen de todo un mundo sub-
terrdneo que, aunque no lleguemos a conocer cuéles son sus
fines, nos inquieta profundamente porque intuimos que alli se
gesta algo contra la sociedad y sus prerrogativas, que se trata
de algo sérdido y ruin de propésitos inconfesables, en una opre-
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siva atmésfera kafkiana que va atenazando al narrador hasta
hacerle temer por su vida.

Mucho maés concreto es el relato “Recortes de prensa”, donde
un escultor y una escritora, ante un recorte de prensa en que
una mujer denuncia —desde el exterior, por supuesto— las atro-
cidades cometidas en Argentina —igual podria ser en Montevi-
deo, deja entrever el narrador— contra su hija y su esposo, se
cuestionan sobre la utilidad de sus respectivas profesiones ante
hechos tan barbaros como los consignados en el recorte:

“—~Ya ves, todo esto no sirve de nada— dijo el escultor,
barriendo el aire con un brazo tendido. —No sirve de nada,
Noemi, yo me paso meses haciendo estas mierdas, vos escribis
libros, esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a
mesas redondas para protestar, casi llegamos a creer que las
cosas estadn cambiando, y entonces te bastan dos minutos de
lectura para comprender de nuevo la verdad, para...

—Sh, yo también pienso cosas asi en el momento —le dije
con la rabia de tener que decirlo—. Pero si las aceptara seria co-
mo mandarles a ellos un telegrama de adhesion, y ademas lo sabes
muy bien, mafiana te levantaras y al rato estaras modelando
otra escultura v sabras que yo estoy delante de mi méquina y
pensarias que somos muchos aunque seamos tan pocos, y que la
disparidad de fuerza no es ni serd nunca una razén para callarse”.

Un sueifio, de los que se suenan despierto, realizado por in-
terpuesta persona, un asesinato cuya victima reclama al asesino
hasta que éste se suicida en su celda, una narraciéon que sigue
el ritmo de la Ofrenda Musical, de Bach; en este libro Cortazar
llega a un virtuosismo que nunca cae en la simple férmula sino
que estd puesto al servicio de una visién del mundo que reclama
para la vida y para el arte un mayor compromiso ético y social.
Porque el escritor, como los ninos, es fundamentalmente un ser
asombrado, pero su asombro no nace del desconocimiento sino
de la lucidez. La fantasia de Cortazar, aborda ahora —finalmen-
te— temas que la realidad politica de su pais, Argentina, y de
América Latina, en general, han hecho casi obligatorios. Pero
los aborda sin traicionarse, desde su manera de concebir la litera-
tura, de plasmar su mundo, y la eficacia de su intento queda
demostrada en forma rotunda y niega una vez més que el afiche
realista sea el (nico modo de denunciar la opresion y la bar-
barie.
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