Recuerdos de Rafael Maya

Escribe: EDUARDO SANTA

1. LA GENERACION DE “LOS NUEVOS”

Con la muerte de Rafael Maya desaparece uno de los tlti-
mos sobrevivientes de ese barco maravilloso, mégico y alucinado
a la vez, habitado por hombres que tenian en el corazén el fuego
de la pasién por las cosas bellas y el deseo de cambiar las formas
de expresar sus sentimientos. Me refiero a la generacion de “Los
Nuevos”, esos hombres que, nacidos en el limite de dos siglos,
estuvieron determinados para actuar, para hacer su acto de pre-
sencia histérica en el interregno de las dos més grandes confla-
graciones de la humanidad. Su plenitud, su vigencia histérica,
como diria Ortega y Gasset, se proyecta en ese lapso discurrido
entre la primera y la segunda guerra mundial. Le toca vivir,
pues, una época convulsionada, una época en que el mundo em-
pieza a cambiar de trajes como si fuera una mujer enamorada.
Las influencias que golpean, desde la infancia misma, la sensi-
bilidad de estos hombres, son tan ricas, tan variadas, que es como
si estuvieran asistiendo al segundo nacimiento de la humanidad.
En el orden internacional, esta generacién de “Los Nuevos”, a
la que pertenecié Rafael Maya, contempla el resplandor aluci-
nante de la revolucién mexicana, de la revolucion bolchevique,
los experimentos fascistas y nazis de Benito Mussolini y de Adol-
fo Hitler, el horror de Nagasaki y de Hiroshima, y vera también
el ecambio radical de las costumbres, el derrumbamiento estrepi-
toso de ideas, filosofias y valores, el impulso del sistema capita-
lista, el desarrollo desaforado del industrialismo y la consiguiente
deshumanizacién del hombre, la ruptura de las tinieblas con la
luz eléctrica, el vuelo maravilloso del sonido con el invento de
Marconi, el viaje misterioso de las ondas por los surcos de los
primeros discos en las viejas ortofénicas y, saliéndose del disco,
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también, para cruzar los mares y las montainas y llegar a esas
cajas méagicas, parlantes, de los radiorreceptores, todo eso que
sefiala en nuestro medio, en nuestro pais, lo que tantas veces se
ha tratado de definir como el “paso de la mula al avién”. Por
eso mismo, fue por antonomasia la generacién innovadora, el
grupo de hombres que se rebela contra los médulos impuestos
por la llamada “Generaciéon del Centenario”, la tropilla inquieta
de talentos y sensibilidades que buscaron afanosamente nuevos
caminos y nuevas formas de expresion, tanto en el arte como
en la politica. Habian nacido con el sino del cambio, como si
fuera una sefial de ceniza en la frente; como si fueran los pro-
fetas del nuevo siglo que se iniciaba con ellos. Nacieron para
innovar, para cambiar, para ir al ritmo de las transformaciones
nuevas, En Colombia, como en todo el mundo, estos hombres
tuvieron la fiebre de lanzarse en busca de nuevos derroteros. Y
en verdad que lo lograron. En politica, por el lado de los conser-
vadores, son los leopardos y los nacionalistas que siguen a Silvio
Villegas, Augusto Ramirez Moreno y Eliseo Arango, pero, del
otro lado, también, son los liberales de avanzada con Jorge Elié-
cer Gaitadn, Carlos Arango Vélez, Dario Echandia, Alberto Lle-
ras, Carlos Lozano y Gabriel Turbay, v las voces apocalipticas y
premonitorias de la izquierda con Maria Cano v Toméas Uribe
Marquez. De un lado, los ecos de la revolucion bolchevique, pero
del otro son las enciclicas de Leon XIII y las ensefianzas de Mau-
rras, de Sorel y de Pareto. Y en literatura, serdn las influencias
de D’Anunzio y de Nietzsche y de la generacién espafiola del 98.
Al calor de tales influencias politicas, econémicas y sociales se
levanta la inconformidad de esta generacion. Con ella empieza el
siglo XX en nuestro pais.

En el campo de las artes plasticas esas voces seran las de
Luis Alberto Acufia, Rémulo Rozo, Gonzalo Ariza, Ramén Barba,
Pedro Nel Gémez, Ignacio Gémez Jaramillo, Santiago Martinez
Delgado, Roberto Pizano y José Rodriguez Acevedo las que lan-
zaradn su blasfemia y la echarén a rodar escandalosamente, como
una piedra grande y sin pulimentar, por los atajos de la cultura.
Quieren romper definitivamente con los moldes clésicos, con
los moldes de la academia, con el tradicionalismo. Desean
darle sentido de autenticidad a lo que pintan y esculpen,
y van en busca de nuestras raices aborigenes, a nuestra
propia arcilla, en busca de la levadura popular, para plasmar
con ella sus suefios y sus propias vivencias. Y en la poesia serén,
principalmente, Rafael Maya, Leon de Greiff, Luis Vidales, Al-
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berto Angel Montoya, German Pardo Garcia vy José Umaiia Ber-
nal. Rica némina, no menos importante que la de los grandes
prosistas de la misma generacion, representada en figuras como
Germén Arciniegas, Rafael Bernal Jiménez, Luis Tejada, Osorio
Lizarazo, Juan Lozano, Antonio J. Arango, Bernardo Arias Tru-
jillo, Eduardo Zalamea Borda, Restrepo Millan, Jorge Zalamea
y César Uribe Piedrahita.

2. MAYA INNOVADOR

Con la muerte de Rafael Maya se nos va, pues, uno de esos
tltimos sobrevivientes de esa gran generacién de innovadores,
de inconformes, de buscadores de nuevos caminos para echar a
caminar sobre ellos sus suefios, sus esperanzas, sus utopias y sus
realidades. Pero no solo es eso. Es que con Rafael Maya se nos
ha ido también uno de los mis grandes poetas colombianos de
todos los tiempos. Frecuentemente los que han escrito sobre la
obra de Maya han olvidado lo que este gran lirico representa
como innovador en la poesia colombiana y americana. Cuando
la generacién de “Los Nuevos” irrumpe en el panorama nacional,
la poesia que se estd haciendo en Colombia tiene un tanto de
artificio, de preciosismo y de inautenticidad. Los temas predi-
lectos son los temas galantes, de un romanticismo decadente
como en Eduardo Castillo, o de una frialdad marmérea, sin raices
en el corazén, aunque de una precisién escultérica, como en Va-
lencia. Es la consagracién apabullante del simbolismo y del mo-
dernismo, con sus temas exéticos, ajenos a nuestra realidad cir-
cundante. Rafael Maya reacciona contra estas modas y estas
influencias. Pulsa su lira polifénica devolviéndole al verso su
propia y auténtica sencillez, exprimiendo su corazén para ex-
traerle los jugos de su sensibilidad en consonancia con la natu-
raleza. Los montes, los rios, los creptsculos, las rosas, las nubes,
los arrovos y los drboles constituyen el telén de fondo para que
su rica sensibilidad construya los caminos de la belleza, para
que con ellos construya sus himnos a la vida. El amor en la poesia
de Maya no es propiamente un tema reiterado, sino mas bien
un clima permanente, una temperatura emocional donde el poeta
incuba sus suefios o, quizds, mejor, un Ambito para que en €l se
levante su canto panteista, como un faro enhiesto y solitario,
dispuesto a dar luz y vida y emocién y autenticidad a la nueva
poesia colombiana. Por esto la poesia de Maya tiene cierto sen-
tido virgiliano, cierto sabor a égloga, pero no por el prurito de
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imitar a los cldsicos, sino porque su sensibilidad se nutre en los
campos de su tierra nativa. El sentido de la tierra, de que hablara
el mismo Nietzsche, las campifias donde disecurrié su infancia
provinciana y, sobre todo, ese consustancial amor a la natura-
leza que, en el fondo, es amor al hombre mismo. Maya sabe
—v lo siente— que a medida que el hombre se aparta de esa na-
turaleza, se va volviendo inauténtico, se va deshumanizando. Y
Maya es un humanista por formacién y por temperamento. Y lo
es cuando escribe en verso y cuando escribe en prosa. En todas
las manifestaciones de su diario vivir. Ese sentido panteista que
bulle en casi toda su produccién poética, aparece mas intenso en
sus primeros libros especialmente en “La vida en la sombra” y
en “Coros de mediodia”, en los cuales su impulso creador y su
fuerza renovadora aparecen con mayor fuerza quizds que en sus
libros posteriores. En el primero de ellos encontramos, por ejem-
plo, aquel poema donde se confunde con la voz del agua. Su pan-
teismo jubiloso y puro le hace decir:

Yo soy el agua azul de la montaiia
nact en un hueco del breiial salvaje
¥ no llevo ni espumas de coraje

ni al caminante mi cristal engaina.

No me desborda con rugiente sana
nt a vastos mares enderezo el viaje;
solo copio los tonos del paisaje

¥ solo huertos mi corriente bafia.

Y humilde y en silencto, mi destino

es ser buena y cordial; ser agua purae
a través de la hierba del ecamino.
Correr sin mombre, padecer quebrantos,
Yy morir una noche en la espesura

como murieron tus mejores cantos.

3. EL SENTIDO DE LA AUTENTICIDAD
Lo curioso es que Rafael Maya hizo de su poesia un arroyo
permanente; un arroyo que fluia de su corazén, en forma de pala-
bras transparentes, serenas y sencillas, como su propia vida. No
hay artificio en su verso. Suelto, 4gil y profundo al mismo tiem-
po. Una poesia que tiene tanto de euritmia, de elastico ritmo, y
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de hondura conceptual. Una poesia hecha con los hilos del cora-
z6n, pero tejida delicadamente con las manos invisibles del pen-
samiento. Maya es un rebelde que desdefia los trillados caminos
de convertir el verso en estuche precioso para guardar en él los
ungiientos y las joyas de la mujer que se mira en el espejo de la
literatura. Ni un medio para lucir culturas forédneas y para hacer
la exaltacion del asfodelo y la mezquita. Ni un sistema para cons-
truir con la palabra pulimentada verdaderos templos, donde las
iméagenes tienen la belleza de las estatuas de marmol, pero conser-
van la frialdad y la rigidez hieratica de las mismas. Nada de eso.
La poesia de Maya es lo elemental, lo sencillo, lo que nos rodea
sin que nosotros a veces lo veamos, es decir lo nuestro y lo uni-
versal al mismo tiempo. Es el campo humedecido por el rocio ma-
tinal. Es la rosa que abre sus pétalos para contemplar la majestad
de los creptsculos. Es el viento que pasa tafiendo melodias en las
hojas de los arboles. Es la mujer diluida en la turgencia de los
montes, tendida en actitud de entrega sobre los valles umbrios,
prédiga y maternal en los frutos que penden de los arboles, mu-
sical e incitante en la voz de sus arroyos, vy misteriosa y enigma-
tica en los cielos profundos y estrellados de las noches del trépico.

Era lo cotidiano. Lo que veia en sus campos de Popayéan y en
sus campos de Colombia. No necesitaba trasladarse a otras lati-
tudes para pulsar su lira, para sentir el tibio aliento de las musas.
Ni recurrir al campo de la historia universal para convertirla en
presente poético. Ni buscar sus temas solamente en los mundos
inagotables de su imaginacién fantasiosa., Nada de eso. La poesia
estaba en él, bajo sus propios pies, dentro de él, y a su lado. Por
eso fue auténtico tanto en su vida como en su obra. Y sencillo, y
timido, y humilde, y modesto. Y por lo mismo grande, y universal.
Jamés le hizo concesiones a las modas literarias. Aunque le dije-
ran anticuado, aquellas luciérnagas que solo alumbran un instante
entre la noche y ya se creen las poseedoras de la luz. Aquellos que
por escribir sandeces, medrando en el aplauso, se muestran desde-
fiosos de todo lo grande y consolidado que tiene la cultura. Maya
escribié como debe siempre eseribir el escritor auténtico: como
se lo dictaba su propio corazén. Escribia como sentia. Porque para
Maya escribir no era un pasatiempo, ni una simple terapia emocio-
nal, ni una manera de buscar prestigio o de ganar pasajeros laure-
les y faciles aplausos. Para Maya, escribir era una cosa bien senci-
lla y dificil a la vez. Para Maya escribir era la propia forma de su
vida. Por eso dice él mismo en uno de sus més bellos poemas:
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No vayas nunca, alada

musa, tras el aplauso

que prodigan los otros. Busca solo
tu intima complacencia

en todo cuanto cantas,

como busca el espejo

la gracia, nada mds, con que las cosas
hallan ser bellas en su claro fondo.
Canta todos los dias

el milagro del mundo

recién nacido, y canta

el prodigio divino que es tu vida,
humilde, triste, silenciosa y buena.
No busques en retoricas

superfluas el sentido

del vago anhelo que sofoca tu alma.

El tema del amor, por ejemplo, lo trata con donosura y con
esa sencillez y esa armonia, que constituian la estética de su crea-
cién. También con la nostalgia que bafia suavemente toda su obra,
desde la primera a la tltima de todas las estrofas del poeta. Ese
temblor telirico, ese asombro poético, esa delicada elacién, esa
suave melancolia que cruza como un tenue rayo de luz por la
penumbra de su alma, se ponen de manifiesto en este tan cono-
cido y tan bello poema sobre una situacién tan trajinada, tan
manoseada, tan vieja y a la vez tan nueva, como es la del amor
que se va afiejando, poco a poco, entre las dnforas de la vida y
del tiempo. Qué suavidad, qué honda melancolia, cuando dice
el poeta:

Oye, seremos tristes, dulce senora mia.

Nadie sabrd el secreto de esta suave tristeza.
Tristes como ese valle que a oscurecer empieza,
tristes como el erepisculo de una estacion tardia.

Tendrd nuestra tristeza un poco de ufania
no mds, como ese leve carmin de tu belleza,
y juntos lloraremos, sin ldgrimas, la alteza
de sueiios que matamos estérilmente un dia.

Oye, seremos tristes, con la tristeza vaga
de los parques lejanos, de las muertas ciudades,
de los puertos nocturnos cuyo faro se apaga.
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Y asi, bajo el otorio, tranquilamente unidos
tu vivirds de nuevo tus viejas vanidades
v yo la gloria péstuma de mis triunfos perdidos.

Pero si en la bisqueda y ejercicio de una nueva tematica
Maya fue un innovador, también lo fue desde el punto de vista
de la forma. Maya fue el primer poeta colombiano que utilizé el
verso libre, como él mismo lo dijera en alguna ocasién. Y es abso-
lutamente cierto. Lo avala su propia poesia. Basta asomarse a
ese universo encantado de todos sus poemarios, para ver su crea-
tividad y la inquietud de su mundo interior buscando caminos
nuevos para echar a andar sobre ellos la riqueza inagotable de su
sensibilidad. Un gran nimero de sus cantos esti construido en ese
verso libre, suelto, pero armoénico, lleno de ritmo interior, sin di-
sonancias ni prosaismos. Porque Rafael Maya fue un innovador
sin estridencias. Mientras otros de su generacién buscaron la ori-
ginalidad y enrumbaron su inconformismo hacia la bisqueda de
formas extravagantes y prosaicas, Maya encontré el verdadero
verso libre para hacerlo, sin caer en esa especie de malabarismo
y de acrobacias verbales, a veces ingeniosas, pero que mas nos
acercan a las famosas “greguerias” que a la naturaleza misma
del arte poético.

4. EL. PROSISTA

Pero la importancia de Maya en la literatura colombiana e
hispanoamericana no estd tGnicamente en el campo de la poesia.
Siendo, indudablemente, uno de los més grandes poetas de todos
los tiempos —como antes lo expresamos— es también uno de los
mejores prosistas. Tuvo un gran dominio del idioma; manejaba
las palabras con precision desconcertante; conocia a fondo los
secretos de nuestro léxico. Pero lejos de construir sus oraciones
con el pesado academismo de quien pule y repule, de quien calcu-
la y mide demasiado, de quien pesa y sopesa los materiales con
los cuales construye su prosa, en Maya se nota més bien la
agilidad y la soltura del verdadero creador que conoce a fondo
su oficio. Podemos decir que manejaba la prosa con elegancia,
con fluidez y con majestad. No hay en su obra un adjetivo que
sobre ni un adjetivo mal empleado, ni una inflexién verbal in-
correcta. Pero no porque haya hecho del idioma una camisa de
fuerza ni se haya sometido a lo que muchos graméticos de oficio
han concebido como la tirania de la sintaxis, Sino porque en Maya
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la palabra era su forma de ser, su manera de existir. La pala-
bra le fluia correcta y precisa, como adecuado vehiculo de su
pensamiento, de su emocién, de su sentido de la estética. Conte-
nia la idea como el guante suave y terso contiene la mano que
se mueve en el aire con natural elegancia. No se ve, pues, en su
prosa, esa correccion forzada de los autores que escriben con la
gramética y el diccionario de sin6nimos y anténimos sobre el es-
eritorio. La belleza de su prosa esta justamente en esa correc-
ci6n natural, espontéanea, de quien tiene el oido atento para cap-
turar la palabra exacta con que va a exteriorizar sus profundos
pensamientos. Por eso su prosa tiene ritmo, euritmia, cadencia,
flexibilidad. Y no solo eso, sino la majestad que pudo darle la
correspondencia misma de su corazén con su inteligencia, es decir,
de su pensamiento con su vida.

5. EL CRITICO

Otro aspecto importante en el Maya que se nos ha ido para
siempre, en el Maya que escribié ayer, que recordamos hoy y
que necesariamente consagrara la posteridad, es el critico ho-
nesto, versado, conocedor de su oficio, capaz de decir las cosas
sin adulacién pero sin acritud ni resquemores. Actitud que por
cierto le causé tantos sinsabores en este pais donde la critica
se confunde con la alabanza del amigo, con las palabras que se
dicen por interés o se callan por temor, cuando no por envidia
y recelo; o con la diatriba beligerante y a veces soez del enemigo
visible o embozado; o también con el ejercicio un tanto irrespon-
sable de la péfiola, para presumir de erudito, o de culto, o de
dispensador de famas y administrador de prestigios. Eso que
ultimamente hemos visto con el nombre de critica, en algunos
importantes medios de comunicacién, pero que en el fondo no
es otra cosa que cierto afan exhibicionista de lo que pudiéramos
llamar con cierto eufemismo y anglicismo, al mismo tiempo,
retozos de los play-boys de nuestra literatura vernécula.

Para Rafael Maya la critica fue una actividad al servicio
de la cultura nacional. Podia sustraerse al subjetivismo que im-
primen la amistad o la enemistad; poseia, pues, ese don mara-
villoso que dan los dioses a los hombres honestos. Maya hizo
critica no para halagar ni para zaherir, ni para alcanzar posi-
ciones contemporizando con los escritores oficiales del momento;
ni para congraciarse con nadie, y menos para sacarse clavos ni
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saldar viejas o nuevas deudas de dignidad o de honor. Hizo cri-
tica, simplemente, porque era buen catador y porque dentro
de sus concepciones del arte y de la vida se sintié obligado a
comunicar sus experiencias de lector atento, inteligente y crea-
tivo. Por todo esto, por su conocimiento de nuestra literatura,
de sus raices, de su desenvolvimiento histérico, nos legd la mas
objetiva, Gtil y amena obra literaria en ese campo. Me refiero
a sus “Consideraciones criticas sobre la literatura colombiana”,
obra ya considerada como clasica. La Academia Colombiana de
Historia, vio en dicha obra, sin duda alguna, no solo una pieza
de valor critico sino de un alto valor para la historia de las letras
nacionales, para la historia de la cultura, razén por la cual exalto
su nombre para un sillén de numerario en esta casa, honrando al
maestro, pero a la vez honrandose ella misma.

6. SU TESTAMENTO LITERARIO

Le vimos la Gltima vez que asistié a la Academia Colom-
biana de Historia, con su discrecién y su sefiorfo, con la majes-
tad de un simbolo que viene del pasado, atento a la palabra de
sus colegas, en actitud silenciosa, siempre pensativo e inmerso
en sus vastos mundos interiores, sin sospechar siquiera que
exactamente ocho dias mas tarde, la muerte por fin escucharia sus
afiejas y reiteradas invocaciones:

Un dia vendrd la muerte

no sé de donde. Yo estaré dormido

y ella dird: no quiero que despierte.
Y, pisando sin ruido,

como una madre que se acerca al lecho
de su hijo enfermo, cerrard mis 0jos
y eruzard mis manos sobre el pecho.

Y vendrdan a llamarme.

Levdntate que es hora

de que comience tu labor! Apresta
ya el corazén a recibir la aurora,
pues cada dia nuevo es una fiesta.

Solo que la muerte, como casi siempre suele suceder, y como
para contrariar los anhelos del hombre y sus pobres premonicio-
nes y deseos, no encontré al poeta dormido, sino despierto, en ple-
na vigilia, construyendo sus suefios. Sofiaba con este libro postu-
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mo, que fue saliendo de su espiritu, sintiendo de verdad que era su
iltima obra literaria. Su despedida del mundo donde toda su vida
habia sido una fiesta de su inteligencia, una fiesta intima y
discreta, con la discrecién que tiene siempre la auténtica creacién
de los valores del espiritu. Le fue fluyendo del corazén, donde
guardaba celosamente sus més caros recuerdos, la imagen de sus
padres, de sus viejos amigos, por los que profesé el mas acen-
drado de todos sus afectos. Durante los tltimos seis meses de
su rica existencia, estuvimos trabajando en estas péginas que
é] mismo solia llamar afectuosamente “mi testamento literario”.
Contestaba con entusiasmo las preguntas que le iba formulando,
con una vitalidad asombrosa. Trabajabamos todas las semanas,
durante horas enteras, y asi logramos grabar ocho cintas magne-
tofénicas, ocho casetes, que traspasados al papel con suma fi-
delidad, constituyen esta obra. “Nunca lo habiamos visto tan
eufoérico como en estos dltimos meses”, me decia a veces su dis-
tinguida esposa dofia Nelly Gallego. Tenifa su esperanza puesta
en el nacimiento de este nuevo ser. En la Gltima fiesta de aca-
démicos y amigos, a la cual asistié, la noche en que la Academia
recibié como miembro de niimero a Lucio Pabén Niifiez, no hizo
otra cosa que hablarle a José Manuel Rivas Sacconi y a otros
amigos de su “testamento literario”, el libro que elaboramos
y que felizmente terminamos el dia anterior al de su muerte.
Como si la extrafia y silenciosa visitante esperara generosamen-
te a que el grande poeta colombiano dijera sus iltimas palabras
de ese libro que es el recuento de su propia vida. Alli quedaron
consignadas sus experiencias infantiles en la vieja e idilica Po-
payan de sus afectos; sus primeros estudios; su primer viaje a
Bogotéd: los recuerdos de sus compafieros de universidad; su
amistad entrafiable con José Eustasio Rivera, Eduardo Castillo,
Miguel Rash Isla, Porfirio Barba Jacob, Jorge Eliécer Gaitéan,
Gabriel Turbay, Ramirez Moreno, Germéan Arciniegas, Alberto
Lleras Camargo y tantos otros grandes de la literatura y la po-
litica; todo ello salpicado de anécdotas deliciosas, que nos dejan
ver al hombre en su intimidad, al hombre sencillo y bueno que
habia detrds del académico aparentemente solemne y retraido;
su conocimiento personal de Julio Florez, de José Maria Vargas
Vila y de Tomés Carrasquilla; toda la vida literaria del Bogota
roméantico v sentimental de los anos veinte a los afos cuaren-
ta, que justamente fue el periodo en que “Los Nuevos” insur-
gieron con sus versos y sus pinturas, sus novelas, sus ensayos y
sus esculturas, sus discursos y sus lemas, y con su deliciosa
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bohemia en la que el corazén de todos era un vaso en el que fer-
mentaban al unisono los licores, las ideas, las lecturas v los re-
cuerdos. Al son de un charlestéon, de una lluvia de confeti, de
un reinado estudiantil, componian un poema o disefiaban un cua-
dro. El suicidio de ese gran artista del lapiz, con el que dibujaba
tanto los cuerpos como las almas, y que se llamé Ricardo Rendén,
le conmovié a Maya profundamente; él le vio morir entre los tre-
mendos estertores de su larga agonia y a él se refiere, con ver-
dadero patetismo; la amistad con José Eustasio Rivera la evoca
con detalles iluminados por la admiracién y el afecto hacia el
verdadero creador de la novela americana y nos cuenta cémo
en largas noches de camaraderia corrigieron los originales de “La
Voragine”, “decapitando alejandrinos” que abundaban en ella;
su primer reportaje a ese gran panfletario que fue José Maria
Vargas Vila, entre el resplandor artificial y obnubilante de todas
sus frases efectistas y sus anillos ostentosos; su amistad profun-
da, casi protectora, con el gran Porfirio Barba Jacob y la vision
que de él nos da como hombre que tenia el corazén de nifio y la
capacidad de vivir esa “vida profunda”, tan distante a esa imagen
de poeta maldito y extraviado que el mismo Barba Jacob quiso
crearse dentro de su propio infantilismo; aquella mafiana som-
bria en que exhumaron los restos de José Asuncién Silva llevan-
dolos de aquel solitario y casi siniestro cementerio de los suici-
das al pante6n familiar en donde hoy reposan; al igual que la
exhumacién de los de su hermana Elvira, esa manana humeda
y melancélica; lo que encontraron en un féretro y en otro; su
amistad con Tami Espinosa, aquel estudiante compafiero que mu-
ri6 de hambre y de tuberculosis, evocado también por German
Arciniegas, y que pidi6é que lo enterraran con los libros de versos
de su amigo Rafael Maya; su amistad con Guillermo Valencia
y Lebén de Greiff; sus viajes por Europa; sus visitas a la casa
de Petrarca y de Chateaubriand; su accidentada y ocasional vida
diplomatica ; su concepto sobre la obra literaria de los méas emi-
nentes escritores y poetas de nuestro pais y de Latinoamérica;
todo ello ha quedado grabado en las cintas que hoy son materia
de este libro.

7. EL HOMBRE

Esta obra ha nacido justamente del afecto y de la admiracion
que desde hace muchos anos he profesado a Rafael Maya. De
una amistad sincera que se inicia cuando el poeta escribe unas
lineas generosas sobre mi primer libro, siendo su autor casi un
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adolescente. Mi admiracién por el Maestro, en lugar de declinar
con el paso del tiempo, se fue acrecentando. Y se hizo fuerte y
s6lida cuando pude verlo en la intimidad de su hogar, llevando
aquella vida sobria, modesta, pero llena de orgullosa dignidad,
alejado de toda pompa y de todo oropel, registrando el paso si-
lencioso del tiempo en su permanente cogitar, viendo cémo se va
la vida “tan callando” como en las magistrales estrofas de Man-
rique, mirando desdefiosamente tanta mediocridad coronada de
elogios interesados y tanta fortuna mal hecha y peor administra-
da, y tanta vanidad y tanta concupiscencia que corroe la entrafia
de la Patria. Vivié en la plenitud de su vida interior, rodeado del
carifio de los suyos y de la admiracion y el afecto de sus viejos
amigos. Admirable era verlo dictar sus clases de literatura, en
su propia casa, conversar con sus alumnos, mostrarles los libros
de su rica biblioteca, decirles a todos “mis amigos’, acercarse
a ellos con el afecto de un abuelo bondadoso, caminar lentamente
por las estancias de su casa en busca de un cuaderno, apoyado
en ese grueso bastén sobre el cual descansaba el peso formidable
de un valor literario, estético y moral que se nos ha ido para
siempre. Jamas le escuché palabras desobligantes para nadie. Ni
durante los largos dias de trabajo, de confidencia, dejé escapar
una sola expresién de amargura, de resentimiento o de pesimismo.
Tengo la impresién de que Colombia no fue generosa ni justa con
su méas grande poeta de este siglo. Le quedd debiendo ese gran
homenaje nacional que nunca le fue tributado con la exacta me-
dida de sus merecimientos. Durante sus dltimos afios, encontré
en la catedra un célido refugio y en su habitual modestia una
coraza contra la indiferencia de sus propios compatriotas.
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