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Rafael Maya 
Escribe: J. G. COBO BORDA 

"Dudo que en los artistas haya más elementos 'conservadores' 
o 'reaccionarios' que en la gente en general. ¿Y pot· qué no han 
de ser las personas conservadoras por naturaleza? ¿El hecho de 
que el pasado necesariamente pesa más sobre el eje de la concien
cia humana quizás sea un lastre mayor para el individuo que para 
la sociedad, pero ¿cómo podría ser de otra fo1 m a? ¿Por qué es 
escandaloso? No es más que demagogia escandalizarse de las cosas 
normales. Y es normal que tengamos conciencia de nosotros mis
mos como personas insertas en un continuo histórico, con un pasado 
de indeterminado espesor a nuestras espaldas, un presente que es 
una cuchilla afilada y un futuro. . . en fin, problemático set'ía una 
palabra muy floja para referirme a él. El hecho de dividir el tiempo 
en pasado, presente y futuro supone que la realidad está distribuida 
en tres partes iguales, pero lo cierto es que el pasado es lo más 
1·eal de todo". 

Susan Sontag, Entrevista, Revista de Occidente, Madrid, julio 1976. 

Conservador en política, católico en religión y clásico en poe
sía, la obra poética de Rafael Maya (1897-1980) se destaca por 
la sob1·iedad expresiva y el afecto inalterable hacia ciertos tópi
cos, constantes a todo lo largo de su producción. Su ciudad natal, 
Popayán; autores como Virgilio y Horacio; la renovación mo
dernista, ya atemperada al llegar a su promoción; y un conoci
miento cabal de las letras españolas, lo mismo que de las colom
bianas, a las cuales contribuyó con notables estudios. Reunidos 
en nueve volúmenes, conforman uno de los conjuntos más apre
ciables dentro de nuestra producción critica; y reeditados y or
denados, integrarían el más razonable manual de literatura co
lombiana, hasta comienzos de este siglo. 

Son ellos: Alabanzas del hombre y de la tierra, Bogotá, mar
zo 1934; Alabanzas del hombre y de la tierra (volumen segundo), 
Bogotá, octubre 1941; Consideraciones críticas sobre Ja literatu-
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ra colombiana, Bogotá, marzo 1944; Los tres mundos de Don 
Quijote y otros ensayos, Bogotá, 1952 ; Estampas de ayer y retra
tos de hoy, Bogotá, segunda edición octubre de 1959; Los orígenes 
del modernismo en Colombia, Bogotá, septiembre, 1961; Escritos 
literarios, Bogotá, 1968; De perfil y de frente, Bogotá, segunda 
edición, agosto 1975 ; Letras y letrados, Bogotá, septiembre 1975. 

Quizás lo más destacable, en la obra crítica de Maya, sea 
su modestia. El se presenta, simplemente como un literato al 
cual '·la admiración" y "el entusiasmo" guían en sus opiniones. 
Pero esta modestia no es sinónimo de apocamiento. Por el con
trario: gracias a ella ha escrito los mejores, por personales, 
ensayos sobre Pombo, Silva, Rivera, Barba y Valencia, el cos
tumbrismo y el romanticismo, para citar solo algunos. 

"Fue firme siempre, sin arrogancia vana, y orgulloso, sin 
vanidades pueriles": así describió Maya a José Eusebio Caro; y 
algo de esto hay también en Maya: una rigurosa continuidad 
que desdeña el histérico brillo de los aciertos ocasionales y pre
fiere en cambio la penumbra diligente. Todos los días una línea; 
todos los días una cátedra. Colaboración regular a todo lo largo 
de su larga vida en suplementos y revistas literarias. Desde allí 
reconoció a Aurelio Arturo, saludó el advenimiento de "Piedra y 
Cielo" y como lo sugiere una nota suya que sirve de prólogo a 
una selección de la poesía de Gaitán Durán, editada en Cúcuta 
en 1963, supo resistir el embate de las nuevas generaciones con 
amabilidad e ironía. 

Los ciento once volúmenes que el Ministerio de Educación edi
tó entre 1952 y 1958 con el título de "Biblioteca de Autores Colom
bianos", bajo la orientación intelectual de la revista "Bolivar", 
dirigida por Maya, y para la cual preparó antologías esenciales 
como La musa romántica en Colombia sintetizan su dedicación, 
sin excusas, al estudio de nuestras letras. ¿No había dicho, acaso, 
en sus "Aspectos del romanticismo en Colombia" que lo falso de 
esta escuela se acomodaba muy bien con la pereza del criollo; 
con "su falta de esmero para todas las cosas y su indestructible 
manía improvisadora"? En contra de la indolencia del ensueño, 
o del sobrevivir mediante glorias ajadas, él trabajó hasta el final. 
Un juicio recto, en su tarea crítica; y un decoro ejemplar, en su 
vida privada, lejos de esas alternativas espasmódicas, de entu
siasmo e inacción, a que se hallan sometidas todas las realiza
ciones colombianas. 
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"Somos un pueblo de hombres apasionados y, por lo tanto, 
mudables e inconstantes", escribió en el mismo ensayo; y líneas 
más adelante rectificó, sabiamente : más que apasionados somos 
en realidad "simplemente emotivos". Esto explica, quizás, el "pais 
de burócratas y de eminencias pedigüeñas", como lo definió, para 
siempre; y esto explica, también, cómo los prejuicios dominantes 
y la voluntad sañuda y vengativa de la masa -tales son sus pa
labras- arrasan con cualquier jerarquía, recreándose en el es
pectáculo final "de una vasta e incurable mediocridad". 

Pero nada de lo anterior modifica la exigencia· fundamental 
que Maya se hizo a sí mismo; y que por su carácter ético es una 
exigencia insólita en nuestro medio. Dice así: "Quien coloca un 
adjetivo rumboso para suplir la falta de un concepto preciso, fal
sifica igualmente la firma del amigo, puede coloca1·se como espía, 
o desempeñar menesteres más bajos. Puede ser que la vida no 
lo coloque en ocasión próxima de cometer tamaños desafueros, 
y aún puede morir en olor de santidad. Pero no por eso dejará 
de ser su ánimo naturalmente concupiscente". 

A partir de esta conciencia crítica, pocas veces formulada, 
casi nunca puesta en práctica, entre nosotros, elaboró sus ensayos 
que si bien pueden repeler por su cometido inmediato- oración 
académica, panegírico, texto didáctico- al penetrar en ellos ad
vertimos su penetración justa y pausada, llena de observaciones 
irrefutables. Veamos tres. uMuchas de las poesías de Núñez son 
exposiciones prosaicas de temas científicos, escritas en renglones 
cortos". "Un Londoño, un Castillo, un Céspedes, un Rivera (me 
refiero al sonetista) no emocionan profundamente, ni alumbran 
las reconditeces del espíritu. Su lectura produce un suave y agra
dable deleite estético, como los que proporcionan los parques y 
jardines bien cuidados". "¿Qué cosa quedó de ese humanismo del 
siglo pasado, de ese fervor por los estudios clásicos, de que fue 
símbolo preclaro Miguel Antonio Caro? Quedó un poco de fra
seología, la afición por ciertos temas eruditos y algo que podría
mos definir como la manía o prurito del greco-latinismo. En fin: 
un humanismo fraccionado y acomodaticio, para uso de la orato
ria y el periodismo, y con todos los estigmas del ripio y el re
zago". 

Lo admirable, entonces, es ver cómo Maya, en medio de "la 
fúnebre ceremonia del vivir cotidiano" realizó no sólo su dilatada 
obra poética sino también esta serie de ensayos sin los cuales no 
es posible entender, hoy en día, el sentido de nuestra tradición 
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literaria. "N o me ha disgustado nunca la palabra retrógrado, ni 
cuando se aplica en sentido literario, ni cuando se le da significa
ción politica y religiosa. Si algo necesita apoyarse en los suelos 
más duros del pasado es la revolución". Esta frase, escrita en 
1944, plantea con toda claridad su concepción estética; y es el 
fundamento de su fe en ''la continuidad lírica de Colombia", 
como tituló otro de sus ensayos, cuyas palabras finales conmue
ven y asombran: "Como todos los pueblos pobres y felices, hemos 
cantado mejor de lo que hemos logrado vivir. La belleza nos ha 
prestado auxilio siempre, para suplir abundantemente lo que nos 
negó la menguada realidad". ¿Hasta qué punto concedía Maya 
a la poesía poderes capaces de exorcizar un horizonte estrecho 
y maloliente, elevándolo a platónicos arquetipos, el mismo hori
zonte que trató de situarlo, apenas, como un epígono de Valen
cia; el mismo que ordenó retirar de la circulación una edición de 
los versos de Valencia por el solo hecho de llevar como prólogo 
el más sagaz análisis. y no ditirambo, de esa poesía, firmado por 
l'vlaya; análisis que era solo el desarrollo sistemático de lo prime
ro que había dicho sobre el "maestro": "¿Pequeña, muy pequena 
en relación con su vida, su talento y su formidable ilustración 
es la obra de Valencia?". He aquí la pregunta clave que suscita 
la obra de Maya. 

Críticos como Fernando Charry Lara y Hernando Valencia 
Goelkel han precisado, recientemente, las caracteristicas de dicha 
poesía; el "aire ensimismado, de serena contención de fuerzas y 
de tersura y equilibrio en las palabras" ; "la identidad que hay 
entre sus poemas y una concepción de la vida poética"; su fideli
dad, en definitiva, a un mundo propio, que en su altivo rigor pare
ce tener como aspiración más alta el ejemplo de aquellos grandes 
poetas que 11poco se prestan al papel de Verónicas"; es decir: 
que no permiten que en sus versos veamos "estampada" la ima
gen de nuestras pequeñas calamidades". Dicha insuficiencia, de 
parte nuestra, puede aclarar, no exculpar, el desafecto, y ¿por 
qué no decirlo?, la frialdad con que recorremos su poesía, inal
terablemente mesurada y ciertamente hermosa, en tantos apar
tes. Pero eJlo no j ustüica el silencio en torno a su tarea crítica, 
más actual, ciertamente, que su poesía; más perturbadora y des
afortunadamente, mucho me temo, más urgente y útil que el 
sereno, distante y melodioso legado que nos dejan sus versos. 
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