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Mi maestro Rafael Maya 
E scribe: HUGO SALAZAR VALDES 

Físicamente parecía de la raza chorotega de Rubén Darío, no 
obstante que el maestro era del sur de Colombia, de ese lago de 
sabiduría de Popayán. Por eso los valores de su obra acusan tan 
individuales características : su acento, su introvisión, sus refe­
rencias, y sus modalidades, no son otra cosa que la absoluta 
identificación entre el poeta y el ambiente tranquilo y r efrescante 
de su ciudad. 

Alguna vez, al averiguarle por sus primeros escarceos, me 
r espondió que habían sido los normales de cualquier individuo, 
pero que, siendo muy joven, tuvo que salir de Popayán, porque 
no resistía el influjo de Guillermo Valencia. El aludido era nadie 
menos que el poeta parnasiano que encarnó con más brillo el 
entusiasmo nacional, se adentl·ó ruidosamente en América, y pro­
yectó sus perfiles entre los muros de su villa. 

Esta es la explicación de la ausencia de Rafael Maya, y la 
razón de haberse radicado definitivamente en Bogotá, donde lo 
halló la muerte. Con la llama de la inspiración, y su talento por 
demás afortunado, sus ambiciones debieron sentirse recortadas 
ante la figura de quien, sin quererlo, ensombrecía. 

En la capital la vida del joven Rafael se orientó por exitosos 
caminos, y pronto se conocieron sus producciones, ante cu~·as 
lecturas no fue lento el reconocer colectivo, pues se trataba de 
un poeta, de un extraordinario poeta, cuyo porvenir autorizaba 
imaginarlo en la linea de los mejores del idioma. Así ocurrió. "La 
vida en la sombra", "Coros del mediodía,, y todos sus libros, hasta 
el regio y último, "El tiempo recobrado", le valieron al ilustre 
hombre su merecida reputación. Me refiero a su poesía, porque 
en la prosa, se mostró desde un principio consumado estilista. Su 
limpieza idiomática, su fluidez, el primor de las cláusulas, y la 
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profundidad de sus conceptos, fueron suficientes a demostrar 
que, en el arte del buen decir, había aparecido un nuevo artista. 
A reforzar esta opinión llegaron "Alabanzas del hombre y de la 
tierra", sus estudios de penetración sicológica sobre sus contem­
poráneos, sus análisis de la literatura colombiana, y sus pane­
gíricos, como el del señor Suárez, tan rico en matices como atil­
dado en sugestiones, y el espléndido de Rubén Darío, modelos de 
alta crítica literaria. 

En 1948 me veía en Popayán haciendo pinitos en el perió­
dico que orientaba Jaime Paredes Pardo. Por ese· tiempo llegó 
de visita el maestro Rafael Maya, y un grupo de jóvenes fuimos 
a saludarlo. Queríamos oírlo, hablarle de poesía, conocer sus opi­
niones, y acercarnos un poco a su experiencia. Desde un principio 
exteriorizó su complacencia por nuestra visita. Nos sorprendieron, 
su desbordada sencillez, y su espíritu acogedor. Con él daba la 
sensación de estar hablando con un fraile franciscano. Con uno 
de esos hombres cuyos conocimientos de la naturaleza humana, 
les confiere tal grado de bondad, que parecen conocidos de siem­
pre. Esa mañana hablamos del misterio de la poesía, y de su se­
riedad como oficio. Lo escuchamos con avidez. Disertó sobre el 
clasicismo, el romanticismo, el modernismo, mientras nosotros, 
anhelantes de establecer linderos y de distinguir el color de las 
últimas capillas, tomábamos notas. Terminó generoso en reco­
mendaciones: Leer mucho. Repetir las lecturas. Razona1-. N o pu­
blicar todo lo que se escribe. Y menos, sin haberlo sometido a la 
fragua de la autocrítica. Se ocupó de la conveniencia del compa­
ñerismo literario. De los beneficios que reporta el hablar con 
gente culta. Del interés personal. Fue una hermosa lección del 
expe1·imentado poeta, de quien conocíamos una falsa imagen, que 
ese día borramos complacidos. 

Para 1953 me hallaba en Bogotá. Había dejado mi refugio 
en el barrio Bolívar y me había embarcado en la aventura de 
residir en la capital. Allá estaba el maestro. Bajo su égida con­
seguí un hueco en el presupuesto oficial, y me encargaron de 
la revista del Teatro Colón. Casi un año permanecí registrando 
el acontecer artístico de la vieja casona. A desempeñarme con 
acierto ayudaron la nobleza del historiador Guillermo Hernández 
de Alba; del maestro en asuntos musicales Otto de Greiff; del 
melómano y comentarista, Hernando Caro; del maestro (q.e.p.d) 
Andrés Pardo Tovar; del hoy crítico de literatura, Jaime Mejía, 
y de otros conocidos y amigos como Carmelina Soto, Félix Raffán, 
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Efraín Rojas, Constante Bolaños y Eduardo Santa, quienes con­
tribuyeron con sus colaboraciones al interés de la revista. 

Corría 1955. En la calle 24 con carrera 8~ funcionaba la 
Extensión Cultural Nacional con todas sus dependencias, y yo 
como secretario de la misma. En ese mismo local quedaba la 
dirección de la revista "Bolívar" en las buenas manos del maestro 
Maya. Igualmente funcionaban allí los departamentos de folclor, 
a cargo del poeta Releías Martán Góngora; de bellas artes, que 
dirigía Héctor Rojas Herazo, y Fernando Arbeláez, quien había 
merecido el premio al mejor canto a la ciudad de Manizales, se 
hallaba al frente del Co,ón en jornada continua. 

Para 1956 fue designado el maestro Rafael Maya, delegado 
de Colombia ante la UNESCO, en París. El nombramiento se debió 
a Lucio Pabón Núñez, "para rendirle al maestro el homenaje 
que se merece". Se fue con el compromiso de escribirnos. Cuando 
se le presentó la ocasión, empecé a recibir sus cartas. Me daba 
noticias de la vida intelectual parisiense. Informes pormenoriza­
dos que yo deseaba y que el amigo y maestro parecía adivinar. 
Por él supe de muchas curiosidades francesas. Conocí, en deta­
lle, preciosos rincones de esa capital. Aspectos de la Embajada 
Colombiana. Retratos de mujeres. Descripciones de museos y 
templos religiosos. Casi llegué a aspirar los perfumes exquisitos 
que con su pluma maestra me dibujaba. Lugares de recreo, es­
capadas románticas, hechizos de la culinaria citadina, reunio­
nes diplomáticas, todo me venía en las cartas escritas en papel 
de seda, de color azul claro, con el membrete de la UNESCO. 

El 22 de febrero de ese mismo año me decía: "Al entrar aquí 
vi una montañ.a de papeles, y mi primer impulso fue regresar a 
Colombia, perfectamente aterrado. Ya estoy descongestionando 
el escritorio. Hay correspondencia en todos los idiomas del mundo. 
Ya puede usted imaginarse. Pues bien, le contaré que estoy con­
tento, a pesar del frío. Hemos tenido temperatura de 15 grados 
bajo cero. Lo increíble. Cuando di mis primeros pasos sobre la 
nieve me sentía como un niño que aprende a caminar. Ahora 
soy un veterano. Hemos tenido unas cuantas heladas formida­
bles. Hermoso espectáculo para un tropical. Naturalmente los 
apartamentos y las oficinas están calefaccionados muy bien. Lo 
grave es la calle. Sin embargo la reacción que produce esta tem­
peratura polar es, en el fondo, agradable y saludable. Ni mi mujer, 
ni mis niños, ni yo hemos tenido el más leve resfriado. Al con-
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trario, nos sentimos llenos de vida. Por otra parte, allí están esos 
vinos franceses, que curan todo mal del alma y del cuerpo. Vivi­
mos en la Avenue Kléber, al frente de la UNESCO, y a pocos 
pasos del Arco del Tl·iunfo y casi tocando la Tour Eüfel, las dos 
cosas más características de París. En una de las columnas del 
Arco del Triunfo está esculpido el formidable cuadro de Rude, 
titulado 'La Marsellesa', de modo que a cada rato, para animar a 
mis niños, les grito: allons enfants". En otro párrafo apunta, en 
rasgo casi desconocido de su parte: "Aquí en París no puede 
sacarle uno el cuerpo a su propia feúra; hay espejos por todas 
partes, por eso es la ciudad de las mujeres". Y qué sabroso na­
rrador del vecindario intelectual en que se desenvolvía: "La 
UNESCO es un trabajadero muy agradable. Todos los colegas 
son gente culta y servicial, principalmente en el edificio llamado 
anexo, donde están instaladas las delegaciones. Muy cerca trabaja 
Carrera Andrade, el gran poeta ecuatoriano, con quien llevo cor­
diales relaciones; al lado me queda el profesor Carneiro, delegado 
del Brasil, y hombre de extraordinaria simpatía y vastísima cul­
tura: cerca también está el gran historiador de Venezuela, Parra 
Pérez, la mayor autoridad en asuntos bolivarianos después de 
Lecuna; la delegada de México es la señorita Pau la Alegría, mag­
nífica e interesante persona, y así de los demás. Todos me han 
acogido como antiguo amigo y colega. Por otra parte, estoy in­
troduciéndome, poco a poco, en el mundo intelectual y universi­
tario, con ayuda del señor J ean Baillou, Director de Relaciones 
Culturales del Ministerio de Relaciones, y quien me escribió ofi­
ciosamente en ese sentido, apenas supo mi llegada. También 
estuve ya con mi amigo Claudio Couffon, el traductor de Lorca 
y de varios poetas hispanoamericanos, y persona de muchas re­
laciones en París, pues se tratá de una de las personalidades 
jóvenes de la literatura francesa. Es un tipo cordial y entusiasta, 
muy amigo de los grandes escritores españoles, pues residió en 
la península durante varios años. Poco a poco me voy dando 
cuenta del movimiento intelectual de París. Los franceses son 
muy nacionalistas; no les interesa lo de afuera. Viven en su propio 
mundo y se alimentan de su propia sustancia. En las librerías de 
estos contornos no he visto más que novelas, género del cual 
existe una producción verdaderamente monstruosa. Estos lite­
ratos no hacen más que escribir novelas, y siempre sobre el mis­
mo patrón. Siempre son los mismos: el inevitable Guitry, el in­
evitable Montherlant, el inevitable Duhamel, el inevitable Cen­
dras, el inevitable Romains, etc., etc. Sin embargo, ahora 
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llaman la atención las novelas norteamericanas, y algunas 
de ellas son imitadas aqui. También he visto alguna no­
vela de Miguel Angel Asturias recientemente traducida por 
Miomandre. Hasta ahora no he encontrado libros de filó­
sofos ni de ensayos, ni de historia, ni de crítica. Claro 
que no he tenido tiempo de ir al Barrio Latino, en parte 
por mis ocupaciones y en parte por el frío, pues me dicen que 
allá se hallan todos estos libros. Hay un gran movimiento teatral 
y cineasta, pero todo de piezas francesas. Aqui casi todos los in­
telectuales 'hacen' cine. Claro que estas apreciaciones son del 
momento, pues me falta conocer a fondo la vida espiritual de 
París. Lo que sí he advertido es que aquí los literatos mantienen 
cierta tradición más o menos clásica ; los ismos o se acabaron o 
están en derrota. Hay uno que otro poeta surrealista, pero los 
más se acogen a lo tradicional. El culto por los granues maestros 
del idioma es realmente conmovedor. V oltaire y Renán, por ej em­
plo, parecen de ayer Aquí en religión y espíritu todos son volte­
rianos, por lo menos en las capas superiores de la inteligencia, 
sin que falten, como usted lo sabe, grandes figuras representati­
vas del pensamiento católico. Pero este es un pueblo laico, en lo 
general. Se vive todavía de la Enciclopedia y de la impiedad del 
siglo 18. Recientemente decía alguien, que no deja de ser fasti­
dioso vivir en un pueblo donde todo el mundo se parece a Vol­
taire". 

La gracia de las mujeres no pasó inadvertida para el maestro, 
sólo que, debido a discreción, gustó soterradamente la peligrosa 
golosina: uMi secretaria una francesa gentilísima pero, desg-ra­
ciadamente demasiado honorable, honnete, como ha trabajado 
bastante en la Delegación colombiana sabe perfectamente el cas­
tellano, y además dice lagarto, chirriao, poner bolas, poner pere­
que, cosas que, en boca de una parisiense, resultan patriótica­
mente conmovedoras". La ternura colombiana, a través de la evo­
cación, regresa al espíritu del maestro que comenta: ''Tiene la ciu­
dad, como es lógico, aspectos muy nobles y hermosos. Los museos, 
la::; salas de música, los teatros serios, son únicos en el mundo. Las 
avenidas no tienen par. Las vistas que ofrece el río Sena. desde 
cualquiLr parte de los puentes, son inolvidables. Hay rincones 
encantadores. Ahora todos los árboles están en chamizas y no 
hay más seres vivientes que estas palomas de París, que se 
halJan por millones en todas partes, que invaden los edificios, 
las iglesias, los monumentos y a las cuales la gente da de comer 
en las plazas y en las calles. ¡Pobrecitas ! Merecen un poema de 
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Anita Diaz o una crónica de Marzia de Lusignan. Qué bellos 
versos hubiera hecho a propósito de ellas, Eduardo Can·anza. No 
sé por qué pienso tanto en Eduardo cuando las veo, dándose el pi­
co, en cualquier cornisa. Realizan el ideal artístico de las tarjetas 
postales. Como es apenas natural todos nosotros, como las heroí­
nas de D' Annunzio, nos pasamos el tiempo diciendo: cuándo 
vendrá la primavera, con el sólo objeto de que se vayan las palo­
mas y venga otra clase de pájaros. Pero yo mismo empiezo 
a aterrarme de mi afluencia epistolar. Es un verdadero deshielo 
Hterario. Suspendo por pura pena, mi querido Hugp. Su nombre 
aquí figura en muchas calles, pero desgraciadamente lo antecede 
la palabra Víctor. Recuerdos y abrazos para los amigos, y aun 
para los enemigos. Escríbame pronto, consérvese bueno y crea 
en mi amistad y en mi sincero afecto". Rafael Maya. 

Ahora el autor de estas líneas ha muerto. Las letras nacio­
nales, y las del idioma español, se han puesto de luto. Se ha 
marchado el excelso poeta con su "Vida en la sombra", y sus "Co­
ros del mediodía". Cómo duele que, por el aislamiento en que 
aún vivimos, la obra completa del ilustre panida no se conozca 
ampliamente en Hispanoamérica. El poeta y el prosista quedan 
alli, a la espera de una mente investigadora que recobre sus 
metales, y divulgue el tesoro de sus creaciones. Rafael Maya es 
una de las voces mayores del hemisferio americano. 
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