Bibliofilia
de los libros mas alld de la estética

Escribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA

. Qué le pediria usted a la vida, a la hora de ahora, sefior
don Luis?, preguntéle a don Luis Villagémez no hace mucho
un impertinente reportero de esos que tanto abundan hoy, tan
escudrifiadores de las ajenas vidas, y contestéle don Luis:
silencio y soledad para leer, leer y leer.

Sabedores de tan excluyente propésito suyo, no quisimos,
pese a ello, prescindir de volver otra vez, como hace unos aiios,
a casa y a caza del bibliéfilo nuestro amigo para inquirir de
él sus propios y particulares puntos de vista sobre los libros,
con destino a estas paginas. Lo encontramos cogitabundo, con
todo el aspecto de estar ahora abstraido por muy serias y suti-
lisimas preocupaciones de algiin orden al parecer muy personal,
como de quien ha tenido la sorpresa de encontrarse con algo
que no esperaba derivado del endiablado engranaje administra-
tivo de nuestras instituciones de previsiéon social. Su cara era
la misma que muestra aquel retrato del banquero Hans Imhoff
pintado por Durero. Quienes lean este escrito podran huscar
en cualquier enciclopedia aquel vivido retrato y asi tendrdn en
frente la vera efigie de don Luis Villagémez en este afio de tan
poca gracia. No parecia estar dispuesto don Luis, como otras
veces, a dar rienda suelta a sus consideraciones en torno a
nuestros amados amigos los libros. No obstante, pudo més en
nosotros el deseo de dialogar con él sobre tema tan grato y,
después de referirnos algunos en verdad muy poco amables
aconteceres de su vida reciente nos dijo, pidiéndoselas prestadas
a quien fue espejo de la cortesia, aquellas tan bellas y rendidas
palabras: “...pero como quiera que yo me halle, caido o levan-
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tado, a pie o a caballo, siempre estaré al servicio vuestro y al
de mi sefiora la Duquesa” quiero decir, agregé don Luis, al de
mi sefiora la Bibliofilia en cuyo beneficio quisiera yo no sélo
hablar lindezas, a las que no aleanzo, sino proponer altas y muy
constructivas cosas.

Se ha considerado siempre en términos generales que la
bibliofilia mira sélo al punto donde estia la belleza del libro en
su presentacién rara y tnica. Podria pensarse que este modo
de admiracién conduce, sin otro elemento coadyuvante, a un
amor apasionado por el libro editado con primor, del cual
estaria desprovisto en un todo aquel otro para cuya elaboracion
no se hayan tenido en cuenta méas que la economia del papel y
de las medias tintas. La verdad es que hay una manifestacion
méas significativa de la bibliofilia, nos dice don Luis, y es la
que se revela en el amor a un libro determinado, no importa
cuales sean sus caracteristicas de impresién, cuando ese libro
es, per se, aquel que nos acompafia toda la vida, hacia el cual
voleamos toda nuestra admiraciéon y que se constituye en una
especie de breviario a cuyas ensefianzas y consuelos recurrimos
en horas de abatimiento o de necesario solaz. Como tal existe
uno en particular hacia el cual convergen en identidad de acogi-
miento un sinniimero de seres de diversas naciones, hoy tanto
como ayer y ojald mafiana tanto o quizd més que hoy: el Quijote.

No se crea que apreciacién como ésta, asi formulada, pueda
significar desvio o indiferencia alguna hacia las condiciones
que constituyen el cardcter primario de esta enfebrecida pasién
que es el amor al libro raro, generador de tantos deleites y
también, jay! de tantos dolores. En punto al Quijote, don Luis
puede muy bien defender su punto de vista aqui expresado, sin
que ello vaya en desmedro de aquellas condiciones de rareza ya
dichas, pues le place su lectura tanto en una edicién popular
como en una lujosa; en el tomo de papel Edad Media ahuesado,
cosido a mano, como en el de papel de este que las gentes lla-
man ‘“‘gaceta”, rastico y descuadernado. Sin que él establezea,
pues, una escala de valores entre una u otra edicién; sin que
haya de su parte un reprimido aprecio por aquella, pobremente
vestida y un desbordante flujo de admiracién por esta ricamente
adornada. De esta manera, y sdlo por via de ejemplo, pues no
son estos los tinicos de la obra cervantina, que él posee con tales
caracteristicas, vemos muy cerca de él un ejemplar de aquella
edicién popular hecha en la Argentina por la casa editorial
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Sopena, primera de su serie llamada Biblioteca Mundial Sopena,
agosto de 1938, cuyo papel es el mejor testimonio de la enorme
tirada que de ella se hizo y otro ejemplar de la segunda edicion
de esta misma serie de Sopena, mayo de 1941, igualmente hecha
en la Argentina. Junto con estas ediciones encontramos en
poder de don Luis, entre otras bellas y raras, aquella de dos
tomos en cuarto con unas preciosas cromolitografias de las
ilustraciones de Moreno Carbonero y de Laureano Barrau, con
frisos y letras capitales diferentes para cada capitulo, policro-
madas con tal arte que parecen miniadas, obra de diversos
artistas que se inspiraron para ello, segiin lo anota el editor,
en los magnificos cédices que existen en las bibliotecas y cate-
drales espafiolas. Es la edicién de Francisco Seix (Barcelona
1898) . “La que tengo siempre a mano” como dijo de ella una
sacerdotisa de este culto en el que tantos comulgamos, la Infanta
dofia Paz de Borbdén, en su delicioso opisculo sobre las edi-
ciones del Quijote en todos los idiomas.

Nétese como este no es solamente el libro que se tiene
siempre a la mano, sino que hay siempre una edicién de él que
es la que gustamos de tener maés a la mano. Y esto ultimo tiene
una mayor realidad cuando como en el caso de don Luis
Villagémez se tiene no una ni dos sino diez y siete ediciones
completas y veintidés incompletas del Quijote. Corto nimero
frente a los centenares de las aparecidas desde 1605, pero
gran nimero (joh gozo inefable!) frente a tantos mortales
que no han leido la obra de Cervantes o la han leido sélo a
medias y de prestado, en franca incapacidad de paladearla.
Muy pocos son los libros de los cuales se puede decir que nos
complace tenerlos siempre a la mano. Es claro que cada profe-
gsional en su rama tiene uno asi, pero més por necesidad que
por gusto verdadero y aun ellos, los profesionales, si son aman-
tes de las bellas letras, pueden tener, aparte de su cédigo, de su
vademécum o de su reglamento, también uno mas que nos atre-
vemos a decir es casi siempre este pequefio evangelio de la
humanidad que es el Quijote, como lo denominaba el sabio
Manuel Uribe Angel. Aunque hay otro siempre a la mano para
muchos espiritus elevados, aparte de la Biblia y es el de Kempis,
libro sin par en su género, del que bien vale la pena hablar in
extenso en otra oportunidad, nos dice don Luis. Para concre-
tarnos al de Cervantes (jes mucho libro este! dijo en un espa-
fiolisimo arranque un escritor de la Peninsula) digamos que
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nuestro amigo el bibliéfilo tiene hecho con muy amoroso cuidado
un registro cronolégico de sus lecturas a través de distintas
épocas de su vida, lecturas que hoy suman diez y seis cabales,
sin contar las que ha realizado abriendo el libro al azar, cual
si quisiera tomarse un ténico, en momentos como aquel que hizo
decir al poeta Dario: “Horas de pesadumbre y de tristeza /
paso en mi soledad. Pero Cervantes / es buen amigo. Endulza
mis instantes / ésperos y reposa mi cabeza”.

De este registro o tabla cronologica que de sus lecturas
del Quijote ha formado don Luis Villagémez, debemos decir que
resulta de mucho interés transcribirlo aunque sea en parte y
aun contra el querer de su duefio, no sélo por el curioso acopio
de datos que alli se consigna en lo tocante a la bibliofilia, sino
también para que sirva como a manera de desagravio al libro
inmortal por las muchas irreverentes alusiones que se han hecho
relativas a él, incluso por quienes méas obligados se encuentran
a profesar una verdadera estimacion hacia la obra cumbre de
la literatura castellana, tal el caso de nuestro Presidente de la
Academia de la Lengua, quien no tuvo empacho en manifestar
hace unos pocos afios, a propdsito del Quijote, que ain habia
chiflados que leian por segunda, tercera y aun més veces este
libro. Yo he sido y seré del nimero de esos chiflados, sin que
me pese, dice don Luis, quien agrega: jpero es que se puede ser
chiflado por leer el Quijote mas de dos veces? ;Y que esto se
diga por quien lo dijo, en la tierra de Caro, de Cuervo, de
Suérez, del Indio Uribe y de Antonio José Restrepo? Y por cuil
razén se incurre en la condicion de chiflados si se lee méas de
dos veces el Quijote: ;por la de volver a esa fuente de belleza
del castellano que le hizo decir a uno que no tenia este idioma
como su lengua materna, a Lord Byron, que uno de los placeres
mas grandes de que puede gozar un ser humano es el de leer
a Cervantes en su propio idioma? ;O por la de tener que encon-
trarse con el maltratado caballero que se empefi6 en resucitar
el estilo caballeresco de otros tiempos, en quien vemos, ain hoy,
al cabo de siglos, un modelo de virtudes de las que justamente
tanta falta nos hacen ahora, como el valor, la honradez y la
justicia? Yo doy gracias por ser lector impenitente del Quijote,
y no serlo, en cambio, de ciertas producciones literarias del
momento, mas famosas que meritorias, ni leedor, como en el
término de Pedro Salinas, de periédicos, algunos tan mal eseri-
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tos hoy, y de intrascendentes informes, que ni enseiian, ni
consuelan, ni estimulan.

i Diez y seis lecturas completas del Quijote! | Qué gran reme-
dio para preservarnos de la ordinariez imperante! Miramos la
tabla cronolégica llevada por don Luis hasta el afio que corre y
nos encontramos con que ella registra la primera de tales lec-
turas como realizada a los quince afos de edad, tres méas de los
que recomendaba Anatole France cuando el gran estilista decia
que “el don Quijote es, haciéndole muchos cortes, la lectura
méas agradable a que puede entregarse un alma de doce afios”.
Lo de los cortes nos hace sonreir, valga la verdad, a estas alturas
del siglo veinte, cuando son tantos los colegios que piden a sus
alumnos que compren autores modernos cuyas palabras si que
son de aquellas que exigen no sélo cortes sino algo mas efectivo
si cabe. En el registro cronologico de don Luis leemos: “Ed.
Luis Tasso, Barcelona 1905. Un tomo que compré a don Rafael
Catafio en mi pueblo natal, tomo al cual le faltaban unas hojas
y que tenia un tipo de letra extremadamente pequefio. Las
hojas que le faltaban las copié de otro tomo prestado y lo hice
en la maquina de escribir que me habia regalado mi abuelo
Rubén, para lo cual utilicé un papel delgado. Salieron de él dos
hojas que doblé y coloqué dentro del libro en la parte donde le
habian arrancado las originales. Hoy me pesa enormemente
haber salido de este ejemplar en algiin cambalache que hice en
una libreria de viejo de Manizales”, Veinte afios transcurrieron
desde aquella su primera lectura, antes de que el bibliéfilo vol-
viera a pensar en el libro que para él se ha convertido en el de
cabecera. A partir de entonces, una lectura cada afio, es como
si dijéramos, una especie de ritual. De bafio lustral, dice don
Luis y dice bien. Lecturas hechas en diferentes ediciones entre
finas y ordinarias. Y aunque don Luis tiene a su alcance algunas
tan lujosas como la de Seix, ya mencionada, la de Montaner y
la de Mateu ilustrada esta Gltima por Salvador Dali, con la
direccién artistica de Acosta Moro que no escatimé los estam-
pados en oro sobre la encuadernacién en cuero rojo, abullonada
como un cojin, trocaria todas estas el bibliéfilo por aquella
modesta edicién de Luis Tasso, en tan mal papel hecha, con sus
tapas de cartén raidas en las puntas, pero en cuyas hojas incom-
pletas ley6 él por primera vez las aventuras del ingenioso hidal-
go de la Mancha. Loado sea Dios que nos ha dado esta aficidn,
termina diciéndonos don Luis Villagémez.
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