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A UN GRAN POETA 1 

¡Oh Poeta, las almas te escuchan. Hábla. Impé1·a! 
Echa atrás, con un gesto, tu oscura cabellera, 
Com,o la de un felino soberbio sobre cuya 
Cerviz pasa una mano femenina, la tuya, 
Y desatando en ondas el verso hecho de lumb1·e, 
Haz flota1· sobre el pueblo, como desde una cumbre, 
La noche en tu melena, y en tu palab1·a el día! 

La tu1·ba está en silencio y tu ademán espía. 

¿ Po1· qué callas ? Levántate, y una vez más entona 
La ·rimada pa1·ábola que aTrulla y q1te alecciona. 
0/1·éce melancólicos desfiles de camellos 
A los fatuos que sólo saben reír,· a aquellos 
Que vegetan e igno·ran la abnegaci6n se1·ena, 
Muéstrales la aureola del mártir en la arena; 
Al burgués que prospera sin 1·ecordar los males 
Que lo implo1·an, enséñale, tendido en sus umbrales, 
El triste can de Anarkos ; y al hombre que no sueña 
Despliégale en el al,na, dos alas de cigüeña. 
¡Hábla! ¿Por qué se inclina tu frente, y tu pupila 
Escudriña la tu1·ba, y en vez de arder, cavila? 
¿ Vas a tnmca1· de pronto tu dulce apostolado ? 
¡No, que súbitamente tu sien se ha levantado!. 

Tus labios se ent·reabren - y bajo el cielo en calma 
Es perceptible el vuelo tremente de cada alma 
Hacia el festín de olvido que apréstanle tus labios -; 
Ttt mano se alza, - y odios, rencor, codicia, agravios, 
P1·osaicos apetitos, sectaria~ divisiones, 
Todo lo que marchita pueblos y corazones, 
Todo lo que condenan, Moisés canto1·, tus tablas, 
Al gesto de tu. mano se desvanece. - ¡Y hablas 1 

(1) Poesía publicada en el número de EL Nuevo Tiempo, correspon­
diente al 28 de enero de 1918 .-(N. del E.) . 
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Hablas .. . Pero, ¿qué vértigo te invade? ¿Eres el mismo? 
¿Qué soplo lamentable de cor•ruptor realismo 
Turba tu f?·ente, unido de fé?·vidas est?·ofas"? 
¿Sueñas? ¿Soñamos todos? ¿Qué ocurre en ti? ¿Te mofas? 
¡Oh! ¡qué t?i.ste emboscada tendías a tus fieles, 
Agazapado bajo tu bosque de laureles! 
La copa en que esperaba gustar la turba ansiosa 
El vino que consuela de la terrena prosa, 
H é ahí que se la tiendes mendicante y vacía 
En busca de políticos sufragios . .. ¡Oh i1·oníq,! 
Maestro, los neófitos venidos de muy lejos 
A escucharte, se quedan mi'rándote, perplejos . 
¿u candidato"? ¿Es posible? ¿Tan poco y tánto anhelas? 
¿Así de alto te arrastras? ¿Así de bajo vuelas? 
¡Ah! Descender del Monte de los Iluminados 
Para ceñir el nimbo de los Sacrificados, 
¡Es bello! .. . Pero hundirse del pueblo entre la espuma 
-Gaviota que no teme desprestigia?· su pluma 
Por recoger despojos en tOTno del navw-
A pescar, de esas ondas en el vaivén sombrío, 
Fortuitos y gastados favores populares; 
En el rincón poblado de ritmos y pensares, 
Sob1·e la mesa cómplice del soñador deliquio, 
Dejar la rima en blanco y aislado el hemistiquio, 
Por salir a las calles en bullicioso 1·apto 
-Buhonero demasiado genial para ser apto-
A anunciar un artículo que no es siquie·ra el tuyo; 
Cambiar tu sol de G1·ecia por el falaz cocuyo 
Del público entusiasmo, relampagueante y breve, 
Y pa1·a conseguirlo, rendir ante la plebe 
La li1·a sacrosanta, que al gesto en que la humillas, 
Con sus cu'rvados flancos, parece de rodillas; 
Engañar, duplicarse, ser Jano y ser Tartufo 
Por alcanzar un mando, resulta extraño y bufo 
En quien nos ha prescrito, con giro noble y terso, 
u Sacrificar un 'mundo para pulir un verso"! 

¡Oh! ¡qué golpe ha sufrido la lírica falange! 
Sí tú, su. Guía, aceptas con avidez el canje 
De las grandezas nuest1·as por las grandezas de otros; 
Si haces del Arte un medio, no un fin- cuando nosotros, 
Tus soldados, hablemos de amor, de poesía, 
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De la misión sagrada que Apolo nos confía, 
Nos befará la turba, y es justo que nos befe: 
¿Quién respeta la causa cuando dese1·ta el jefe? 
-"¡Que·rer senti1·lo, verlo y adivinarlo todo!" 
Así se va a los ast1·os - pero también al lodo . 
No te acojas a un lema tan dúctil y tan vario: 
Quizá cuad1·e al artista; no cuadra al mandata1·io. 
Míra en la historia el cúmulo de abusos y de errores 
Que las naciones deben a aquellos conductores 
Que, impulsivos o indoctos, osaron de igual modo 
Querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo. -
Y sin embargo, es esa, Cantor, tu sola excusa,· 

A un tiempo, pues, traicionas al Pueblo y a la Musa! 

Si al menos tu cenáculo - ¿comp1·endes cuál? - tu nuevo 
Cenáculo el que ríe so capa del gran Febo, 
En ti vie1·a otra cosa que un nomb1·e claro, un foco 
Radiante y opo1·tuno con qué dora1·se un poco! 
Mas no .. . Bien saben ellos, cual lo sabe el planeta, 
Que no está en los comicios el reino del poeta; 
Bien saben q'lte la arenga florida y laborada 
-Miel de almas y de oídos- no augura a un pueblo nada; 
Bien saben po1· la fábula como por el instinto, 
Que a cada sér otm·ga Natura un d6n distinto; 
Que en un solo ce·rebro V erlaine y Thie1·s no caben, 
Y que cada obra tiene su obre1·o. Bien lo saben. 
Pero se encogen de hombros: basta a sus tramas toscas 
Un dulce panal vivo que capte h'umanas moscas! 
Engrosar su cor1'illo con todo el que desiste 
De un C?'edo que (joh mudanzas!) tú mismo defendiste, 
Tal es su fin . Por eso, con solapado guiño, 
Te adoptan, Cisne lírico, y a tu plum6n de armiño 
Le hacen el homenaje y al par el desacato 
De asimilarlo al blanco sayal del candidato. 

Estamos, pues, en plena comedia. ¡Y qué! La farsa 
¿No es usual en la diaria política comparsa? 
Ellos trillan su senda tradicional . Lo extraño 
Es que tú, genio créduloJ te prestes a su engaño, 
Ejecutes su mímica con aire convencido, 
Declames sus cartillas, y después de haber sido 
Aguila del Parnaso, sesgando el vuelo al solio, 
Pretendas ser ahora ganso del Capitolio! 
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¡O se1'á que en tu mente, como oruga 1·astrera 
Que entre una flor magnífica ronda, calla 11 prospe1·a, 
Desde hace mucho, sordo cual un ·remordimiento, 
Replegado al pelig1·o y a la ocasión atento, 
Haciéndose un disfraz del pétalo que engulle, 
Pe1·o cada vez menos amortajado, bulle 
Debajo de la pom.pa floral de tus canciones, 
El pequeño político roído de ambiciones 
Que babea de envidia cuando pasa, sonoro 
De nombres acla1nados, "el céfiro del foro"?. 

¡ Enho'rabuena, entonces! N o invoques ya tus cantos. 
Tu musa es Egoísmo; tu nombre, uno de tantos. 
Nuestro amor iba al Lírico - no al Rábula intrigante. 
Ensáya, como un pitre, tu labia y tu desplante, 
Y alég1·ate si acaso tu verbo sob1·epuja 
La 1·isa de la maja y el silbo del granuja. 
T,u gloria en callejera parada se convierte. 
H ábla, que te mira1nos . Tu gesto nos divierte . 
Y hé aquí que al observarte con ojos minuciosos, 
No ya como disc!pulos, sino como curiosos, 
Vemos -¿es 1·ealidad o es apariencia?- vemos 
Que tu fértil melena, to'rtura de blasfemos, 
Disminuída, mútila y humilde, se ha ajustado 
A la civil y est1·echa rutina de un peinado! . .. 
En todo, aun en lo físico, tu estirpe se desmiente. 
¡Oh! No puede se1· digno, viril ni consecuente 
Un programa, Tribuno, ni un ideal, Poeta, 
Al cual, por primer gaje, le inmolas tu silueta! 
¡Qué despertar el tuyo, mañana, si mañana, 
Desdefíado de aquellos que tu elocuencia hoy gana, 
Te vieras (Lamartine vio iguales despertares) 
Errando a la ventura sin sueños ni canta1·es, 
Ajeno al ciudadano tropel, que no te nombra, 
Y sin poder tú mismo reconocer tu somb1·a! ... 

¡No! No aflijas la tribu que honraste y que hoy degradas, 
Dándote en espectáculo tan triste a sus miradas! 
Evíta un paralelo que ofende a tus devotos: 
N er6n haciendo versos, tú conquistando votos. 
Aún es tiempo . N o todfUJ tus urnas de ambroria 
De electorales urnas presumen; todavía, 
Hijo insigne del Pindo, en tu oratoria asoma 
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La exótica opulencia de tu pritner idioma, 
Y mient1'as te ajet1·eas por plazas y teatros, 
Bien se ve que te estorban uzas alas del Albatros". 
¡Aún es tiempo! Suspénde tu demagogo ala1·de. 
¡V en!. . . Las colinas nadan en arrebol; la tarde 
Como una Berenice doliente se despide. 
Un ·reposo inspirado la inmensidad p1·eside; 
Y, pues que lentos Angelus de las iglesias llegan, 
Los á1·boles, cual santos en oración, despliegan 
Sus hojas t1·aspasadas de luz ante el Ocaso. 
La b1·isa ondula apenas pa1·a se1· más de raso. 
Los objetos meditan en la quietud radiante, 
Y sus sombras parecen -más largas cada instante­
A b1·aza1· cada instante con más amo1· la tierra. 
Un denso y mixto efluvio de parques y de sierra 
En el aire teñido de múrice incendia1'io 
Git·a. . . ¡Y toda la tarde se ka vuelto ·un incensario! 

¿Desecharás todo eso?. . . Te lo vedan las rosas 
Y el amor; te lo vedan las almas y las cosas; 
Todo lo que, sensible o inanimado, aspira 
A la consagraci6n sonora de la lira; 
Todo aquello de que eres el portavoz sagrado, 
Y po1· tanto -ya que amas las cosas del Estado-, 
El recóndito acento del pueblo dolorido, 
Que a veces de los grandes no llega hasta el oído, 
¡Pero que i?·á a las nubes, si tú le fo1·mas eco! 
Vuélve a ti . "Sacerdocio" no es un vocablo hueco. 
Rómpe tus nuevos pactos: la madre Poesía 
Es celosa. Reoóge tu, cetro de armonia 
Y abandóna a su curso la ciudadana ola. 
¡Acaricia tu cruz, y súfre t~t a~treola!-
¿ Te queda algún pat1·iótico temor? Mit·a al Oriente: 

Un 'resplando1· que toma la fo'rma de ·u.na /?·ente 
Viene! En torno a esa frente tranquila y pensadora 
El albot· de las canas es un albor de aurora. 
Y el níveo Enviado avanza con el sencillo aplomo 
De lo que llega y debe llegar. Y un "¡ Ecce Horno!" 
Su presencia a los labios del Porveni1· an·anca . .. 
¡Joven Laureado, déja pasa1· la testa blanca! 

UN POETA OSCURO 
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