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A UN POETA OSCURO 

¿ Po1· qué solapas tímido tu nombre de poeta 
cual si te avergonzaras, tras la banal ca1·eta 
del escritor anónimo? ¿Por qué no te adelantas 
con el penacho enhiesto bajo la luz, y cantas 
-finne la voz- tus yambos de generosa ira? 
¿Po1· qué? 

Porque vendiste, joven cantor, tu. li1·a. 

Ella ci1i6 tu frente de niño con laureles, 
ella te d·lo una corte de corazones fieles, 
ella e'ra tu más alta, más pura ejecuto-ria, 
tu escudo nobiliario, tu título a la gloria . .. 
¿!11as qué? Según parece la gloria no te basta 
y vendes tus canciones en pública subasta. 
Sin duda ·una voz íntima te dijo que la sue1·te 
acosa a los que cantan de balde hasta la muerte; 
que siemp1'e perseguidos entre el mundano enjambre 
tienen pot sola herencia la desnudez y el hamb1·e, 
ya que en su mesa (¡triste ceguez de la fortuna!) 
siemp1·e el menu compónese de estrellas y de luna 
-viandas de buen aspecto mas poco sustanciosas-. 

Sin duda una voz íntima te s-usu1"1'Ó estas cosas 
y con desdén -Y envidia- del trovado?' bohemio 
qHe canta po'r la gloria mas nunca por el p·temio; 
que al lujo filisteo prefier~ los trabajos 
y, altivo y libre, lleva sus míseros andrajos 
-motivo para el vulgo de mofas y de asombros
como una noble púrpura real sobre los hombros, 
pensaste que los lauros son algo vano y mítico 
al lado de las pingües ganancias del político; 
que en estas democracias, donde es uso y costumbre, 
lleva1· a la destreza, no al mé·rito, a la cumbre, 
es sabio quien no teme ni deshonor ni mengua 
y t1'ueca en instrumento de adulación la lengua, 
segzn o de que el falso grande hombre a quien halaga 
en o ro el to1-pe incienso de esas lisonjas paga 
y más si el sicofante la.s p1de y las anima 
con todos los 1·ecursos del metro y de la 'rima . .. 
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¿Y qué lisonja puede tener mayo·r hechizo 
y acendra más almíbar para el advenedizo 
colmado de rencores, a quien se rinde culto, 
que dispararle a su émulo los da1·dos del i11sttlto? 

Tal te dijiste, joven cantor, y cont·ra el hombre 
único, el armonioso tribuno cuyo nomb·re 
es como el sacro símbolo de nuestras esperanzas, 
sin odio -¡eso es lo triste!- todas tus flechas lanzas . . 
Mas, como en este mundo paradojal, lo triste 
suele pot· condimento tener la sal del chiste, 
el que su lira humille con acritud le enrostras 
en los instantes mismos en que la tuya postras 
de hinojos; y lo acusas de abandonar su credo 
sin ve1· que el que profesas jamás te importó un bledo 
y que e·res el trovero del candidato c·u,yo 
partido se halla en pugna con el partido tuyo . .. 
¡Si odiaras al G-ran Lírico! .. . Mas no. Lamido, terse 
es sólo un eje1·cicio retórico tu verso, 
y el ba·rdo sólo arrastra las almas cuando pinta 
lo que su pecho siente con sangre, no con tinta. 
(¿N o eres acaso el mismo cantor que a los doce años 
llo,·aba ya pasiones y tristes desengaños?) 
Así, nada más lógico que tu actitud. Un colmo 
de ingenuidad sería pedir peras al ol?no 
y ?'osas al espino; que tú, cuyos canta?· es 
son gayas pi1·otecnias y juegos malabares, 
esct·ibas con ese único e inconfundible acento 
que sólo da la noble ve'rdad del sentimiento . .. 
Cantot· de los salones burgueses, no te plugo 
-aunque a tus ratos eres discípulo de Hugo-
set· el poeta cósmico por cuya boca austera 
habla, solloza y grita la Humanidad entera, 
sino el t1·ove1·o dandy que alegra las reuniones 
m.u11danas con la música de sus recitaciones 
-talvez entre el susurro de impertinentes pullas
pa?·a solaz honesto de fatuos y de grullas ... 
Y no es que se te niegue talento . . . Estás de moda. 
Es chic que en el bautismo lo mismo que en la boda, 
en la velada fúnebre lo mismo que en la fiesta, 
deleites los oídos con tu verbal m·questa . 
E1·es el impecable cincelador que labra 
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primo1·es en el dócil metal de la palab1·a 
y doma ritmos, timas y metros; pero en vano 
busco en tu verso pulc1·o, de corte pa1"1tasiano, 
un alma de poeta que vibre, en vano busco 
-Perla entre las he1'idas entrañas del molusco
una emoci6n . .. 

¡Y luégo, presumes de poeta! 
Mas. . . ¿puede se1·lo el hombre que, como tú, se fleta 
y ávido de p·rebendas sobre el papel estampa . 
elogios hiperbólicos para halagar al hampa 
de tánto buhonero y adulador menguado 
propio pa'ra un barrido como para un fregado; 
que, como tú, pregona que el Arte es sace'rdocio 
y a furto de la gente lo trueca en un negocio, 
y como tú, por último, prefiere sin empacho, 
al vuelo en Clavileño las bodas de Camacho? 
¡N o! En el divino reino de luz y de a1-monía 
que con su cetro de oro rige la Poesía 
-edén de visionarios y de sublimes locos
¡son muchos los llamados .. . los elegidos, pocos! 

Acaso te figuras que el homb-re a quien tu rima 
tiendes -cual pandereta de zínga1·o- te estima . .. 
Es un en·o1·. Escéptico sin duda en lo profundo 
del corazón, ese hombre conoce bien el mundo, 
las tristes veleidades de la conciencia humana, 
y tiene la ce1·teza quizás de que mañana 
-si en algo in/1·inge el pacto que oeleb1·ó contigo
podrías, sin escrúpulos, venderte a s~t enemigo . 
No se prodiga estima sin mengua ni desdoro, 
al homb·re a quien se compra por un puñado de oro! 

Sin duda eso es muy triste, pero es más triste, ¡oh bardo! 
que el hombre a cuyo pecho leal lanzas tu dardo, 
sea, además de apóstol, un hijo de las Musas 
ungido po1· el genio; que aquel a quien acusas 
con un vocabula1'io de cortesía ayuno 
sea el canto·r de Anarkos, el máximo t1'ibuno 
a cuyo acento -gloria del cívico torneo, 
así como en la fábula del melodioso 01·t e o-
las fieras muchedumbres, depuestas sus pasiones, 
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inclinan sus domadas cervices de leones; 
el paladín 'magnífico que avanza con denuedo 
al porvenir, llevando, lo mismo que Manfredo, 
la espada luminosa que consag·1·6 el decoro 
y el águila bicéfala sobre el casco de oro. 
Dí: ¿Dónde están tus títulos para escala'r de un salto 
el Sinaí político, y hablarle desde lo alto 
con un 'risible gesto ck protección al Lírico 
que desdeña tu injuria como tu panegírico? 
¿Acaso ya te estimas ungido por la Fama? 
¿ C1·ees que porque un público de imbéciles te aclama 
li'rófo?·o de numen genial, niño prodigio, 
al rey de nuest1·os bardos iguales en prestigio? 
Sin duda en esca1·ceos de mét1'ica eres ducho, 
pe1·o pa1·a hombrearte con él te falta mttcho, 
tánto, que apenas puedes ambicionar, acaeo, 
ser el palafrenero servil de su Pegaso. 

Mas tú cie?Tas los ojos para no ver, y acerbo 
afirmas que él, el Sumo Pcmtífice del verbo, 
de envidia po1· los triunfos ajenos se devora . .. 
JJ!as dí: ¿Cuándo en los días solemnes de la Ago1·a 
cuando las /1·entes arden y toda humana fib1·a 
al generoso influjo del pat1"iotismo vibra 
el a?no a quien adulas fue cima, y faro, y Meca? 
Homb1·e case1·o y tímido, brujo de biblioteca, 
jamás ha contemplado la vida ciudadana 
sino t1·as el opaco cristal de su ventana; 
atado a las ideas de un dogma ya caduco 
ni se mezcló a las turbas, ni penetró al tabuco 
donde el hijo del pueblo suf re pena y quebranto 
por da1·les a los suyos un pan mojado en llanto . .. 
Pa'ra él -único agente de la celeste gracia 
con privilegio en este país- la Democracia 
es la he1·ejía magna y es la impiedad suprema, 
un ye1·ro a todas luces digno del anatema 
--de esa manera al menos lo piensa aquel divino 
Angel de las Escuelas, Santo Tomás de Aquino-, 
mas a pesa1· de toda su impe1·tección tiene esta 
ventaja inapreciable: la de que está compuesta 
no -como opinan cie1·tos filósofos- de gentes 
que sufren y trabajan, y luchan, sino de entes 
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a quienes por ser dóciles, y mansos, y devotos, 
con farsas farisaicas pueden sacarse votos. 
Tal es el homb1·e -mezcla de Shylock y Tartufo
cuya na1·iz halagas con el sabroso tufo 
de incienso que en espiras se exhala de tu laude . .. 
Aeda del pa?·tido de la opresión y el fraude, 
La Musa que a hurtadillas colábase a tu alcoba 
con castidad de virgen, es ya como la Loba 
a quien el blanco velo de la vi'rtud no escuda 
y que, no por afecto, po1· oro se desnuda . .. . 
Lo que me causa pasmo, dentro de tu egoísmo, 
es que imp1·udentemente vayas contra ti mismo 
y olvides lo que a título de bardo se te debe 
al p?·oclama?· -extraño vocerro de la plebe 
y de los hombres prácticos, al Gay Saber adversos
que el trovador no sirve sino para hacer versos ... 
(Según la dulce fábula que Lafontaine nos narra, 
víctima de la hormiga fue siempre la cigar1·a . .. ) 
Que tu. p1·ejuicio in/irme más de un varón preclaro 
y te desmienta Núñez y te desmienta Caro, 
no i?npo1-ta . .. Los anhelos de gloria y pode?-ío 
son, en quien caza rimas, inepcia y desvarío, 
vanos engendros de una cabeza llena de humo ... 
Por eso, si algo anhela, que se le dé a lo sumo 
-para que allí establezca su mentiroso imperio-
a ejemplo tuyo, el sórdido rincón de un ministe1·io! 
Todo eso es pe1·donable; vituperable sólo 
que en un cantot· ofendas la majestad de Apolo. 

Díme: cuando de noche, delante del bufete, 
en la acolchada y tibia quietud de ·un gabinete 
de estudio, cincelabas tus versos com.o un vaso 
de o1·o, ¿no sentiste dent1·o del alma, acaso, 
el arrepentimiento de quien cubrió de befas 
a su Maestro? Díme: 'rW oíste como Kefas, 
en tu conciencia misma o entre las lobregueces 
de la ciudad a un gallo que te cantó tres veces? 
¡Inútiles p1·eguntas! ¡Vé a tu seño1· y cób1·a 
en oro o g'ranje1·ías el precio de tu ob1·a 
y gózalo t1·anquilo .. . mas si en tu pecho cabe 
ese 1·emordimiento que acusa o muerde, sábe 
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Y agrego: pues tu elogio le trasmitiste ufano, 
Pregúntale al Poeta 

Cuánto hace que mi sátira, firmada por mi mano, 
Reposa en su gaveta! 

Yo ataco, pues, nombrándome; tú sin nombrarte hieres. 
Tú buscas con tus versos 

Aplauso; yo lo esquivo. Nuest'ros dos procederes 
Son un poco diversos . .. 

* * * 

Ante este doble anónimo, q'ue de mi pa'rte es digno 
Y astuto de tu parte, 

Bien pudiera, olvidando tu apóstrofe maligno, 
Pasar sin contestarte; 

Pe1·o a hacerlo me obligan -pues me has interpelado
Las prácticas corteses 

De eso que denominas, con un 1·encor velado, 
"Los salones burgueses" . 

Oye, pues. -Aunque ciega tu est?·ofa me vapula, 
Le reconozco vena: 

La rima es nueva, el corte vivaz, el ve'rso ondula 
Con g'racia. ¡Enhorabuena 1 

De 1·esto, alzar en t1iunfo fallidos Nazarenos 
N o es obra de un villano: 

En tu conducta asoma, si no el penacho, al menos 
La nariz de Cyrano. 

¡ B1·avo! - Pero expliquémonos: al emplear mi aljaba 
Contra un canto1·, con ello 

No a un homb1·e, s-ino a un falso concepto disparaba, 
uSin odio" -¡eso es lo bello! 
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que el g1·an Poeta desde la cima que corona, 
1lO s6lo te dcsp1·ecia sino que te pe1·dona! 
El canto que lanz6le tu irreverencia fatua, 
es ya canto del zócalo que sostendrá su estatua! 

EDUARDO CASTll..LO 

A UN POETA PEQUEÑO 2 

Y tú ¿ pot· qué "solapas" tu identidad? La mía 
Altivo, la he callado, 

Que el homb1'e a quien de paso glo?~ifiqué podía 
Triunfar, como ha tri?.tnfado. 

Tú, en cambio, al a'rrojar'me la baba tinta en ostro 
De un odio contenido, 

Ensalzas al Maest1·o, pero ocultando el 1·ostro, 
Po'rque lo ves vencido . .. 

Continúo: el Patricio que a salvo ofendes -¡grave 
Profesor de hidalguía!-

Si no sabe qtte es tuya la injuria, menos sabe 
que la alabanza es mía. 

(2) Esta poesía apat·eció en El Nuevo Tienl.¡Jo de 26 de febrero. Como 
explicación a algunas frases contenidas en ella, conviene advertir que los 
parüdos del poeta Castillo que la motivan habían sido publicados incom
pletos y firmados con el seudónimo Luis Paredes, en el número de La 
Patria. correspondiente al 14 de febrero, y sólo vieron la luz en la forma 
extensa y completa en que acaban de leerse, en la edición del mismo 
periódico, correspondiente al 26 de febrero, o sea al día siguiente de la 
aparición de las cuartetas que ocasionan esta nota . Dichas cuartetas son, 
pues, la réplica de Un Poeta Oscuro a la primera forma del poema de 
Castillo, la cual no reproducimos en su debido sitio, por no considerarlo 
necesat·io después de esta explicación . 
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