A UN POETA OSCURO

; Por qué solapas timido tu nombre de poeta
cual si te avergonzaras, tras la banal careta
del eseritor anénimo? ;Por qué no te adelantas
con el penacho enhiesto bajo la luz, y cantas
—firme la voz— tus yambos de generosa ira?
i Por qué?

Porque vendiste, joven cantor, tu lira.

Ella ciiié tu frente de nifio con lawureles,

ella te dio una corte de corazones fieles,

ella era tuw mds alta, mds pura ejecutoria,

tu escudo mobiliario, tu titulo a la gloria. ..

s Mas qué? Segin parece la gloria no te basta

y vendes tus canciones en publica subasta.

Sin duda una voz intima te dijo que la suerte

acosa a los que cantan de balde hasta la muerte;

que siempre perseguidos enire el mundano enjambre
tienen por sola herencia la desnudez y el hambre,

ya que en su mesa (jiriste ceguez de la fortuna!)
siempre el menu componese de estrellas y de luna
—uiandas de buen aspecto mas poco sustanciosas—.

Sin duda una voz intima te susurré estas cosas

y con desdén —y envidia— del trovador bohemio
que canta por la gloria mas nunca por el premio;
que al lujo filisteo prefiere los trabajos

y, altivo y libre, lleva sus miseros andrajos
—motivo para el vulgo de mofas y de asombros—
como una noble pirpura real sobre los hombros,
pensaste que los lauros son algo wano y mitico

al lado de las pingiies ganancias del politico;

que en estas democracias, donde es uso y costumbre,
llevar a la destreza, no al mérito, a la cumbre,

es sabio quien no teme ni deshonor ni mengua

y trueca en instrumento de adulacion la lengua,
sequro de que el falso grande hombre a quien halaga
en oro el torpe incienso de esas lisonjas paga

y mds si el sicofante las pule y las anima

con todos los recursos del metro y de la rima. ..
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;Y qué lisonja puede temer mayor hechizo

y acendra mds almibar para el advenedizo
colmado de rencores, a quien se rinde culto,

que dispararle a su émulo los dardos del insulto?

Tal te dijiste, joven cantor, y contra el hombre
unico, el armonioso iribuno cuyo nombre

es como el sacro simbolo de nuestras esperanzas,
sin odio —jeso es lo triste!— todas tus flechas lanzas..
Mas, como en este mundo paradojal, lo triste

suele por condimento tener la sal del chiste,

el que su lira humille con acritud le enrostras

en los instantes mismos en que la tuya postras

de hinojos; y lo acusas de abandonar su credo

sin ver que el que profesas jamds te importé un bledo
Yy que eres el trovero del candidato cuyo

partido se halla en pugna con el partido tuyo...
;Si odiaras al Gran Lirico!... Mas no. Lamido, terse
es s86lo un ejercicio retorico tu verso,

y el bardo sélo arrastra las almas cuando pinta

lo que su pecho siente con sangre, no con tinta.
(iNo eres acaso el mismo cantor que a los doce a#ios
lloraba ya pasiones y tristes desengaiios?)

Asi, nada mds légico que tu actitud. Un colmo

de ingenuidad seria pedir peras al olmo

y rosas al espino; que t#, cuyos cantares

son gayas piroteenias y juegos malabares,

escribas con ese unico e inconfundible acento

que 86lo da la noble verdad del sentimiento. . .
Cantor de los salones burgueses, no te plugo
—aunque a tus ratos eres discipulo de Hugo—

ser el poeta ecésmico por cuya boca austera

habla, solloza y grita la Humanidad entera,

gsino el trovero dandy que alegra las reuniones
mundanas con la misica de sus recitaciones

—talvez entre el susurro de impertinentes pullas—
para solaz honesto de fatuos y de grullas. ..

Y no es que se te niegue talento... Estds de moda.
E's chic que en el bautismo lo mismo que en la boda,
en la velada fiunebre lo mismo que en la fiesta,
deleites los oidos con tu verbal orquesta.

Eres el impecable cincelador que labra
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primores en el décil metal de la palabra

y doma ritmos, rimas y metros; pero en vano
busco en tu verso pulero, de corte parnasiano,
un alma de poeta que vibre, en vano buseco
—perla entre las heridas entranas del molusco—

;1Y luégo, presumes de poeta!
Mas... jpuede serlo el hombre que, como ti, se fleta
y Gvido de prebendas sobre el papel estampa
elogios hiperbdlicos para halagar al hampa
de tanto buhonero y adulador menguado
propio para un barride como para un fregado;
que, como tu, pregona que el Arte es sacerdocio
¥ a furto de la gente lo trueca en un negocio,
y como ti, por wultimo, prefiere sin empacho,
al vuelo en Clavilefio las bodas de Camacho?
iNo! En el divino reino de luz y de armonia
que con su cetro de oro rige la Poesia
—edén de visionarios y de sublimes locos—
json muchos los lamados. .. los elegidos, pocos!

Acaso te figuras que el hombre a quien tu rima
tiendes —cual pandereta de zingaro— te estima...
Es un error. Escéptico sin duda en lo profundo

del corazén, ese hombre conoce bien el mundo,

las tristes veleidades de la conciencia humana,

y tiene la certeza quizds de que mafiana

—381 en algo infringe el pacto que celebré contigo—
podrias, sin escripulos, venderte a su enemigo.

No se prodiga estima sin mengua ni desdoro,

al hombre a quien se compra por un puniado de oro!

Sin duda eso es muy triste, pero es mds triste, joh bardo!
que el hombre a cuyo pecho leal lanzas tu dardo,

sea, ademds de apdéstol, un hijo de las Musas

ungido por el genio; que aquel a quien acusas

con un vocabulario de cortesia ayuno

sea el cantor de Anarkos, el mdximo tribuno

a cuyo acento —gloria del eivico torneo,

asi como en la fabula del melodioso Orfeo—

las fieras muchedumbres, depuestas sus pasiones,
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inclinan sus domadas cervices de leones;

el paladin magnifico que avanza con denuedo

al porvenir, llevando, lo mismo que Manfredo,

la espada luminosa que consagré el decoro

y el dguila bicéfala sobre el casco de oro.

Di: ;Dénde estdn tus titulos para escalar de un sallo
el Sinai politico, y hablarle desde lo alto

con un risible gesto de proteccion al Lirico

que desdena tu injuria como tu panegirico?

iAcaso ya te estimas ungido por la Fama?

i Crees que porque un publico de imbéciles te aclama
lir6foro de numen genial, nifio prodigio,

al rey de nuestros bardos iguales en prestigio?

Sin duda en escarceos de mélrica eres ducho,

pero para hombrearte con él te falta mucho,

tanto, que apenas puedes ambicionar, acaso,

ser el palafrenero servil de su Pegaso.

Mas ti cierras los ojos para no ver, y acerbo
afirmas que él, el Sumo Pontifice del verbo,

de envidia por los triunfos ajenos se devora...
Mas di: ;Cudndo en los dias solemnes de la Agora
cuando las frentes arden y toda humana fibra

al generoso influjo del patriotismo vibra

el amo a quien adulas fue cima, y faro, y Meca?
Hombre casero y timido, brujo de biblioteca,
jamds ha contemplado la vida ciudadana

sino tras el opaco cristal de su ventana,

atado a las ideas de un dogma ya caduco

ni se mezelé a las turbas, ni penetré al tabuco
donde el hijo del pueblo sufre pena y quebranto
por darles a los suyos un pan mojado en llanto. ..
Para él —imico agente de la celeste gracia

con privilegio en este pais— la Democracia

es la herejia magna y es la impiedad suprema,

un yerro a todas luces digno del anatema

—de esa manera al menos lo piensa aquel divino
Angel de las Escuelas, Santo Tomds de Aquino—,
mas a pesar de toda su imperfeccion tiene esta
ventaja inapreciable: la de que estd compuesta
no —como opinan ciertos filésofos— de gentes
que sufren y trabajan, y luchan, sino de entes
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a quienes por ser déciles, y mansos, y devotos,

con farsas farisaicas pueden sacarse votos.

Tal es el hombre —mezcla de Shylock y Tartufo—
cuya nariz halagas con el sabroso tufo

de inecienso que en espiras se exhala de tu laude. ..
Aeda del partido de la opresion y el fraude,

La Musa que a hurtadillas colibase a tu alcoba

con castidad de virgen, es ya como la loba

a quien el blanco velo de la virtud no escuda

¥y que, no por afecto, por oro se desnuda. . ..

Lo que me causa pasmo, dentro de tu egoismo,

es que imprudentemente vayas contra ti mismo

y olvides lo que a titulo de bardo se te debe

al proclamar —extraino vocero de la plebe

y de los hombres préicticos, al Gay Saber adversos—
que el trovador no sirve sino para hacer versos...
(Segiin la dulce fabula que Lafontaine nos narra,
viectima de la hormiga fue siempre la cigarra...)
Que tu prejuicio infirme mds de un varén preelaro
y te desmienta Niiiez y te desmienta Caro,

no importa... Los anhelos de gloria y poderio

son, en quien caza rimas, inepcia y desvario,
vanos engendros de una cabeza llena de humo. . .
Por eso, st algo anhela, que se le dé a lo sumo
—para que alli establezca su mentiroso imperio—
a ejemplo tuyo, el sérdido rincén de un ministerio!
Todo eso es perdonable; vituperable sélo

que en un cantor ofendas la majestad de Apolo.

Dime: cuando de noche, delante del bufete,

en la acolchada y tibia quietud de un gabinete
de estudio, cincelabas tus versos como un vaso
de oro, ;jno sentiste dentro del alma, acaso,

el arrepentimiento de quien cubrié de befas

a su Maestro? Dime: no oiste como Kefas,

en tu conciencia misma o entre las lobregueces
de la ciudad a un gallo que te canté tres veces?
jInitiles preguntas! ;Vé a tu seior y cobra

en oro o granjerias el precio de tu obra

¥ goézalo tranquilo... mas si en tu pecho cabe
ese remordimiento que acusa o muerde, sdbe
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Y agrego: pues tu elogio le trasmitiste ufano,
Pregintale al Poeta

Cudnto hace que mi sdtira, firmada por mi mano,
Reposa en su gaveta!

Yo ataco, pues, nombrdndome; tii sin nombrarte hieres.
T buscas con tus versos

Aplauso; yo lo esquivo. Nuestros dos procederes
Son un poco diversos. ..

Ante este doble anénimo, que de mi parte es digno
Y astuto de tu parte,

Bien pudiera, olvidando tu apéstrofe maligno,
Pasar sin contestarte;

Pero a hacerlo me obligan —pues me has interpelado—
Las prdcticas corteses

De eso que denominas, con un rencor velado,
“Los salones burgueses”.

Oye, pues. —Aunque ciega tu estrofa me vapula,
Le reconozeo vena:

La rima es nueva, el corte vivaz, el verso ondula
Con gracia. jEnhorabuena!

De resto, alzar en triunfo fallidos Nazarenos
No es obra de un villano:

En tu conducta asoma, si no el penacho, al menos
La nariz de Cyrano.

;Bravo! — Pero expliquémonos: al emplear mi aljaba
Contra un cantor, con ello

No a un hombre, sino a un falso concepto disparaba,
“Sin odio” —jeso es lo bello!
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que el gran Poeta desde la cima que corona,

no sélo te desprecia sino que te perdona!

El canto que lanzdle tu irreverencia fatua,

es ya canto del zécalo que sostendrd su estatua!

EDUARDO CASTILLO

A UN POETA PEQUENO 2

Y ti jpor qué “solapas” tu identidad? La mia
Altivo, la he callado,

Que el hombre a quien de paso glorifiqué podia
Triunfar, como ha triunfado.

T4, en cambio, al arrojarme la baba tinta en osiro
De un odio contenido,

Ensalzas al Maestro, pero ocultando el rostro,
Porque lo ves vencido. ..

Continto: el Patricio que a salvo ofendes —jgrave
Profesor de hidalguial—

Si no sabe que es tuya la injuria, menos sabe
que la elabanza es mia.

(2) Esta poesia aparecié en El Nuevo Tiempo de 25 de febrero. Como
explicacién a algunas frases contenidas en ella, conviene advertir que los
pareados del poeta Castillo que la motivan habian sido publicados incom-
pletos y firmados con el seudénimo Luis Paredes, en el nimero de La
Patria correspondiente al 14 de febrero, y sélo vieron la luz en la forma
extensa y completa en que acaban de leerse, en la edicibn del mismo
periédico, correspondiente al 26 de febrero, o sea al dia siguiente de la
aparicién de las cuartetas que ocasionan esta nota. Dichas cuartetas son,
pues, la réplica de Un Poeta Oscuro a la primera forma del poema de
Castillo, la cual no reproducimos en su debido sitio, por no considerarlo
necesario después de esta explicacién.
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