A UN POETA OSCURO Y PEQUERO

—“Preciso es que la réplica del vate, con aplomo
y con valor afrontes. ..

Serd un rayo...” —decianme—. Mas resulté algo como. ..
el parto de los montes.

Con todo, me parece muy bien... Al fin tu lira
sonora de itrovero,

lanza una voz sin ecos de farsa y de mentira,
jal fin... eres sincero!

Hay algo ya (;despecho? ;rabia? jrencor?) que vive,
que treme en tus canciones;

no sé si es que adelantas, pero a tu vez, recibe
mis congratulaciones.

De resto, muy bien haces en conservar tu mdscara:
detrds del Benvenuto
del verso se halla el quidam riiin; bajo la cdscara

la putridez del fruto.

;Tras de la pompa métrica y el léxico opulento
estd el burgués que acopia

rencores, y a quien llena de rabia el sentimiento
de la impotencia propial

Airado porque tuve la mdxima osadio
de irte a arrojar mi guante,
me lanzas tus apoéstrofes, como quien lanzaria
los rayos del Tonante.

Me acusas de ocultarme... Mas ya cierto poema
tu acusacion infirma;

desinterés, orgullo, tenia como lema,
iy le estampé mi firma!

Bien puedo descubrirme... Mi lira a nadie postro
¥y la altivez me escuda. ..

Mira: ante ti mi alma, lo mismo que mi rostro,
jestd... toda desnuda!
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Ganoso de lanzarme tu sdtira y tu injuria,
estimas oportuno

hablar de mi despensa sin pan, de mi penuria,
de mi forzado ayuno.

jConfieso que no puedo contradecir del todo
tus palabras satiricas: ,

a veces me he nutrido de éter azul, al modo
de las cigarras liricas!

Mas di: jquién tiene un hambre mayor: el mozalbete
que hace faenas bajas

para que le permitan después, en el banquete,
recoger las migajas,

o el bardo cuya lira —nunca venal— exalta
tan sélo la hidalguia,

Y en cuya mesa, a veces, por eso mismo, falta
el pan de cada dia?

Sin duda sé de ayunos porque jamds celebro
la vanidad que premia,

mas sbélo anida el pdajaro azul en el cerebro
de un hijo de Bohemia!

Duefio de mi albedrio como de mis laureles
marchitos de felibre,

sin duda no me es dable comer pan a manteles
pero en cambio... jsoy libre!

Nunea hice de mis versos un lucro, aunque te pese;
nadie en la cofradia

del magno apolonida de Ritos cometid ese
erimen de simonia.

Si contra ti mi lanza de caballero enristro,
8i a ti va mi saeta

jno es —ti mismo lo tienes que ver— por un ministro,
sino por un poeta!
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No me impulsé a la lucha ningin mévil bastardo;
de todos es sabido

que cuando por el Bardo rompi una lanza, jel Bardo
estaba ya vencido!

Por eso a las palabras que del Gascén me dices,
respondo sin empacho

que de Cyrano tengo no sélo las narices,
jtambién. .. tengo el penacho!

Luché porque es hermoso luchar, pero de balde,
Y, ajeno al egoismo,

no espero que esa deuda con oro se me salde. . .
s Puedes decir lo mismo?

Que ti ofendiste al Bardo por cdlculo mezquino
es algo manifiesto;

yo, en cambio, al defenderlo, jno tuve en cuenta sino
la nobleza del gesto!

Pues que, sincero siempre, les di mis loas francas
a los versos que pules

con esmero de orifice para unas manos blancas
0 unos 0jos azules;

Porque aplaudi tus triunfos, deploro que el aliio
de tu plumén de cisne,

en el albor sedefio de su ducal arminio
tenga tan feo tizne.

De resto, aunque coplero desamparado y pobre,
no envidio tu fortuna,

y me serd muy grato, mancebo, jverte sobre...
los cuernos de la luna!

Empero, no te excuso... Violar la fe de Apolo,
ser fértil en engatios,

es triste en quien cultiva la Gaya Ciencia, y jsolo
tiene veinticinco aiios!
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No sé cémo te llamas poeta, ti, el que loa
y ultraja por un pago,

y puedes compararte con el cantor de Eloa,
jeon el cantor de El lago!

Y hablar de Vietor Hugo, sin ver que Victor Hugo
—con voluntad de hierro—,

antes que darse a un déspota por oro, rompié el yugo
servil... y fue al destierro.

Poeta es el que vive mds flaco que un alambre,
que acaso deja trunca

su obra, y como Hegesipo Moreaw se muere de hambre
por no venderse nunca.

Poeta es el que tiene su citara y su canto
como unica riqueza

y pone sobre todas las cosas ese santo
culto de la belleza.

jPoeta es quien desdeiia prebendas y alcabalas
Yy que se esquiva a ellas

no ya porque su espiritu le dice que son malas,
mas porque no son bellas!

Mas no es poeta el que hace con sus sentires de hombre
versos malos o buenos;

para ser digno de esa nobleza y de ese nombre,
jrimar. .. es lo de menos!

Yo, aun cuando tit me llames pequeiio, al oro impuro
no holocausté el ensuefio;

tie si; jnunca serias, joven cantor, oscuro
8t no fueras pequedio!

Dices que no combato ni ahondo tus ideas. ..
Ignoro en qué te fundas;

talvez en que imaginas, ingenuo, que las creas
demasiado profundas.
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Errado estds, mancebo; sin duda arguyo poco
contra tus teorias,

mas no se trata de ellas, asi como tampoco
se trata de las mias.

i Estimas que no debe medrarse con el arte
Yy que es indigno y feo

hacer, en la politica, del canto arma y baluarte?
jpues eso mismo creo!

:Opinas que no deben mezclarse verso y prosa,
que aleja abismo inmenso

el arte y la politica? ;Pues esa misma cosa
precisamente pienso!

Mas no pienso que el vate su numen irrespela
cuando le da de mano

al estro y va a esas luchas, no ya como poeta,
mas como ciudadano.

Que abandone su torre de orgullo, el plectro eolio
y el ocio y su regalo

para, tras lid gallarde, subir al Capitolio,
iqué tiene eso de malo?

Y luégo, jti no puedes, aunque al cantor adverso,
lanzarle la nefanda

acusacion de que hizo de su arte y de su verso
medios de propaganda!

¢Ni qué vale tu tesis? Un canto tuyo inicia
en nuestro florilegio

los poemas politicos... Podrias, con justicia,
pedir un privilegio. ..

Y pues que me hablas de Hugo, de Lamartine, jolvida
acaso tu memoria

que dieron al Estado gran parte de su vida?
jEstudia. .. estiudia historia!

Ajeno a la politica, su encarnizada pugna
no me parece bella,

pero no es esa lidia lo que a mi sér repugna,
json las ruindades de ella!
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Me indignan las lisonjas e injurias. .. los asaltos
para el pais funestos

que dan ciertos politicos por ir a los mds altos
y lucrativos puestos.

Mas no se trata de eso ni menos de las Musas,
sino de los ocultos

designios que persigues cuando al Cantor acusas
con befa y con insultos.

jOh, no necesitabas prostituir tus dones
para que el oro irradie

en tu escarcela, ¥y menos cubrir de adulaciones
ni de wnjurias a nadie!

“Si, pero jel viaje a Francia? —dirds—. jAl hechicero
Paris?”... Ten la certeza

de que Paris sin dude vale una misa... pero
jno vale una vileza!

Mas i, porque lanzasie sin odio a un noble pecho
tu flecha, sagitario,

estimas que eso puede justificar lo hecho. ..
—;Oh, no, por el contrario!

Jamds es bello el gesto del hombre que maldice
y ultraja friamente;

oh, no; jtan sélo es bello pensar lo que se dice,
decir lo que se siente!

Al parecer, no hallaste cenidas mis estrofas
a los sacros principios

del buen decir, y observas, con elegantes mofas,
que estdn llenas de ripios.

Nada argiiiré a tus cargos de critico severo
mds prédigo en sal dtica;

nada argiiiré. .. tan sélo que te robé el dinero
quien te ensefié gramdtica.
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Me acusas (y al hacerlo te acusas indiscreto)
de hacer de dgora, agora,

mas ti no ya madrépora dijiste en un soneto,
dijiste. .. madrepora.

Al eseribir no Cefas, mas Kefas, segui al vate
de Ritos, no lo niego;

pregintale si el cambio resulta un disparate
a un profesor de griego...

Mas ya sea un acierto, ya sea un yerro, acaso,
del Lirico a quien 8igo,

[prefiero el enganarme con él, en todo caso,
al acertar contigo!

Cuanto al vocablo loba, st el punto te preocupa
y no lo encuentras claro,

vé y estidia en los cldsicos latinos la voz lupa
¥y ya... huelga el reparo.

;Y los errores tuyos? ;Que tu amo, que es letrado,
Y que es censor Severo,
te ensefie en cudntas silabas se escribe “laureado”

y en cudntas “buhonero”!

Y pues que impugnas yerros y en criticas pedantes
tu erudicién se engolfa,

jve 8i incurriste en esos mismos errores, antes
de ponerlos en solfa!

No sélo ti te abrevas en mdximos cantores;
también yo siento y vibro

ante los que supieron legar a sus lectores
sus almas en un lLibro;

Cual ti escuché al poeta de las Contemplaciones
lanzar sus profecias

con labios elocuentes en que arden los carbones
del tragico Isaias.
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Musset me dio su absintio y el trovador de Elvira
su celestial arrobo;

Vigny me mostré el simbolo de la altivez que expira
sin quejas... en un lobo.

Milites harto opuestos de la apolinea tropa,
ti, en el cantar divino,
prefieres los primores y ornaios de la copa,
yo... jla embriaguez del vino!

* *x =

Al terminar tus versos y en un pueril acceso
de colera baldia

dices que cierta grulla muy estimable... (beso
sus pies, seniora mia...)

calificé de sucios mi canto y mi persona. ..
jMe meteria fraile

8t a suceder llegase que alguna grulla... o mona
elogiase mi baile!

Mas dila que es mds sucio quien al poder ensalma
por viles granjerias,
jtdnto, que sélo es dable parangonar con su alma
los establos de Augias!

Dila... Mas no... Tu tipico dechado de preciosas
ridiculas, desbarra. ..

y ;bah! Por soserias tan tristemente sosas
Jquién se sube a la parra?

Tu ofensa no me causa ni célera ni asombros. ..

Absorto en un divino
ensuefio de belleza y amor, me encojo de hombros
Y 8igo mi camino.

De resto, mi poema, que tanto te conmueve
Yy que tdnio te enfosca,

no tiene trascendencia... jFue sélo el gesto breve
del que espanté una mosca!

EDUARDO CASTILLO
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