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A UN POETA OSCURO Y PEQUEÑO 

_uPreciso es que la réplica del vate, con aplomo 
y con valor afrontes . .. 

Se1·á un rayo ... " --decíanme--. M as result6 algo como . .. 
el parto de los montes . 

Con todo, me parece muy bien. . . Al fin tu lira 
sonora de trovero, 

lanza una voz sin ecos de farsa y de mentira, 
¡al fin . . . eres sincero! 

Hay algo ya (¿despecho? ¿rabia? ¿rencor?) que vive, 
que treme en tus canciones; 

no sé si es que adelantas, pero a tu vez, recibe 
mis congratulaciones . 

De 1·esto, muy bien haces en conse·rvar tu máscara: 
detrás del B envenuto 

del verso se halla el quídam rüin; bajo la cáscara 
la putridez del fruto . 

¡Tras de la pompa mét'T"ica y el léxico opulento 
está el burgués que acopia 

1'enco1·es, y a quien llena de rabia el sentimiento 
de la impotencia propia! 

Ai?·ado porque tuve la máxima osadía 
de irte a arrojar mi guante, 

me lanzas tus ap6strofes, como quien lanzaría 
los rayos del Tonante . 

!1 e acusas de ocultarme. . . M as ya cierto poema 
tu acusación in firma,· 

desinterés, orgullo, tenía como lema, 
¡y le estampé mi firma! 

Bien puedo descubrirme. . . Mi li1·a a nadie post'tO 
y la altivez me escuda . .. 

M í1·a: ante ti mi alma, lo mismo que mi rostro, 
¡está. . . toda desnuda! 
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* * • 

Ganoso de lanza1-me tu sátira y tu injuria, 
estimas oportuno 

hablar de mi despensa sin pan, de mi penuria, 
de mi forzooo ayuno. 

¡Confieso que no puedo contradecir del todo 
tus palabras satíricas: . 

a veces me he nutrido de éter azul, al modo 
de las cigarras lí1'icas 1 

Mas dí: ¿quién tiene un hambre mayO?': el mozalbete 
que hace faenas bajas 

pa1·a que le permitan después, en el banquete, 
recoge1· las migajas, 

o el bardo cuya lira -nunca venal-- exalta 
tan sólo la hidalguía, 

y en cuya mesa, a veces, por eso mismo, falta 
el pan de cada día? 

Sin duda sé de ayunos porque jamás celebro 
la vanidad que pretnia, 

mas s6lo anida el pájaro azul en el cerebro 
de un hijo de Bohemia! 

Dueño qe mi albedrío como. de mis laureles 
marchitos de felibre, 

sin duda no me es dable comer pan a manteles 
pero en cambio . . . ¡soy libre! 

Nunca hice de mis versos un luc1·o, aunque te pese; 
nadie en l-a cofradía 

del magno apolonida de Ritos cometió ese 
crimen de simonía. 

Si contra ti mi lanza de caballero enristro, 
si a ti va mi saeta 

¡no es -tú mis?no lo tienes que ver- por un ministro, 
sino pm· un poeta! 
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N o me impulsó a la lucha ningún móvil bastardo; 
de todos es sabido 

que cuando por el Bardo rompí una lanza, ¡el Bardo 
estaba ya vencido! 

Po1· eso a las palabras que del Gascón me dices, 
respondo sin empacho 

que de Cyrano tengo no sólo las na1·ices, 
¡también ... tengo el penacho! 

Luché porque es hermoso luchar, pet·o de balde, 
y, aieno al egoísmo, 

no espero que esa deuda con oro se me salde . . . 
¿Puedes decir lo mismo ? 

Que tú ofendiste al Bardo po'r cálculo mezquino 
es algo manifiesto; 

yo, en cambio, al defenderlo, ¡no tuve en cuenta sino 
la nobleza del gesto! 

Pues que, sincero siemp're, les di mis loas francas 
a los versos que pules 

con esmero de O?'Í/ice pa'ra unas manos blancas 
o unos ojos azules,· 

Porque aplaudt tus triunfos, deploro que el aliño 
de tu plumón de cisne, 

en el albor sedeño de su ducal armiño 
tenga tan feo tizne. 

De resto, aunque coplero desamparado y pobre, 
no envidio tu fortuna, 

y me se1·á muy g1·ato, mancebo, ¡verte sobre . .. 
los cuernos de la luna! 

* * * 

Empero, no te excuso . .. Violar la fe de Apolo, 
ser fértil en engatios, 

es triste en quien cultiva la Gaya Ciencia, y ¡sólo 
tiene veinticinco años! 
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No sé c6mo te llamas poeta, tú, el que loa 
y ultraja po'r un pago, 

y puedes compa'ta?·te con el cantor de Eloa, 
¡con el canto?· de El lago ! 

Y habla1· de Vícto1· Hugo, sin ver que Víctor Hugo 
--con voluntad de hierro-, 

antes que da1·se a un déspota por oro, rompi6 el yugo 
servil. . . y fue al destierro. 

Poeta es el que vive más flaco que un alambre, 
que acaso deja t1·unca 

su ob1·a, y como Hegesipo Moreau se muere de hambre 
por no vende1·se nunca . 

Poeta es el que tiene su citara y su canto 
, . . 

como unwa nqueza 
y pone sobre todas las cosas ese santo 

culto de la belleza . 

¡Poeta es quien desdeña prebendas y alcabalas 
y que se esquiva a ellas 

no ya porque su espí1-itu le dice que son malas, 
mas porque no son bellas! 

M as no es poeta el que hace con sus senti1·es de homb1·e 
versos malos o buenos; 

pa'ra ser digno de esa nobleza y de ese nombre, 
¡rima1· . .. f3S lo de menos! 

Yo, aun cuando tí¿ me llames pequeño, al oro impuro 
no holocausté el ensueño,· 

tú sí; ¡nunca se1-ías, joven cantor, oscuro 
si no fueras pequeño! 

* * * 

Dices que no combato ni ahondo tus ideas ... 
1 gno1·o en qué te fundas; 

talvez en que imaginas, ingenuo, que las c1·eas 
demasiado profundas . 

180 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Errado estás, mancebo; sin duda a1·guyo poco 
contra tus teorías, 

mas no se trata de ellas, así como tampoco 
se trata de las mías . 

¿Estimas que no debe medrarse con el arte 
y que es indigno y feo 

hace1·, en la política, del canto arma y balua1·te 1 
¡pues eso mismo creo! 

¿Opinas que no deben mezclarse ve1·so y prosa, 
que aleja abismo inmenso 

el alrte y la política? ¡Pues esa misma cosa 
p'recisamente pienso! 

Mas no pienso que el vate su numen irrespeta 
cuando le da de mano 

al estro y va a esas luchas, no ya como poeta, 
mas como ciudadano. 

Que abandone su torre de o1·gullo, el plectro eolio 
y el ocio y su regalo 

para, tras lid gallarda, subir al Capitolio, 
¿qué tiene eso de malo 1 

Y luégo, ¡tú no puedes, aunque al cantor adve1·so, 
lanzarle la nefanda 

acusación de que hizo de su arte y de su verso 
medios de propaganda! 

¿Ni qué vale tu tesis? Un canto tuyo inicia 
en nuestro florilegio 

los poemas políticos . . . Podrías, con justicia, 
pedir un privilegio ... 

Y pues que me hablas de Hugo, de Lamartine, ¿olvida 
acaso tu memoria 

que dieron al Estado gran parte de su vida? 
¡ Estúdia. . . estúdia historia! 

Ajeno a la política, su encarnizada pugna 
no me parece bella, 

pero no es esa lidia lo que a mi sér repugna, 
¡son las ruindades de ella/ 
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M e indignan las lisonjas e injurias . . . los asaltos 
pa'ra el país funestos 

que dan ciertos políticos por ir a los más altos 
y lucrativos puestos . 

Mas no se trata de eso ni menos de las Musas, 
sino de los ocultos 

designios que pe1·sigues cuando al Cantor acusas 
con befa y con insultos. 

¡Oh, n.o necesitabas p1·ostituír tus dones 
para que el oro irradie 

en tu escarcela, y menos cubrir de adulaciones 
ni de injurias a nadie! 

"Sí, pero ¿el viaje a F'rancia? --di'rás-. ¿Al hechice1·o 
París?". . . Ten la certeza 

de que Pm·ís sin duda vale una misa. . . pet·o 
¡no vale una vileza! 

Mas tú, porque lanzaste sin odio a un noble pecho 
tu flecha, sagitario, 

estimas que eso puede justificar lo hecho ... 
-¡Oh, no, por el contrario! 

Jamás es bello el gesto del hombre que maldice 
y ultraja fríamente; 

oh, no; ¡tan sólo es bello pensar lo que se dice, 
decir lo que se siente! 

* * * 

Al parecer, no hallaste ceñidas mis est?·ofas 
a los sacros p1incipios 

del bu.en deci?·, y observas, con elegantes mofas, 
que están llenas de ripios . 

Nada argüiré a tus cargos de crítico severo 
más pródigo en sal ática; 

nada argüiré . . . tan sólo que te 1·ob6 el dine1·o 
quien te enseñó g1·amática. 
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Me acusas (y al hacerlo te acusas indisc·teto) 
de hacer de ágora, agora, 

mas tú no ya madrépora dijiste en un soneto, 
dijiste. . . madrepora. 

Al escribir no Cefas, mas Kefas, seguí al vate 
de Ritos, no lo niego; 

p1·egúntale si el cambio resuUa un disparate 
a un profesor de griego . .. 

Mas ya sea un acie'rto, ya sea un yerro, acaso, 
del Lírico a quien sigo, 

¡p1·etiero el engañarme con él, en todo caso, 
al acerta1· contigo! 

Cuanto al vocablo loba, si el punto te preocupa 
y no lo encuentras cla1·o, 

vé y estúdia en los clásicos latinos la voz lupa 
y ya. . . huelga el 1·epa1·o . 

¿Y los errores tuyos? ¡Que tu amo, que es let'tado, 
y que es censor severo, 

te ensene en cuántas sílabas se escribe uzaureado" 
y en cuámtas ubuhone1·o"! 

Y pues que impugnas yerros y en críticas pedantes 
tu erudición se engolfa, 

¡ve si incu1Tiste en esos mismos errores, antes 
de ponerlos en solfa! 

* * * 

N o s6lo tú te abrevas en máximos canto1·es; 
también yo siento y vibro 

ante los que supieron legar a sus lecto1·es 
sus almas en un libro; 

Cual tú escuché al poeta de las Contemplaciones 
lanzar sus profecías 

con labios elocuentes en que arden los ca·rbones 
del trágico Isaías. 
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Musset me dio su absintio y el trovador de Elvira 
su celestial arrobo; 

Vigny me mostró el símbolo de la altivez que expi'ra 
sin quejas. . . en un lobo . 

Mflites harto opuestos de la apoUnea tropa, 
tú, en el cantar divino, 

prefieres los primores y ornatos de la copa, 
yo . . . ¡la embriaguez del vino! 

• • • 
Al te'rmina1· tus versos y en un pue1·il acceso 

de cólera baldía 
dices que cierta grulla muy estimable . . . (beso 

sus pies, señora mia . .. ) 

calificó de sucios mi canto y mi persona . .. 
¡M e metería fraile 

si a sucede1· llegase que alguna grulla. . . o mona 
elogiase mi baile! 

M as díla que es más sucio quien al poder ensalma 
por viles granjerías, 

¡tánto, que sólo es dable parangonar con su alma 
los establos de A ugías! 

Díla. . . M as no . . . Tú típico dechado de preciosas 
rid.iculas, desbarra . .. 

y ¡bah! Por soserías tan tristemente sosas 
¿quién se sube a la parra F 

Tu ofensa no me causa ni cólera ni asombros . .. 
Absorto en un divino 

ensueño de belleza y amor, me encojo de hombros 
• • • y stgo mt camtno. 

De resto, mi poema, que tánto te conmueve 
y que tánto te enfosca, 

no tiene trascendencia ... ¡Fue sólo el gesto breve 
del que espantó una mosca! 

EDUARDO CASTILLO 
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