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Tres relatos sobre arte 
Escribe: HECTOR LUCIANO 

CULTURA GENERAL 

Era la primera vez que iba a un lugar corno ese. La primera 
impresión que recibió fue la de que se encontraba en una secta, 
cuyos santos tenían nombres, apellidos y milagros. No entendía 
lo que se dice nada y le parecía que lo que allí se trasuntaba, 
poco tenía que ver con sus gustos y afinidades. Pensó que todo eso 
tal vez era una ilusión antojada por los allí reunidos, que co­
mentaban sobre artistas como las señoras tomando el té comen­
tan de sus amistades ; pensó también en sus cosas y afioró un 
lugar y un tema donde poder participar. Esta, por lo que se 
dejaba ver a primera vista, era una casa de algún excéntrico, 
con cojines en el suelo y como muebles unos cajones quemados 
y puestos en desorden para dar aire de informalidad, lo que 
permitía deducir un estereotipo traído de alguna parte para 
adornar la pretendida intelectualidad. Algo le hacía sentir mal, 
no sabía qué, pero se sentía al margen y empezaba a enredarse 
internamente frenado por el argot con que se trataba el ambiente. 

-¿Qué tal le parece Camelot? -Le dijo de pronto alguien. 

-La verdad, no lo conozco-, contestó él, ante lo inespe-
rado de la pregunta y su ignorancia sobre el tema. Entonces 
empezaron a hacerle un minucioso examen de nombres, fechas 
y otras frivolidades culturales. Como no tenia ni idea sobre lo 
que le preguntaban, optaron por condenarlo a un silencio cesan­
te. Las cabezas se fueron acercando una con otra y las risitas 
unánimes no lo volvieron a determinar. Un poco avergonzado, 
un poco molesto, comprendió que su paso siguiente consistía en 
cómo salir de allí . Prendió un cigarrillo, ofreció otro que le 
pidieron sin dirigirle la palabra, meditó en lo extraña que era 
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esa gente. Que culpa tenía él de no saber los nombres de famo­
sos pintores y escritores. En su vida había tenido la oportu­
nidad de saber que existían. Si acaso, conocía alguno que otro 
poeta que le había cantado a la bandera. Sabía del escritor de 
"La Vorágine" y hasta habría podido contar algo de ella igual 
que un chiquillo al salir del matinal refiere la peUcula a los 
vecinos del barrio, pero no en el lenguaje que allí se estaba 
utilizando. 

-Lo que me gusta de Bitoga es que no tiene simpatías 
~i~s. · 

-Sí, pero sus versos no cumplen silábicamente con la 
métrica. 

-En cambio, viste? Ojela matiza la prosa con sintonía de 
forma, aunque sin la sustancia exquisita del estilo de ... 

-Para mí el mejor es Razatroc; sus poemas son descrip­
tivos, lógicos, patéticos, intencionales ... 

Cuando Jo invitaron a esa fiesta nunca creyó que lo único 
que les interesaba de él era la plata con que colaborara para el 
trago. Se alegró cuando la muchacha le propuso ir a esa fiesta 
-van a ir unos intelectuales- le había dicho, y él, que tenía 
tantas inquietudes por conocer el mundo de la cultura, aceptó 
lleno de entusiasmo. Cultura era una palabra de la que se oia 
hablar en todas partes; hasta la había relacionado con la edu­
cación y la virtud. En su barrio, en la oficina, esa palabra tenía 
un lugar; pero ahora, relacionada con este mundillo, lo horro­
rizaba. Imposible que la cultura esté representada por estos 
payasos dogmáticos, que parecen jugando a quién le toma el pelo 
a quién. 

Al fondo estaba una muchacha que era la única que no se 
dejaba "manosear" por todos. No se había abrazado con nin­
guno de los de la fiesta y desde que llegó parecía dirigiendo 
una revista de gimnasia cuando hablaba. 

-Bueno, yo creo que el tropicalismo de nuestros pueblos 
es una cosa de ritmo. . . . . porque en Europa -Y la voz le cam­
bió pareciéndosele ahora a la de una nueva animadora aspirante 
a primera dama de la televisión-. . . el inglés es flemático 
por el frío ... 
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Todas estas cosas le hacían pensar que ahi tal vez lo que 
estaba pasando era que estaban representando una comedia, y 
que él era el único espectador, era el único que no actuaba. La 
verdad, era el único que no era importante en esa reunión. 

-Tú, ¿qué haces?-, le habían preguntado toda la noche. 

-Economista-, había respondido con la esperanza de 
encontrar algún colega. 

-¡Ah !-, contestaron siempre . 

Cuando él, a su vez, hizo la misma pregunta, se encontró 
con actores, pintores, escultores, poetas, escritores y uno que 
otro crítico de arte. 

¿Quién te invitó?- le dijo alguien. El mencionó la mucha­
cha y ésta, creyendo que la llamaba, le respondió -si ya voy­
con un gesto de maternalismo que lo hacia sentir un niño tonto y 
se puso a hablar de los cuadros que exponía en la galería que 
ella manejaba, haciendo alarde de una cantidad de pintores en 
serie, con comentarios y críticas de quien se siente importante 
por tener registrada, a la propiedad de sus anécdotas, cualquier 
ridiculez. Así pasó la noche hasta el amanecer. Entonces, la 
directora de la galería salió de un cuarto peinándose y con una 
sonrisa mojigata le pidió que la llevara a la casa. Cuando él 
llegó a su apartamento, apenas tuvo tiempo para bañarse y 
tomar un café antes de llegar a la oficina. 

-¿Cómo le fue en su reunión, doctor?- preguntó la traba­
jadora social. . . -¿logró el contacto para los planes de cultura? 

-N o, esos son unos pobres loquitos. Mejor hagamos un 
programa para deportes. 

MARCO OSPINA, CONFERENCISTA 

A M arco Ospina. 

Todo estaba previsto para la conferencia sobre historia del 
arte; los diarios habían invitado y los amigos hicieron correr 
la voz para darse cita en el sitio indicado. 

Los conferencistas eran dos hombres de madura edad que 
después de un tiempo se habían encontrado y decididamente 
decretaron habla1· sobre la historia del arte, que sería tanto 
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como hablar de la historia de su vida y la de sus amigos. La 
salita prevista para el acto prácticamente se llenó, si se tiene 
en cuenta que alli no cabrían más de unas quince personas que 
afortunadamente fueron al acto. Empezó por tomar la palabra 
el más joven de los expositores y habló de cómo había llegado 
a las conclusiones pictóricas que exponía, deshilvanando paso 
por paso cada uno de los puntos que conformaban su visión de 
lo que era el cosmos cultural abarcado por su estudio y per­
cepción durante un tiempo, prudentemente capaz de dar fe de 
una vocación y trabajo continuados, merecedora por lo menos 
de una medalla de antigüedad, pero que en su caso, más que 
eso, estaba respaldado por unos resultados reconocidos y exal­
tados por la crítica y el público en general. 

Habló entonces del proceso para llegar a encontrar una 
manera de expresión, de cómo estaba catalogada esa manera de 
expresión, hacia dónde iba y qué buscaba con ella y qué espe­
raba. Después de redondear su idea, viendo que por lo menos 
en la teoría era lógica y que el camino se enseñoreaba de posi­
bilidades, agradeció a su maestro, ahí presente, por haberlo 
encaminado desde el comienzo por un buen sendero y le cedió 
la palabra para que, como profesor de la historia del arte, ha­
blara sobre su obra y la clasificará en algún lugar de la historia. 
Entonces el otro maestro, o sea el maestro del maestro anterior, 
contó que su vida como maestro le había enseñado que la única 
manera de aprender era siendo autodidacta, porque de esta ma­
nera se evitaba aprender los vicios de aquel que por ser 
maestro no era un buen profesional y que, al no ser un buen 
profesional, era imposible que se le confiara la educación de 
unas personas que querían abrazar esa profesión. Después 
explicó que el arte no se puede enseñar. Habló de los ''origi­
nales" que se niegan a copiar un paisaje por miedo a que la 
naturaleza los demande por plagio. Habló de la abstracción y 
contó cómo un hombre puede llegar a plasmar su idea, en una 
totalidad, sin llenarla de tantos adornos; explicó los procesos 
del arte sin el oscurantismo que le quieren encontrar aquellos 
comodines que están alrededor de él, aprovechando la elasticidad 
de las manüestaciones de los sentimientos para meter su cuchara 
y, cuando no perturbar, por lo menos enturbiar el verdadero 
fondo de esa expresión del alma, única comunión del hombre 
con las más íntimas manifestaciones de su ser. Mencionó el 
arte publicitado, sin inmutarse por él ; lo mencionó simplemente 
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como referencia, comprendiendo que de cualquier manera, cuan­
do se llegaba a la edad que él tenía, cualquier cosa, llámese 
zancadilla, trampa, influencia, suerte, ángel o virtud, eran 
secundarias para la paz que se adquiría, cuando el hombre se 
quedaba en pijama en la casa, pintando entre la cama, con sen­
cillas acuarelas, un paisaje de niños, para que se entienda como 
eso: verdad sin caretas ni ostentaciones, lejos de los monstruo­
sos lienzos decoradores de museos que persiguen la inmortalidad, 
o valor de uso en la oferta y la demanda en un sistema que lo 
único que tiene de humano son los románticos artistas que por 
una necesidad propia producen sus obras para alcahuetear la 
falta de garantías y estímulos de una verdadera sociedad . 

Sus palabras tenían el franco sentido del concepto artístico. 
Las obras de arte de precios estrafalarios, no eran para él más 
que un hecho simpático, infantil como la política, donde un 
hombre era elegido presidente por simple simbolismo, no porque 
cumpliera ningún papel importante, sino que hay que jugar a 
la democracia y a la cultura, así ésta no exista, como los par­
tidos políticos. Habló de la magia del arte como de lo más 
natural ; todo esto lo permitía deducir en su diálogo sencillo 
pero universal, como un abuelo bueno, que posee el lenguaje de 
los niños y la sabiduría de la historia . Cuando hablaba todo 
era tan fácil, hasta las cosas mayores se simplificaban con su 
análisis; había tanta salud en su discurso que era posible com­
prender el arte, el buen sentido del arte, sin prevenciones de 
ninguna clase. Pensé que ese era el verdadero hombre culto, 
aquel que podía hablar sin barreras, con la esencia, sin adornos 
ni complicaciones, aquel que podía hablar bajito, muy quedo, 
porque sus palabras no necesitaban reflexión ni duda para ser 
comprendidas, naturales y abstractas a la vez, como la intuición 
y los presentimientos, aceptados sin carácter de brujería, cosas 
cósmicas, para no entrar en detalles molestos. Mencionó una 
sociedad más acorde con las necesidades del hombre; su voz era 
una profecía de sentido común; una sociedad donde la cultura 
iría germinando con Jos días en homenaje a la libertad. Ese 
era para él el verdadero arte. De ese habló, aunque tal vez la 
intención al llevarlo allí era la de que hablara de su alumno y 
amigo, pero él aprovechó la ocasión para darle una lección más. 
Ojalá la aprendiera . 
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