Tres relatos sobre arte

Escribe: HECTOR LUCIANO

CULTURA GENERAL

Era la primera vez que iba a un lugar como ese. La primera
impresion que recibié fue la de que se encontraba en una secta,
cuyos santos tenian nombres, apellidos y milagros. No entendia
lo que se dice nada y le parecia que lo que alli se trasuntaba,
poco tenia que ver con sus gustos y afinidades. Pensé que todo eso
tal vez era una ilusién antojada por los alli reunidos, que co-
mentaban sobre artistas como las sefioras tomando el té comen-
tan de sus amistades; pensdé también en sus cosas y afioré un
lugar y un tema donde poder participar. Esta, por lo que se
dejaba ver a primera vista, era una casa de algin excéntrico,
con cojines en el suelo y como muebles unos cajones quemados
y puestos en desorden para dar aire de informalidad, lo que
permitia deducir un estereotipo traido de alguna parte para
adornar la pretendida intelectualidad. Algo le hacia sentir mal,
no sabia qué, pero se sentia al margen y empezaba a enredarse
internamente frenado por el argot con que se trataba el ambiente.

—¢ Qué tal le parece Camelot? —Le dijo de pronto alguien.

—La verdad, no lo conozco—, contesté él, ante lo inespe-
rado de la pregunta y su ignorancia sobre el tema. Entonces
empezaron a hacerle un minucioso examen de nombres, fechas
y otras frivolidades culturales. Como no tenia ni idea sobre lo
que le preguntaban, optaron por condenarlo a un silencio cesan-
te. Las cabezas se fueron acercando una con otra y las risitas
unénimes no lo volvieron a determinar. Un poco avergonzado,
un poco molesto, comprendié gue su paso siguiente consistia en
como salir de alli. Prendié un cigarrillo, ofrecié otro que le
pidieron sin dirigirle la palabra, medité en lo extrafia que era
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esa gente. Que culpa tenia él de no saber los nombres de famo-
sos pintores y escritores. En su vida habia tenido la oportu-
nidad de saber que existian. Si acaso, conocia alguno que otro
poeta que le habia cantado a la bandera. Sabia del escritor de
“La Vorigine” y hasta habria podido contar algo de ella igual
que un chiquillo al salir del matinal refiere la pelicula a los
vecinos del barrio, pero no en el lenguaje que alli se estaba
utilizando.

—Lo que me gusta de Bitoga es que no tiene simpatias
éticas. )

—3Si, pero sus versos no cumplen silabicamente con la
métrica.

—En cambio, viste? Ojela matiza la prosa con sintonia de
forma, aunque sin la sustancia exquisita del estilo de...

—Para mi el mejor es Razatroc; sus poemas son descrip-
tivos, légicos, patéticos, intencionales. . .

Cuando lo invitaron a esa fiesta nunca creyé que lo tnico
que les interesaba de él era la plata con que colaborara para el
trago. Se alegré cuando la muchacha le propuso ir a esa fiesta
—van a ir unos intelectuales— le habia dicho, v él, que tenia
tantas inquietudes por conocer el mundo de la cultura, acepté
lleno de entusiasmo. Cultura era una palabra de la que se oia
hablar en todas partes; hasta la habia relacionado con la edu-
cacién y la virtud. En su barrio, en la oficina, esa palabra tenia
un lugar; pero ahora, relacionada con este mundillo, lo horro-
rizaba. Imposible que la cultura esté representada por estos
payasos dogméticos, que parecen jugando a quién le toma el pelo
a quién.

Al fondo estaba una muchacha que era la Gnica que no se
dejaba “manosear’” por todos. No se habia abrazado con nin-
guno de los de la fiesta y desde que llegdé parecia dirigiendo
una revista de gimnasia cuando hablaba.

—Bueno, yo creo que el tropicalismo de nuestros pueblos
es una cosa de ritmo..... porque en Europa —y la voz le cam-
bié pareciéndosele ahora a la de una nueva animadora aspirante
a primera dama de la televisibn—... el inglés es flemaético
por el frio...
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Todas estas cosas le hacian pensar que ahi tal vez lo que
estaba pasando era que estaban representando una comedia, y
que él era el Unico espectador, era el Gnico que no actuaba. La
verdad, era el Unico que no era importante en esa reunion.

—T1, ;qué haces?—, le habian preguntado toda la noche.

—Economista—, habia respondido con la esperanza de
encontrar algin colega.

—i Ah!—, contestaron siempre.

Cuando él, a su vez, hizo la misma pregunta, se encontré
con actores, pintores, escultores, poetas, escritores y uno que
otro eritico de arte.

:Quién te invit6?— le dijo alguien. El mencioné la mucha-
cha y ésta, creyendo que la llamaba, le respondié —si ya voy—
con un gesto de maternalismo que lo hacia sentir un nifio tonto y
se puso a hablar de los cuadros que exponia en la galeria que
ella manejaba, haciendo alarde de una cantidad de pintores en
serie, con comentarios y criticas de quien se siente importante
por tener registrada, a la propiedad de sus anécdotas, cualquier
ridiculez. Asi pasé la noche hasta el amanecer. Entonces, la
directora de la galeria salié de un cuarto peinidndose y con una
sonrisa mojigata le pidié que la llevara a la casa. Cuando él
llegé a su apartamento, apenas tuvo tiempo para bafiarse y
tomar un café antes de llegar a la oficina.

— Cémo le fue en su reunién, doctor 7— pregunté la traba-
jadora social... —;logré el contacto para los planes de cultura?

—No, esos son unos pobres loquitos. Mejor hagamos un
programa para deportes.

MARCO OSPINA, CONFERENCISTA

A Marco Ospina.

Todo estaba previsto para la conferencia sobre historia del
arte; los diarios habian invitado y los amigos hicieron correr
la voz para darse cita en el sitio indicado.

Los conferencistas eran dos hombres de madura edad que
después de un tiempo se habian encontrado y decididamente
decretaron hablar sobre la historia del arte, que seria tanto
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como hablar de la historia de su vida y la de sus amigos. La
salita prevista para el acto practicamente se llend, si se tiene
en cuenta que alli no cabrian mas de unas quince personas que
afortunadamente fueron al acto. Empez6é por tomar la palabra
el mas joven de los expositores y hablé de c¢6mo habia llegado
a las conclusiones pictéricas que exponia, deshilvanando paso
por paso cada uno de los puntos que conformaban su visién de
lo que era el cosmos cultural abarcado por su estudio y per-
cepcién durante un tiempo, prudentemente capaz de dar fe de
una vocacion y trabajo continuados, merecedora por lo menos
de una medalla de antigiiedad, pero que en su caso, mis que
eso, estaba respaldado por unos resultados reconocidos y exal-
tados por la critica y el pablico en general.

Hablé entonces del proceso para llegar a encontrar una
manera de expresion, de como estaba catalogada esa manera de
expresion, hacia dénde iba y qué buscaba con ella y qué espe-
raba. Después de redondear su idea, viendo que por lo menos
en la teoria era légica y que el camino se ensefioreaba de posi-
bilidades, agradeci6 a su maestro, ahi presente, por haberlo
encaminado desde el comienzo por un buen sendero y le cedi6
la palabra para que, como profesor de la historia del arte, ha-
blara sobre su obra y la clasificara en algin lugar de la historia.
Entonces el otro maestro, o sea el maestro del maestro anterior,
contdé que su vida como maestro le habia ensefiado que la tnica
manera de aprender era siendo autodidacta, porque de esta ma-
nera se evitaba aprender los vicios de aquel que por ser
maestro no era un buen profesional y que, al no ser un buen
profesional, era imposible que se le confiara la educacion de
unas personas que querian abrazar esa profesién. Después
explic6 que el arte no se puede ensefiar. Hablé de los “origi-
nales” que se niegan a copiar un paisaje por miedo a que la
naturaleza los demande por plagio. Hablé de la abstraccién y
conté eémo un hombre puede llegar a plasmar su idea, en una
totalidad, sin llenarla de tantos adornos; explicé los procesos
del arte sin el oscurantismo que le quieren encontrar aquellos
comodines que estdn alrededor de él, aprovechando la elasticidad
de las manifestaciones de los sentimientos para meter su cuchara
y, cuando no perturbar, por lo menos enturbiar el verdadero
fondo de esa expresién del alma, Gnica comunién del hombre
con las mas intimas manifestaciones de su ser. Mencioné el
arte publicitado, sin inmutarse por él; lo mencioné simplemente
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como referencia, comprendiendo que de cualquier manera, cuan-
do se llegaba a la edad que él tenia, cualquier cosa, lldmese
zancadilla, trampa, influencia, suerte, &ngel o virtud, eran
secundarias para la paz que se adquiria, cuando el hombre se
quedaba en pijama en la casa, pintando entre la cama, con sen-
cillas acuarelas, un paisaje de nifios, para que se entienda como
eso: verdad sin caretas ni ostentaciones, lejos de los monstruo-
sos lienzos decoradores de museos que persiguen la inmortalidad,
o valor de uso en la oferta y la demanda en un sistema que lo
unico que tiene de humano son los roménticos artistas que por
una necesidad propia producen sus obras para alcahuetear la
falta de garantias y estimulos de una verdadera sociedad.

Sus palabras tenfan el franco sentido del concepto artistico.
Las obras de arte de precios estrafalarios, no eran para él maés
que un hecho simpdético, infantil como la politica, donde un
hombre era elegido presidente por simple simbolismo, no porque
cumpliera ningtGn papel importante, sino que hay que jugar a
la democracia y a la cultura, asi ésta no exista, como los par-
tidos politicos. Hablé de la magia del arte como de lo mas
natural; todo esto lo permitia deducir en su didlogo sencillo
pero universal, como un abuelo bueno, que posee el lenguaje de
los nifios y la sabiduria de la historia. Cuando hablaba todo
era tan facil, hasta las cosas mayores se simplificaban con su
andlisis; habia tanta salud en su discurso que era posible com-
prender el arte, el buen sentido del arte, sin prevenciones de
ninguna clase. Pensé que ese era el verdadero hombre culto,
aquel que podia hablar sin barreras, con la esencia, sin adornos
ni complicaciones, aquel que podia hablar bajito, muy quedo,
porque sus palabras no necesitaban reflexién ni duda para ser
comprendidas, naturales y abstractas a la vez, como la intuicién
y los presentimientos, aceptados sin carécter de brujeria, cosas
co6smicas, para no entrar en detalles molestos. Mencioné una
sociedad méas acorde con las necesidades del hombre; su voz era
una profecia de sentido comin; una sociedad donde la cultura
iria germinando con los dias en homenaje a la libertad. Ese
era para €l el verdadero arte. De ese habl6, aunque tal vez la
intencién al llevarlo alli era la de que hablara de su alumno y
amigo, pero él aproveché la ocasién para darle una lecciéon mas.
Ojala la aprendiera.

203

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





