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PUIG: Los límites del folletín 

Escribe: HUGO DOLGOPOL 

Manuel Puig es, desde hace ya algunos años, un escritor 
de vasta notoriedad, favorablemente acogido por el público y 
un sector importante de la crítica. ¿En qué medida lo que podría 
denominarse "fenómeno Puig" coincide con una verdadera ca
lidad literaria, con la inauguración de un nuevo estilo, con el 
periplo de un auténtico creador? 

Contestar a estas preguntas no es tarea fácil. L o que pa
r ecía afirmarse incontestablemente en sus dos primeros libros, 
experimenta a partir de allí una suerte de debilitamiento pro
gresivo, de pérdida de vigor y acierto en la sustancia de su lite
ratura, de predominio de la destreza artesanal de un buen escri
tor sobre el n ervio y el fuego de la creación. 

Es probable que estas dudas se acentúen con motivo de la 
apar ición de "Pubis Angelical", su última novela, prolongando 
las que se sucedieron a partir de la publicación de "El beso de la 
mujer araña", según algunos una novela fallida, donde las preo
cupaciones intelectuales y políticas del autor se imponen delibe
radamente a personaj es y situaciones. 

Tales circunstancias obligan a preocuparse de Puig. Su éxito 
como autor no es casual ni producto del "business" editorial, Tan
to en "La traición de Rita Hayworth" como en "Boquitas pinta
das", sus "opus" iniciales, puso de manifiesto, sobradamente, sus 
condiciones de escritor punzante, hábil y profundo, con rasgos ori
ginales de indudable valía. Su temática, por otra parte, aborda 
zonas fundamentales de la vida social, las ideologías y los mitos 
que contaminan y gobiernan, especialmente en ese amplio sector 
constituído por las clases medias provincianas cristalizadas en el 
marco de una incipiente vida urbana. 

67 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

-l-

En 1968 Puig publica "La traición ... " y en 1969 "Boqui
tas ... ". En ambas logra, a nuestro juicio, un éxito rotundo en 
la presentación de ese universo lugareño constituído por la cul
tura pueblerina y sus traumas fundamentales. Juan Carlos Etche
pare, Nélida, el Toto, etc., son per sonajes antológicos que ganan 
en trascendencia porque no reflejan un mero problema indivi
dual sino que apuntan constantem ente, en sus actitudes conscien
tes e inconscientes, hacia los a spectos más fundamentales y con
flictivos del sistema social que los modela. Son los "puntos 
negros" de una trama que el autor revela lúcidamente. 

Con indudable acierto, además, Puig r enueva y vitaliza un 
género literario aparentemente fenecido: el folletín, logrando 
iluminar las significaciones esenciales del r elato dentro de una 
congruencia perfecta entre la forma literaria elegida, la materia 
narrada y el espíritu de los protagonistas, acorde con la época 
de su desarrollo en Latinoamérica -no solo en Argentina-. 
El cine y la radio instalan el melodrama en la conciencia popular. 

Puig adopta en ambos libros una técnica multiforme, va
riada, que le permite organizar una especie de presentación 
coral -con algunas voces individualizables y otras anónimas
de toda la r egión social que indaga most rando así, a través del 
lenguaje, de su estricta valorización, cuál es su sistema de ideas 
fundamentales, sus fij aciones y sus fobias principales, los lími
tes generales de su mundo. En "La traición .. . ", sobr e todo, 
ningún personaje es. el protagonista esencial, inevitable, ni aún 
el Toto, pese a su significación dentro del relato. En el trata
miento de cada uno de ellos una serie de documentos psicoana
líticos, de introspecciones a lo profundo de la conciencia, de 
diarios y soliloquios, los mu-estran transparentemente, en su 
exacta dimensión, lo que le permite lograr una magistral pintura 
de ambiente -obviamente alejada del costumbrismo, sustancial 
en el sentido preciso de la palabra- "pop", en fin, como algunos 
críticos la han calificado. 

Un hecho importante es que Puig no " cierra" el universo 
narrativo dentro de límites deliberadamente impuestos sino que 
le deja al lector la función esencial de art icular los datos, de 
reflexionar sobre ellos -más allá de una trama argumental 
convencional- para desentrañar así el fondo de la obra, su ver
dadera problemática, las cuestiones realmente implicadas. De 
este modo la actuación del lector no puede ser nunca pasiva , 
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de mero espectador. La estructura sinfónica de " La t r aición ... " , 
esas voces que surgen, se apagan, luego renacen, esos clamores 
solitarios, muestran mucho más que un r ealismo apegado a los 
de:talles externos y psicológicos, que un naturalismo subrept icio, 
como algunos ensayan. 

Con r especto a su primer libro, Puig ha manüestado que 
comenzó a escribir un guión cinematográfico, lo rehizo varias 
veces y luego, insatisfecho, prefirió volverse en dirección "a las 
personas y cosas que conozco". La lectura de esta novela, a sí 
como la siguiente, demuE:stra plenamente que esto es cierto, que 
el autor manejó situaciones que conocía en sus más íntimas 
raíces y que, por lo tanto, el conjunto -como sistema, como 
estructura social, como expresión de cultura y alienación- te
nía que resultar coherente y significativo. La personalidad del 
Tato, por ejemplo, se va delineando a través de sus propias fan
tasías, de su estado de conciencia, de las referencias que sobre 
él dan otros personajes y entonces su frustración f inal, ese fraca
so, esa imposibilidad de asumirse a s í mismo que con mat ices 
tan sutiles, tan h ondos, denuncia la composición literaria que pre
senta en segundo año del bachillerato, es simplemente el pince
lazo definitivo en un cuadro que no necesita de una historia 
convencional para lograr su fuerza sino de eso que le brinda 
Puig y que le da su r eal fisonomía: t r azos, rasgos, matices, luces 

• var1as. 

La clase media a la cual él pertenece, su carácter provincial, 
su atmósfera asfixiante, casi claustral, no precisa de largos dis
cursos impregnados de ideología. N a ce ante la vist a y la percep
ción del lector como consecuencia de una acertada elaboración 
de los elementos predominantemente definitorios de su natura
leza, entre los cuales no juega un papel menor la sexualidad y su 
institucionalización social. 

Lo curioso -y al mismo tiempo lo verdaderamente impor
tante- es que ninguno de los personajes de estas dos obras es 
lo que se entiende tradicionalmente por un arquetipo, una suma 
más o menos in tegrada de rasgos que le dan un carácter ideal, 
ilustrativo, r eferente, pero no una auténtica y real sustancia hu
mana, una comprensión adecuada de su r elat ividad social. No : 
son seres humanos que viven, perduran y muer en en un cier to 
medio sin haber sido nunca conscientes de su drama, de las cau
sas supraindividuales que guían inevitablemente sus pasos hacia 
el más triste y desolado de los fracasos. 

69 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

-II-

En sus dos primeras novelas Puig emplea una técnica no 
habitual, tampoco estrictamente novedosa, a la manera -como 
señala Rodríguez Monegal- del monólogo interior de J oyce o 
los diálogos sin sujeto explícito de Ivy Compton Burnett o de 
su discípula Nathalie Sarraute. Pero sus argucias técnicas, aque
llos recursos narrativos de que se vale, no prevalecen instrumen
talmente sobre los aciertos del texto, a ese "continuo de lenguaje 
hablado" a que se refiere el mismo Monegal. Sucede al contrario: 
sirven para iluminar funcionalmente su comprensión, para permi
tir apreciar su verdadero sentido. Se tiene la sensación de que 
"no había otra forma" de decir las cosas, de presentarlas al juicio 
del lector, y esto no es un elogio pequeño que se pueda hacer en 
beneficio de un autor. No interesa que la narración discurra 
dentro de cánon es ajenos a los tradicionales, que desconcierte 
y sacuda en sus inicios. A poco andar en la lectura lo único que 
subsiste es la tensión creada por la sustancia intrínseca que 
trasmite el lenguaje, que va configurando el relato con algo de 
coral a pesar de su factura folletinesca, de las reminiscencias del 
guión y otras técnicas cinematográficas (montaje de textos en 
lugar de imágenes) . 

Por lo tanto Puig logra un éxito plausible al plasmar el len
guaje en una doble articulación significativa: base de la narra
ción, instrumento de la misma. Esto explica en gran medida 
el éxito perdurable que acompañó a sus "opus" iniciales, a los 
fuegos encendidos por ambas novelas, que aún no se han apa
gado. Su literatura no es aquí, en ningún momento, un ejercicio 
formal, vacío. En ningún plano le hace perder fuerza, vigor, 
emoción, porque lo que está implícito tiene que ver ahincada
mente con la r evelación de la realidad y no con presupuestos in
telectuales, con esquemas presuntos sacados a la luz del texto 
literario por el ingenio y la deliberación del autor. 

- III-

Las obsesiones de Puig son bien conocidas: el mundo de lo 
sexual, sus raíces sociales, la revelación de algunas claves fun
damentales respecto de su país. En ambos niveles, "Boqui
tas ... " y "La traición ... ". La sexualidad de los estratos me
dios provincianos, sus deformaciones, los mecanismos sociales 
que tienden a la fijación de una serie de traumas originarios 
en la zona del inconsciente, se ponen claramente de manifiesto en 
la trayectoria de Juan Carlos Etchepare o en pasajes tan 
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logrados como los primeros relatos del Toto y las patéticas re
flexiones de Herminia, los monólogos de Héctor y Combito, etc. 
La narración contrapuntística, a varias voces, hace surgir indi
rectamente, como ya señalamos, nuevas franjas de elementos 
válidos para el análisis y la comprensión de todos los persona
jes. La técnica folletinesca que utiliza Puig exaspera el tono, 
acentúa lo melodramático de ciertas situaciones pero todo ello 
-he aquí lo esencial- como un reflejo certero del "pathos" 
que, en suma, orienta sus vidas. La trasmutación de realidad 
en ficción que opera José L. Casals en su composición escolar, 
no es nada más que la imagen verídica de su visión del mundo, 
de sí mismo, de su destino de condenado irremediable pero bajo 
el manto siempre de la leyenda cinematográfica, que proyecta 
a un plano ideal, indirecto, todo el código interior de sus frus
traciones, de su homosexualidad latente. 

¿Qué ocurre con el Puig de "Pubis Angelical", su última 
novela publicada? ¿Cuáles son sus logros y cuales sus errores? 

Digamos, en principio, que dentro de la n ovela hay tres 
relatos unitarios : uno primero r elativo a la trayectoria de una 
act r iz ele anteguerra. El estilo prevaleciente aquí es el del fo
lletín: los parlamentos de los personaj es, la exorbitancia del 
Ienguaj e, de las situaciones, de los mismos decorados que forman 
e! ambiente físico de cada una de ellas, todo es de raigambre 
netamente folletinesca, salpimentado por el conocido humor de 
Puig, que parece hacer guiños detrás de cada frase. El segundo 
está constituído por los diálogos de Ana, una argentina de trein
t a años exiliada en México a partir de 1975, por razones per
sonales más que estrictamente políticas. Sus interlocutores su
cesivos son Beatriz, una amiga mejicana, y Pozzi, un ex-amante, 
también argentino. Toda esta zona de la novela se desenvuelve 
en la clínica donde está internada aquella a raíz de una grave 
enfermedad. Se completa con un diario que Ana inicia durante 
su estadía en la clínica, dirigido tanto a aclarar sus ideas como 
a permitirle "superar el miedo". 

La tercera unidad narrativa (las tres interpolan constan
t emente) se integra con la historia de W 218, una muchacha per
teneciente a un país imaginario del futuro, al servicio del Estado 
por una conscripción de trece meses con el fin de que preste servi
cios sexuales. El estilo combina las argucias melodramáticas 
del folletín con un lenguaje adecuado a la novela de ciencia 
ficción. 
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En el segundo relato - el más significativo, según las in
tenciones de Puig- el "lenguaj e h ablado" vuelve a desempeñar 
la misma función esencial que tuvo en " La traición ... " con
densando la narración en sí misma y su forma expresiva. 

¿Cuál es el nexo temático que vincula estos tres relatos? 
¿De qué manera operan entr e sí? En primer término es ne
cesario señalar que toda la obra es un largo, un extenso discurso 
sobre la mujer y su cosificación sociocultural, elaborado en tres 
distintas situaciones histór icas que corr esponden a un pasado, 
un presente y un futuro . La actriz (pr esuntamente Hedy La
marr), Ana y W 218 tienen entre sí notas comunes: son muy 
bellas, son engañadas, son víctimas del hombre que las reduce 
a la condición de mer os objetos, utilizables según cada conve
niencia, cada fin particular. E n última instancia, ninguna su
cumbe totalmente. Por instinto, por desconfianza, por falta de 
convicción o porque están dotadas de un poder sobrenatural 
(W 218, la lectura del pensamiento) encuentran los m edios para 
enfrentar al hombre, para asumir incluso frente a ellos una 
precaria condición de triunfador as momentáneas, pero no sal
vadas, ni redimidas. El mundo proseguirá su curso, la cultura 
dominante no cambiará a su respecto salvo que. . . ocurra algo 
que Puig no revela ni sugiere. 

La historia de la actriz y de W 218 forman una suerte de 
"plafond" conceptual a la tercera, la de Ana, para que este 
personaje -que como las otras representa a la mujer, genéri
camente- sea comprendido en su totalidad. Y debe ser así por
que Ana es la única que no se presenta como una ficción sino 
brotada de la misma realidad, inserta en un sistema de r elacio
nes sociales que no comprende n i tampoco le interesa, víctima 
colateral, secundaria, del conflicto político que en esos momen
tos amenaza arrasar su país. 

En segundo lugar, Puig tiende una serie de líneas paralelas 
que expresan puntos vitales de su pensamiento, de su visión del 
mundo: los fabricantes de armas y los servicios secretos de las 
grandes potencias disputan entre sí el poder en el mundo, lo 
domestican y gobiernan, jugando impunemente -a veces. no 
tanto- con el destino de los seres humanos, con la suerte par
ticular de sus vidas. Las grandes f ábricas de ilusiones que el 
sistema crea (caso Hollywood) son cárceles disimuladas, donde 
cada uno debe jugar su juego y nada más. Lo social emerge: 
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la actriz puede f ornicar subrepticiamente con su chofer negro 
pero, públicamente, no debe siquiera saludarlo. 

Pero todo esto se refiere a un régimen histórico y su sis
tema social, a los factores que determinan el poder. En el futuro 
puede ser la soledad de un mundo rígidamente planificado, don
de las decisiones individuales no solo están programadas sino 
que se registran en una gran agencia central, una m emoria co
lectiva a cargo del Estado. 

Todas estas circunstancias, el origen de las complicaciones 
de Ana, no juegan como meros recursos argumentales sino como 
significaciones trascendentes, como enfoques analíticos y toma 
de posición simultáneamente. El sistema social condena a ser 
objeto, mercancía, cosa, degrada el an1or, prohibe y reprime a 
través de sus agentes fundamentales. Pero el posible Estado 
futuro, el que surgirá luego de una gran hecatombe mundial 
donde fenecerán las viejas entidades nacionales, el Estado único 
y absoluto planificador social, programa, desespiritualiza, cosi
fica y mata como el anterior. 

Aquí no se agota el mensaje de Puig, su intención m ani
fiesta de expresarse sobre ciertos temas. El conflicto político 
argentino está en el primer plano de sus preocupaciones y Puig 
desea tanto ilustrar sobre algunos aspectos de su problemática 
como formular, implícitamente, algunas ideas generales al r es
pecto. Por consiguiente, es necesario crear una situación que 
convencionalmente responda a estos propós itos, sin desgarrarse 
temáticamente del todo de los dos restantes r elatos. 

Ana, afectada de cáncer, es el medio buscado por Pozzi, un 
antiguo amante, para posibilitar el secuestro de un personaje 
importante de su país, con el fin de canjearlo por dos prisioneros 
políticos. Para lograr este objetivo utiliza distintos recursos: 
trata, primero, de convencer a Ana de la justificación política 
de sus razones, situación que da lugar a una expos ición didác
tica sobre algunos antecedentes de la violencia, P erón, el pero
nismo, el resurgimiento del peronismo de izquierda, etc. Pozzi 
es un intelectual provt::niente de la pequeña burguesía provin
cial, abogado, que ha r ecorrido en su trayectoria política distin
tas organizaciones y grupos de la izquierda. Esto da lugar, 
también, para que efectúe un somero inventario de las contra
dicciones padecidas por ésta. Las vacilaciones de Ana - una mu
chacha sin formación política, angustiada por su enfermedad y 
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su soledad, proveniente de la clase media alta- lo impulsa al em
pleo de otro medio : la seducción, que se consuma en la misma 
clínica. Ana, de todos modos, mantiene su negativa ("Le desée 
la muerte" "no sentí nada". "Nunca me terminó de convencer"). 
P ozzi se va, para ser muerto en Buenos Aires poco tiempo des-

, 
pues. 

En "Boquitas ... " y "La traición . .. " el lenguaje colonial 
tiene una enorme fuerza. Es un medio disector de la realidad, 
un escalpelo que por boca de los mismos personajés va abriendo, 
sucesivamente, capas diferentes de ésta. Cada uno habla su 
lenguaje propio, el de su clase o grupo y todos reunidos ilustran 
de esta manera esencialmente literaria sobre el m edio, sobre 
la a lienación de su cultura. Puig los deja hablar, mover se, agre
dirse, destruirse, sin obligarlos a marchar en una dirección de
liberada. En "Pubis . .. " esto desaparece. Ana y Pozzi, arroja dos 
por distintas circunstancias al exilio, parlamentan sobre Ar
gentina en un tono abstracto, intelectual y afectado. Son y no 
son, convencen a m edias y aparecen, antes que nada, como 
"prototipos" sociales deliberadamente elegidos para que el aut or 
pueda exponer algunas ideas, esbozos de principios analíticos. 
Nunca, como seres humanos auténticos, ubicados, por distintas 
causas, en una situación verdaderamente crucial. Ana, por su
puesto, es más convincente. Los trozos de su diario ponen de 
relieve, al recrear parte de su vida, los conflictos vividos por 
un sector de la burguesía, la clase media alta, el funcionamiento 
y la forma de asumir la sexualidad, sus intereses generales y la 
visión del país . Lo que Ana habla, lo que dice, identifica su ori
gen social, su limitada problemática, sus frustraciones y sus 
miedos, su incapacidad de superar el marco de vida limitado de 
los sectores medios. Pero ni Ana ni Pozzi pertenecen a la esen
cialidad, a la cálida autenticidad de los personajes que surgen 
de las páginas de sus dos primeras novelas. Los r ecursos téc
nicos, la factura narrativa, el tema mism o, no alcanzan a 
cubrir esta debilidad. Y el empeño de Puig por ahondar en los 
problemas de su dolorida tierra, aparece insuficiente, hasta ele
mental. Tal vez, por una sola razón: los esquemas -o todo 
aquello que se le asemeje- hacen a la pr eceptiva literaria, 
nunca a la profundidad de lo narrado. 
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