PUIG: Los limites del folletin

Escribe: HUGO DOLGOPOL

Manuel Puig es, desde hace ya algunos afos, un escritor
de vasta notoriedad, favorablemente acogido por el publico y
un sector importante de la critica. { En qué medida lo que podria
denominarse ‘“fenémeno Puig’” coincide con una verdadera ca-
lidad literaria, con la inauguracién de un nuevo estilo, con el
periplo de un auténtico creador?

Contestar a estas preguntas no es tarea féacil. Lo que pa-
recia afirmarse incontestablemente en sus dos primeros libros,
experimenta a partir de alli una suerte de debilitamiento pro-
gresivo, de pérdida de vigor y acierto en la sustancia de su lite-
ratura, de predominio de la destreza artesanal de un buen escri-
tor sobre el nervio y el fuego de la creacion.

Es probable que estas dudas se acentien con motivo de la
aparicion de “Pubis Angelical”, su ultima novela, prolongando
las que se sucedieron a partir de la publicacion de “El beso de la
mujer arafa’, segin algunos una novela fallida, donde las preo-
cupaciones intelectuales y politicas del autor se imponen delibe-
radamente a personajes y situaciones.

Tales circunstancias obligan a preocuparse de Puig. Su éxito
como autor no es casual ni producto del “business” editorial, Tan-
to en “La traicion de Rita Hayworth” como en “Boquitas pinta-
das”, sus “opus” iniciales, puso de manifiesto, sobradamente, sus
condiciones de escritor punzante, habil y profundo, con rasgos ori-
ginales de indudable valia. Su tematica, por otra parte, aborda
zonas fundamentales de la vida social, las ideologias y los mitos
que contaminan y gobiernan, especialmente en ese amplio sector
constituido por las clases medias provincianas cristalizadas en el
marco de una incipiente vida urbana.
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I

En 1968 Puig publica “La traicién...” y en 1969 “Boqui-
tas...”. En ambas logra, a nuestro juicio, un éxito rotundo en
la presentacién de ese universo lugarefio constituido por la cul-
tura pueblerina y sus traumas fundamentales. Juan Carlos Etche-
pare, Nélida, el Toto, etc., son personajes antolégicos que ganan
en trascendencia porque no reflejan un mero problema indivi-
dual sino que apuntan constantemente, en sus actitudes conscien-
tes e inconscientes, hacia los aspectos mas fundamentales y con-
flictivos del sistema social que los modela. Son los ‘“puntos
negros’” de una trama que el autor revela lucidamente.

Con indudable acierto, ademas, Puig renueva y vitaliza un
género literario aparentemente fenecido: el folletin, logrando
iluminar las significaciones esenciales del relato dentro de una
congruencia perfecta entre la forma literaria elegida, la materia
narrada y el espiritu de los protagonistas, acorde con la época
de su desarrollo en Latinoamérica —no solo en Argentina—.
El cine y la radio instalan el melodrama en la conciencia popular.

Puig adopta en ambos libros una técnica multiforme, va-
riada, que le permite organizar una especie de presentacion
coral —con algunas voces individualizables y otras anénimas—
de toda la regién social que indaga mostrando asi, a través del
lenguaje, de su estricta valorizacién, cuél es su sistema de ideas
fundamentales, sus fijaciones y sus fobias principales, los limi-
tes generales de su mundo. En “La traiciéon...”, sobre todo,
ningun personaje es el protagonista esencial, inevitable, ni aun
el Toto, pese a su significacion dentro del relato. En el trata-
miento de cada uno de ellos una serie de documentos psicoana-
liticos, de introspecciones a lo profundo de la conciencia, de
diarios y soliloquios, los muestran transparentemente, en su
exacta dimension, lo que le permite lograr una magistral pintura
de ambiente —obviamente alejada del costumbrismo, sustancial
en el sentido preciso de la palabra— “pop”, en fin, como algunos
criticos la han calificado.

Un hecho importante es que Puig no “cierra’” el universo
narrativo dentro de limites deliberadamente impuestos sino que
le deja al lector la funcién esencial de articular los datos, de
reflexionar sobre ellos —maéas allda de una trama argumental
convencional— para desentranar asi el fondo de la obra, su ver-
dadera problematica, las cuestiones realmente implicadas. De
este modo la actuaciéon del lector no puede ser nunca pasiva,
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de mero espectador. La estructura sinfénica de “La traicién...”,
esas voces que surgen, se apagan, luego renacen, esos clamores
solitarios, muestran mucho mas que un realismo apegado a los
detalles externos y psicolégicos, que un naturalismo subrepticio,
como algunos ensayan.

Con respecto a su primer libro, Puig ha manifestado que
comenzo a escribir un guién cinematografico, lo rehizo varias
veces y luego, insatisfecho, prefirié volverse en direccién “a las
personas y cosas que conozco’’. La lectura de esta novela, asi
como la siguiente, demuestra plenamente que esto es cierto, que
el autor manejé6 situaciones que conocia en sus mas intimas
raices y que, por lo tanto, el conjunto —como sistema, como
estructura social, como expresion de cultura y alienaciéon— te-
nia que resultar coherente y significativo. La personalidad del
Toto, por ejemplo, se va delineando a través de sus propias fan-
tasias, de su estado de conciencia, de las referencias que sobre
¢l dan otros personajes y entonces su frustracion final, ese fraca-
so, esa imposibilidad de asumirse a si mismo que con matices
tan sutiles, tan hondos, denuncia la composicion literaria que pre-
senta en segundo ano del bachillerato, es simplemente el pince-
lazo definitivo en un cuadro que no necesita de una historia
convencional para lograr su fuerza sino de eso que le brinda
Puig v que le da su real fisonomia: trazos, rasgos, matices, luces
varias.

La clase media a la cual él pertenece, su caracter provinecial,
su atmosfera asfixiante, casi claustral, no precisa de largos dis-
cursos impregnados de ideologia. Nace ante la vista y la percep-
cion del lector como consecuencia de una acertada elaboracion
de los elementos predominantemente definitorios de su natura-
leza, entre los cuales no juega un papel menor la sexualidad y su
institucionalizacién social.

Lo curioso —y al mismo tiempo lo verdaderamente impor-
tante— es que ninguno de los personajes de estas dos obras es
lo que se entiende tradicionalmente por un arquetipo, una suma
mas o menos integrada de rasgos que le dan un caracter ideal,
ilustrativo, referente, pero no una auténtica y real sustancia hu-
mana, una comprensiéon adecuada de su relatividad social. No:
son seres humanos que viven, perduran y mueren en un cierto
medio sin haber sido nunca conscientes de su drama, de las cau-
sas supraindividuales que guian inevitablemente sus pasos hacia
el méas triste y desolado de los fracasos.
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s I

En sus dos primeras novelas Puig emplea una técnica no
habitual, tampoco estrictamente novedosa, a la manera —como
sefiala Rodriguez Monegal— del monélogo interior de Joyce o
los didlogos sin sujeto explicito de Ivy Compton Burnett o de
su discipula Nathalie Sarraute. Pero sus argucias técnicas, aque-
llos recursos narrativos de que se vale, no prevalecen instrumen-
talmente sobre los aciertos del texto, a ese “continuo de lenguaje
hablado™ a que se refiere el mismo Monegal. Sucede al contrario:
sirven para iluminar funcionalmente su comprensién, para permi-
tir apreciar su verdadero sentido. Se tiene la sensacion de que
“no habia otra forma’ de decir las cosas, de presentarlas al juicio
del lector, v esto no es un elogio pequeiio que se pueda hacer en
beneficio de un autor. No interesa que la narracién discurra
dentro de cdnones ajenos a los tradicionales, que desconcierte
y sacuda en sus inicios. A poco andar en la lectura lo Ginico que
subsiste es la tension creada por la sustancia intrinseca que
trasmite el lenguaje, que va configurando el relato con algo de
coral a pesar de su factura folletinesca, de las reminiscencias del
guion y otras técnicas cinematograficas (montaje de textos en
lugar de iméagenes).

Por lo tanto Puig logra un éxito plausible al plasmar el len-
guaje en una doble articulacién significativa: base de la narra-
cién, instrumento de la misma. Esto explica en gran medida
el éxito perdurable que acompainié a sus ‘“‘opus’ iniciales, a los
fuegos encendidos por ambas novelas, que ain no se han apa-
gado. Su literatura no es aqui, en ningin momento, un ejercicio
formal, vacio. En ningin plano le hace perder fuerza, vigor,
emocion, porque lo que esta implicito tiene que ver ahincada-
mente con la revelacién de la realidad y no con presupuestos in-
telectuales, con esquemas presuntos sacados a la luz del texto
literario por el ingenio y la deliberaciéon del autor.

— III —

Lias obsesiones de Puig son bien conocidas: el mundo de lo
sexual, sus raices sociales, la revelacion de algunas claves fun-
damentales respecto de su pais. En ambos niveles, ‘“Boqui-
tas...” v “La traicion...”. La sexualidad de los estratos me-
dios provincianos, sus deformaciones, los mecanismos sociales
que tienden a la fijacion de una serie de traumas originarios
en la zona del inconsciente, se ponen claramente de manifiesto en
la trayectoria de Juan Carlos Etchepare o en pasajes tan
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logrados como los primeros relatos del Toto y las patéticas re-
flexiones de Herminia, los monélogos de Héctor y Combito, ete.
La narracién contrapuntistica, a varias voces, hace surgir indi-
rectamente, como ya sefalamos, nuevas franjas de elementos
validos para el analisis y la comprension de todos los persona-
jes. La técnica folletinesca que utiliza Puig exaspera el tono,
acentia lo melodramatico de ciertas situaciones pero todo ello
—he aqui lo esencial— como un reflejo certero del “pathos”
que, en suma, orienta sus vidas. La trasmutacion de realidad
en ficeciéon que opera José L. Casals en su composicion escolar,
no es nada mas que la imagen veridica de su visién del mundo,
de si mismo, de su destino de condenado irremediable pero bajo
el manto siempre de la leyenda cinematografica, que proyecta
a un plano ideal, indirecto, todo el cddigo interior de sus frus-
traciones, de su homosexualidad latente,

. Qué ocurre con el Puig de ‘“Pubis Angelical”’, su ultima
novela publicada? ;Cuéales son sus logros y cuales sus errores?

Digamos, en principio, que dentro de la novela hay tres
relatos unitarios: uno primero relativo a la trayectoria de una
actriz de anteguerra. El estilo prevaleciente aqui es el del fo-
lletin: los parlamentos de los personajes, la exorbitancia del
lenguaje, de las situaciones, de los mismos decorados que forman
el ambiente fisico de cada una de ellas, todo es de raigambre
netamente folletinesca, salpimentado por el conocido humor de
Puig, que parece hacer guifios detras de cada frase. El segundo
esta constituido por los didlogos de Ana, una argentina de trein-
ta anos exiliada en México a partir de 1975, por razones per-
sonales mas que estrictamente politicas. Sus interlocutores su-
cesivos son Beatriz, una amiga mejicana, y Pozzi, un ex-amante,
también argentino. Toda esta zona de la novela se desenvuelve
en la clinica donde estid internada aquella a raiz de una grave
enfermedad. Se completa con un diario que Ana inicia durante
su estadia en la clinica, dirigido tanto a aclarar sus ideas como
a permitirle “superar el miedo”.

La tercera unidad narrativa (las tres interpolan constan-
temente) se integra con la historia de W 218, una muchacha per-
teneciente a un pais imaginario del futuro, al servicio del Estado
por una conseripcién de trece meses con el fin de que preste servi-
cios sexuales. El estilo combina las argucias melodramaticas
del folletin con un lenguaje adecuado a la novela de ciencia
ficcion.
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En el segundo relato —el més significativo, segtin las in-
tenciones de Puig— el “lenguaje hablado” vuelve a desempenar
la misma funcién esencial que tuvo en “La traicién...” con-
densando la narraciéon en si misma y su forma expresiva.

;Cuél es el nexo tematico que vincula estos tres relatos?
;De qué manera operan entre si? En primer término es ne-
cesario sefialar que toda la obra es un largo, un extenso discurso
sobre la mujer y su cosificacion sociocultural, elaborado en tres
distintas situaciones histéricas que corresponden a un pasado,
un presente y un futuro. La actriz (presuntamente Hedy La-
marr), Ana y W 218 tienen entre si notas comunes: son muy
bellas, son engafiadas, son victimas del hombre que las reduce
a la condicién de meros objetos, utilizables segin cada conve-

iencia, cada fin particular. En uGltima instancia, ninguna su-
cumbe totalmente. Por instinto, por desconfianza, por falta de
conviceiébn o porque estan dotadas de un poder sobrenatural
(W 218, la lectura del pensamiento) encuentran los medios para
enfrentar al hombre, para asumir incluso frente a ellos una
precaria condicién de triunfadoras momentaneas, pero no sal-
vadas, ni redimidas. El mundo proseguira su curso, la cultura
dominante no cambiaria a su respecto salvo que... ocurra algo
que Puig no revela ni sugiere.

La historia de la actriz y de W 218 forman una suerte de
“plafond” conceptual a la tercera, la de Ana, para que este
personaje —que como las otras representa a la mujer, genéri-
camente— sea comprendido en su totalidad. Y debe ser asi por-
que Ana es la Gnica que no se presenta como una ficcién sino
brotada de la misma realidad, inserta en un sistema de relacio-
nes sociales que no comprende ni tampoco le interesa, victima
colateral, secundaria, del conflicto politico que en esos momen-
tos amenaza arrasar su pais.

En segundo lugar, Puig tiende una serie de lineas paralelas
que expresan puntos vitales de su pensamiento, de su vision del
mundo: los fabricantes de armas y los servicios secretos de las
grandes potencias disputan entre si el poder en el mundo, lo
domestican y gobiernan, jugando impunemente —a veces, no
tanto— con el destino de los seres humanos, con la suerte par-
ticular de sus vidas. Las grandes fabricas de ilusiones que el
sistema crea (caso Hollywood) son carceles disimuladas, donde
cada uno debe jugar su juego y nada mas. Lo social emerge:
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la actriz puede fornicar subrepticiamente con su chofer negro
pero, publicamente, no debe siquiera saludarlo.

Pero todo esto se refiere a un régimen histérico y su sis-
tema social, a los factores que determinan el poder. En el futuro
puede ser la soledad de un mundo rigidamente planificado, don-
de las decisiones individuales no solo estdn programadas sino
que se registran en una gran agencia central, una memoria co-
lectiva a cargo del Estado.

Todas estas circunstancias, el origen de las complicaciones
de Ana, no juegan como meros recursos argumentales sino como
significaciones trascendentes, como enfoques analiticos y toma
de posicion simultaneamente. El sistema social condena a ser
objeto, mercancia, cosa, degrada el amor, prohibe y reprime a
través de sus agentes fundamentales. Pero el posible Estado
futuro, el que surgira luego de una gran hecatombe mundial
donde feneceran las viejas entidades nacionales, el Estado tnico
y absoluto planificador social, programa, desespiritualiza, cosi-
fica vy mata como el anterior.

Aqui no se agota el mensaje de Puig, su intencién mani-
fiesta de expresarse sobre ciertos temas. El conflicto politico
argentino esta en el primer plano de sus preocupaciones y Puig
desea tanto ilustrar sobre algunos aspectos de su problematica
como formular, implicitamente, algunas ideas generales al res-
pecto. Por consiguiente, es necesario crear una situacién que
convencionalmente responda a estos propdésitos, sin desgarrarse
tematicamente del todo de los dos restantes relatos.

Ana, afectada de cancer, es el medio buscado por Pozzi, un
antiguo amante, para posibilitar el secuestro de un personaje
importante de su pais, con el fin de canjearlo por dos prisioneros
politicos. Para lograr este objetivo utiliza distintos recursos:
trata, primero, de convencer a Ana de la justificacion politica
de sus razones, situaciéon que da lugar a una exposicion didac-
tica sobre algunos antecedentes de la violencia, Perdn, el pero-
nismo, el resurgimiento del peronismo de izquierda, etc. Pozzi
es un intelectual proveniente de la pequena burguesia provin-
cial, abogado, que ha recorrido en su trayectoria politica distin-
tas organizaciones y grupos de la izquierda. Esto da lugar,
también, para que efectiie un somero inventario de las contra-
dicciones padecidas por ésta. Las vacilaciones de Ana —una mu-
chacha sin formacién politica, angustiada por su enfermedad y
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su soledad, proveniente de la clase media alta— lo impulsa al em-
pleo de otro medio: la seduccién, que se consuma en la misma
clinica. Ana, de todos modos, mantiene su negativa (“Le desée
la muerte’” “no senti nada”. “Nunca me terminé de convencer’).
Pozzi se va, para ser muerto en Buenos Aires poco tiempo des-

pués.

En “Boquitas...” y “La traiciéon...” el lenguaje colonial
tiene una enorme fuerza. Es un medio disector de la realidad,
un escalpelo que por boca de los mismos personajes va abriendo,
sucesivamente, capas diferentes de ésta. Cada uno habla su
lenguaje propio, el de su clase o grupo y todos reunidos ilustran
de esta manera esencialmente literaria sobre el medio, sobre
la alienacion de su cultura. Puig los deja hablar, moverse, agre-
dirse, destruirse, sin obligarlos a marchar en una direcciéon de-
liberada. En “Pubis...” esto desaparece. Ana y Pozzi, arrojados
por distintas circunstancias al exilio, parlamentan sobre Ar-
gentina en un tono abstracto, intelectual y afectado. Son y no
son, convencen a medias y aparecen, antes que nada, como
“prototipos” sociales deliberadamente elegidos para que el autor
pueda exponer algunas ideas, esbozos de principios analiticos.
Nunca, como seres humanos auténticos, ubicados, por distintas
causas, en una situaciéon verdaderamente crucial. Ana, por su-
puesto, es mas convincente. Los trozos de su diario ponen de
relieve, al recrear parte de su vida, los conflictos vividos por
un sector de la burguesia, la clase media alta, el funcionamiento
y la forma de asumir la sexualidad, sus intereses generales y la
vision del pais. Lo que Ana habla, lo que dice, identifica su ori-
gen social, su limitada problematica, sus frustraciones y sus
miedos, su incapacidad de superar el marco de vida limitado de
los sectores medios. Pero ni Ana ni Pozzi pertenecen a la esen-
cialidad, a la calida autenticidad de los personajes que surgen
de las paginas de sus dos primeras novelas. Los recursos téc-
nicos, la factura narrativa, el tema mismo, no alcanzan a
cubrir esta debilidad. Y el empefio de Puig por ahondar en los
problemas de su dolorida tierra, aparece insuficiente, hasta ele-
mental. Tal vez, por una sola razén: los esquemas —o todo
aquello que se le asemeje— hacen a la preceptiva literaria,
nunca a la profundidad de lo narrado.
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