Roa Bastos:

O la historicidad en la narrativa

Una novela antihistéorica que encausa la historia, El prinecipal
mérito de la novela “Yo, El Supremo’”, es haber dado un nuevo
acceso a la tematica de la historicidad. Hizo un rompecabezas para
que gocen los criticos. “En ciertos momentos yo he sentido el ver-
dadero parricidio, por Francia delante del pueblo era la figura del
padre’”. “Los libros son como las botellas que uno tira al mar y
que algunas veces las recogen los Robinson... La literatura latine-
americana mas adelantada, estd atrasada con el ritmo de la historia.

Escribe: FLOR ROMERO DE NOHRA

“Yo, El Supremo”, la novela cumbre del escritor paraguayo
Augusto Roa Bastos ha sido traducida al francés, motivando
una serie de encuentros, mesas redondas, didlogos y discusiones
respecto a la obra misma, al tema los dictadores en la novelistica
contemporénea, al papel de los intelectuales en la vida del pueblo
latinoamericano, a la narrativa y la historicidad.

De obra maestra calific6 la novela Le Monde; Jacques
Lenhardt —ahora el profeta del estructuralismo— afirma que “el
principal mérito del libro de Roa Bastos, ‘Yo, El Supremo’, es
haber dado un nuevo acceso a la temaéatica de la historicidad. A
este respecto, hay una verdadera creatividad literaria, ya que
ensaya formas nuevas que juegan con la historia mediante la
palabra”.

Es una novela de dificil acceso al ptblico corriente, a las
grandes masas, pero al tiempo es una obra, que una vez compren-
dida, permanece. Y a este respecto hay un acuerdo entre los
criticos serios, “Yo, El Supremo” serd una de las obras de la li-
teratura latinoamericana, que permaneceran, es decir, que pasa-
ra a la escala de nuestros clasicos.
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Roa Bastos estd de profesor asociado en la catedra de litera-
tura latinoamericana en la Universidad de Toulouse. Antes habia
sido profesor en las universidades de Buenos Aires, guionista de
cine, corresponsal de guerra, vendedor de seguros, cantante; ha-
bia trabajado en una editorial de musica y en un hotel de paso,
en los primeros anos de su exilio en la Argentina. Habia escrito
versos v tangos y habia publicado cuentos y otras novelas, entre
ellas “Hijo del hombre”.

Al conocerlo en el Congreso del Centenario de los America-
nistas en Paris, me llevé una gran sorpresa, porque cuando pen-
saba encontrar a un escritor engreido, suficiente, diciendo dispa-
rates para despistar, me encontré con un hombre sereno, conciso,
humilde, grandioso dentro de su pequena estatura, de quien se
aprende mucho si uno logra hacerlo hablar.

Escritor por descuido

“Soy escritor por descuido, porque empecé como cantante.
Teniamos un ddo con un muchacho José Garcia Florez, quien te-
nia una voz maravillosa, pero como no tenia un solo diente, salpi-
caba de tal manera que a los cinco minutos lloviznaba el microéfo-
no. Yo tenia entonces cada cinco minutos, que secar ese microfono,
para que no se empaiiaran nuestras voces. Fue una época muy
linda, esa del dio paraguayo, v como mi companero no tenia pa-
dres, la tia con quien yo vivia, lo adoptdé y entonces en vez de
tener un hijo, empez6 a tener dos. Yo hacia la segunda voz. Esto
era por alla a los diecinueve afios. Después tuve una afeccién en
la laringe y la mala suerte de caer en manos de un médico que
no supo tratar muy bien mi problema y se me estroped la voz.
Después, en el 47 vino el exilio a la Argentina’.

Para entonces Roa Bastos habia escrito ya algunos poemas
y una pieza de teatro que se public6. En su primer cuento “Lucha
hasta el alba” (atn inédito), ya aparecia como personaje Francia.
“Es un cuento que siempre viaja conmigo; son de las cosas pe-
gadas a mi. Estd basado en el versiculo del Génesis que se refiere
a Jacob y el angel. Es la historia de un hombre que lucha toda
la noche con un enemigo invisible. Al alba le dice: “Suéltame,
porque has luchado con Dios. Me has vencido”.

El cuento esta lleno de los problemas de mi infancia. Mi
padre, que era un gran detractor de Francia, y contra quien yo
me rebelaba, me decia siempre “Tiranuelo, vas a ser un segundo
Francia™.
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Para Roa Bastos, este su primer cuento es un sueiio en el
cual él es protagonista que toma el nombre de Jacob y lucha
hasta el amanecer con el 4ngel a quien no suelta sino que decapita
con una piedra. A la luz del amanecer, ve que ese personaje es
Francia.

Influencias de Shakespeare y Cervantes

Los poemas que por aquella época escribié, son poemas li-
ricos ““lo que escribe un adolescente, seguramente con mucha in-
fluencia de sonetos de Quevedo y poesias de Shakespeare”. La
madre de Augusto tenia en la pequena biblioteca de Iturbe (Te-
biquary) unos pocos textos de Shakespeare al lado del Quijote,
el libro que quiza ha influido mas en su obra literaria.

—( Qué se propuso al escribir “Yo, El Supremo”?

—Habria que hablar de dos propuestas. Una deliberada,
consciente que era tomar la figura de un personaje mitico a tra-
vés del mito. Dicho de otra manera, recobrar la vision mitica que
se tiene del ir contra la historia (y la historia fue contraria a
Francia) me parecié que encerraba una riqueza mas grande de
la que la historia dejaba entrever.

Quise rescatar el personaje en su dimension humana, no de
carton o de piedra.

La otra propuesta secreta, era la de excavar en este enigma
enorme, para recobrar en cierto modo mis propios enigmas. Mi
propia identidad. El Paraguay es un pais que ha estado despoja-
do de hombres (recuérdense las guerras de La Triple Alianza y
la del Chaco) en donde falta la figura de este padre, el padre
ausente. Las mujeres tenian los hijos de un padre que habia
pasado. Faltaba el sentido histérico, social, cultural de este padre,
condensado en la figura del personaje mitico.

Mi mayor obsesién era ir interniandome, sumergiéndome en
este mundo terrible que venia desde la muerte, para enrostrarme
sus creencias.

Pistas: el compilador y ias trampas

—Quisiera darles algunas pistas a los lectores para com-
prender mejor “Yo, El Supremo”. ;Si es que tiene algunas...?

—En primer lugar, para mi, la presencia del compilador en
lugar del autor tradicional —es uno de los elementos mas descui-
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dados por la critica que no ha reparado en este hecho— al tomar
la funcién, lo que significa dentro del contexto no como funcion
complementaria, sino desde el punto de vista ideolégico. Hay una
trasgresion de la propiedad misma intelectual.

Y es que hay una relacién muy estrecha entre el narrador
interno de la novela, el personaje del Supremo, que no es el
histérico en la que pareciera que se hubiera transfundido el
compilador.

Luego, como consecuencia de los préstamos, hay otras trans-
gresiones, otros sistemas de transgresiones, infracciones a las
leyes de lo que podriamos llamar género narrativo.

Otra pista podria ser el sistema de dobles que arranca a
partir de la duplicidad del compilador-narrador. Hay una especie
de movimiento de reflejo en un sistema de espejos interiores
gue se van repitiendo, deformando, deshaciendo las iméagenes,
los hechos, los personajes.

Otra cosa que a Roa Bastos le ha llamado la atencién es
que la critica no ha observado que no existe un personaje “hay
una voz central que va formando progresivamente un coro de
voces porque en la basqueda de esta memoria lo que esta voz del
narrador intenta recuperar es el mecanismo de la memoria. Este
intento desesperado surge de la condicion doble del personaje”.

Este hombre busca recordar los hechos porque fue hombre
de acciéon a través de la recuperacion de la memoria. Es el mo-
mento crucial en que él se sumerge, se hunde en la basqueda de
lo absoluto. Aqui la busqueda de lo absoluto —tema pesadillesco—
se da a través del ejercicio enmascarado del poder (en lo histérico
social). La oposicion central ahi seria entre el individuo que ejer-
ce el poder absoluto y la colectividad, esa que El Supremo llama

la “Persona-muchedumbre’ frente a la persona sola del individuo,
Yo.

Este narrador que representa (en sentido teatral) al Supre-
mo, ha tenido en un momento dado conciencia de que él ha trai-
cionado esa causa de la colectividad como individuo. En este mo-
mento empieza a padecer el drama de indagar en qué momento
v por qué se ha producido esta grieta en esa fuerza compacta de
su sed de absoluto y del poder que realmente tiene.

El intenta en vano reencontrar este momento en que comien-
za a desmoronarse la aventura pesadillesca del poder absoluto. Pe-
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ro no puede lograrlo porque estd desdoblado. Y es aqui donde em-
pieza a surgir la oposiciéon entre YO-EL (recuérdese el titulo que
ya es una trampa: Yo, El Supremo).

El resumen de la novela esta en el pasquin

Augusto Roa Bastos dice que tanto en el titulo como en el
pasquin inicial y sin proponérselo, estd el meollo de su novela.
“Es el ntcleo y resumen de toda la novela”.

“Yo como narrador, no senti nunca que hubiera un personaje
en Yo, El Supremo, sino una presencia enmascarada que trata
de representar toda su tragedia en esta busqueda obsesiva del
poder absoluto”.

“En la novela el narrador dice: “la verdad no puede ser re-
velada sino ocultandola”.

“En el fondo dz la obra existe la traicion del YO (como
persona) a EL (la colectividad, o sea el pueblo, la muchedumbre)
y es alli donde se quiebra la base misma, lo material y lo espiri-
tual del poder absoluto. Porque la tUnica fuente del poder es la
voluntad general. Cuando este poder se concentra en las manos
de un solo individuo y este solo individuo traiciona su colectividad,
el poder se vuelve corruptor, como toda fuerza surgida de una
traicion”.

Este tema de El Supremo, ha acompainado a Roa Bastos a
través de todas sus obras. Reaparece en “El trueno entre las
hojas” yv en “Hijo del hombre” en el trasfondo, en la figura
del paseo vespertino que hace a caballo. Inclusive hay frases que
se repiten. Por ejemplo, cuando Francia dice: “Qué pedazo de
gente viva o muerta habria en este pais que no lleve adelante

?

mi marca...”.

Roa Bastos gastd fisicamente cinco afios en escribir la no-
vela monumental. Una beca Gugenheim le permitié encerrarse
—sin salir siquiera a comprar el pan por las mafianas— a escri-
bir, investigar, corregir. La que salié en 1974 es la cuarta version
corregida. En un principio pensé que la novela seria solo para
él, pero con semejante taco adentro, me imagino que no tendria
vida, y al fin se decidié a publicarla.

Desde nifio jugando con la muerte

“La preshistoria de la novela estd desde mis primeros va-
gidos en la letra escrita” —dice—.
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Habria que buscar no solo en los archivos a donde han ido
los criticos y los traductores sino reburujar toda la vida de Roa
Bastos, para detectar los momentos de la vida en que arrastraba
como un lastre la tematica de El Supremo. Habria que ir a la
Editorial Lagos de Buenos Aires y ver la guillotina de arco sobre
la cual durmié un afio en un sétano, sobre un colchéon que coloco
en la mesa v en donde sonaba que la guillotina se la caia y lo
mataba al revés, no por la nueca, sino por la nuez. Alli entre
notas musicales, entre boleros y tangos escribi6é “El trueno entre

las hojas”.

“Yo hacia de todo, escribia la correspondencia, traducia los
textos de las canciones, corregia. En el invierno el ambiente era
calido, pero claro, los veranos eran insoportables con el calor del
papel”.

Habria que ir a la curva del rio, en donde jugaba a la bus-
queda de cadaveres, porque era algo divertido para los nifios de
Iturbe, navegar en la piragua, recoger orquideas y ver quien en-
contraba el primer ahogado. “El sentimiento que experimentaba
no era de miedo, sino de exaltaciéon de sentirme que entraba en
un mundo magico en donde podria ocurrirme cualquier cosa
hasta levitar, por ejemplo, porque la naturaleza da sentimientos

’

ambivalentes...”.
“He trabajado contra la historia”

El Paraguay es un pais apegado a la historia. Después de
la guerra de La Triple Alianza que dej6 solo mujeres vy ancia-
nos, cuando se restablecié la actividad cultural, se escribia sola-
mente historia. “Es un pais ansioso de su identidad como tal”.

Hara cincuenta anos nace la literatura escrita en espaiiol,
pues aunque el guarani es la lengua nacional, es solo oral. “Esto
al mismo tiempo es una desgracia y una ventaja’, pues por un
lado el escritor se ve obligado a pensar en una lengua que es aglu-
tinante, y a escribir en otra que es de flexion, pero por otro lado,
hay la posibilidad de incorporar las dos formas.

—: Co6mo han recibido los historiadores su obra?

“He trabajado contra la historia que es la gran trampa es-
crita. Habia que destruir un poco de mentiras a riesgo de equi-
vocarse uno. A los historiadores paraguayos les fue dificil acep-
tar “Yo, El Supremo” y han estado rabiando mucho.

—¢ Qué se propuso al escribir esta novela?
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—Hacer de la historia una novela que a su vez fuese una
historia. Si se logré o no, es otro cuento. ..

—Ademas el libro es una especie de acertijo para hacer ra-
biar a los criticos...?

—S1i. Quise hacer el safari del Supremo. Y como yo no creo
en los criticos, pero los quiero mucho, les quise dar material para
que gocen.

—Usted dijo que los libros son como las botellas que uno
tira el mar, y que algunas veces los recogen los Robinson.. .
. Esta usted seguro de que los lectores han entendido todo ese
juego historia-narrativa, historicidad-palabra?

—No lo sé. Lo que si sé es que la historia estid presente en
El Supremo, pero hay que saber en qué medida. Es una obra
muy lejos de la novela histérica tradicional. Es una novela anti-
histérica, pero que encausa la historia; cuestiona la validez del
discurso histérico. Es que hay que reelaborar la historia en vez
de evadirse. No se puede evadir uno del asunto histoérico.

La ficcion invade la textura historica

Se ha dicho ademas, que en “Yo, El Supremo” la ficeion in-
vade la textura histdorica. Que es la novela de la historia o la
historia dentro de la novela, mediante un sistema de ocultacién
que forma parte del tejido mismo. Ademas, Lenhardt —afirma—
que “es una vision nueva del dictador latinoamericano. En
“Neutchatel” se dijo que era ‘‘el libro de los oprimidos del pla-
neta”. ;Por qué escogi6é a Gaspar Rodriguez de Francia, como
su personaje?

—Porque Francia representa una tipologia especial de dic-
tador. Es tal vez el tnico dictador en el sentido de la legislacion
romana. Fue el director civil del proceso emancipador del Pa-
raguay y al tiempo el tinico dictador no militar de Latinoamérica.
Por otra parte, fue quien establecié por primera vez el experi-
mento de la autodeterminacién dando autonomia integral a un
pais. Por supuesto, como todo hombre histérico que dura muy
largo tiempo en el ejercicio del poder, cayé en el poder absoluto
que es el despotismo.

“Fstas caracteristicas fueron las que me decidieron a esco-
ger la figura de Gaspar Rodriguez de Francia como punto de re-
ferencia para mi novela “Yo, El Supremo”, que no es una novela
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histérica. Tomo las referencias de la época para construir una
obra de imaginacién pura, que trata de tomar la perspectiva del
pasado a partir del momento en que la novela se escribe”.

“De la misma manera como la historia nutre al personaje
real, objetivo histérico, solo me interesa la figura mitica sobre
la cual yo debia fundar el discurso de una novela histérica que
reuniera la esencia y la estructura de una obra de imaginacion
trabajada con el lenguaje, especie de negacién de la historiogra-
fia, que en América Latina es forzosamente no la historia de
los pueblos en si, sino la crénica de la dominacion de los pueblos
por las fuerzas contrarias a sus intereses sociales, histéricos y
culturales”.

La literatura esta atras de la historia

—Usted ha dicho que su novela es también la buisqueda
desesperada de la identidad de un pueblo...

Si, pero sobre todo del sujeto narrador, que trata de encon-
trar en el proceso del poder absoluto la clave de su destino, el
sentido de una vida y la decisién de rasgar las mascaras que
cubren al novelista.

—Ha afirmado también, que la literatura mas adelantada
en Latinoamérica esta atrasada con el ritmo de la historia. ; Po-
dria ampliar un poco mas este concepto?

Si, porque ya hoy no es el problema concreto y objetivo del
dictador lo que preocupa, sino el poder militar que ha saturado
el espacio histérico en connivencia con las formas de dominacion
que hoy oprimen y expolian la América Latina. Un dictador no
es un tema prehistorico, es la insurgencia de un sentido ético
del escritor latinoamericano de hoy para transformar el sentido
preciso que debe existir entre el proceso histérico y los escritores
insertados en esa colectividad y en esa historia.

Augusto Roa Bastos ha escrito un libro de marca mayor. Y
de su talento se esperan ain mas cosas, pues como él mismo
lo ha dicho “no creo en un solo libro sino en el conjunto de una
obra o contexto cultural”. Y para sumar a “El trueno entre las
hojas”, a “Hijo del hombre” y a “Yo, El Supremo”, tiene en
preparacion tres novelas mas, dos de ellas ya bautizadas: “El
sonambulo” y “Los Congresos”.
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