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Roa Bastos: 

O la historicidad en la narrativa 

Una novela antihistórica que encausa la historia. El principal 

mérito de la novela "Yo, El Supremo", es haber dndo un nuevo 

ncceso a la temática de la historicidad. Hizo un rompecabezas para 

que gocen los críticos. "En ciertos momentos yo he sentido el ver­

dadero parricidio, por Francia delante del pueblo era la figura del 

padre". "Los libros son como las botellas que uno tira al mar y 

que algunas veces las recogen los Robinson. . . La literatura latino­

americana más adelant.ada, está atrasada con el ritmo de la historia. 

Escribe: FLOR ROMERO DE NOOOA 

"Yo, El Supremo", la novela cumbre del escritor paraguayo 
Augusto Roa Bastos ha sido traducida al francés, motivando 
una serie de encuentros, mesas redondas, diálogos y discusiones 
respecto a la obra misma, al tema los dictadores en la novelística 
contemporánea, al papel de los intelectuales en la vida del pueblo 
latinoamericano, a la narrativa y la historicidad. 

De obra maestra calificó la novela Le Monde; J acques 
Lenhardt -ahora el profeta del estructuralismo- afirma que "el 
principal mérito del libro de Roa Bastos, 'Yo, El Supremo', es 
haber dado un nuevo acceso a la temática de la historicidad. A 
este respecto, hay una verdadera creatividad literaria, ya que 
ensaya formas nuevas que juegan con la historia mediante la 
palabra". 

Es una novela de difícil acceso al público corriente, a las 
grandes masas, pero al tiempo es una obra, que una vez compren­
dida, permanece. Y a este respecto hay un acuerdo entre los 
críticos serios, "Yo, El Supremo" será una de las obras de la li­
teratura latinoamericana, que permanecerán, es decir, que pasa­
rá a la escala de nuestros clásicos. 
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Roa Bastos está de profesor asociado en la cátedra de litera­
tura latinoamericana en la Universidad de Toulouse. Antes había 
sido profesor en las universidades de Buenos Aires, guionista de 
cine, corresponsal de guerra, vendedor de seguros, cantante; ha­
bía trabajado en una editorial de música y en un hotel de paso, 
en los primeros años de su exilio en la Argentina. Había escrito 
versos y tangos y había publicado cuentos y otras novelas, entre 
ellas "Hijo del hombre". 

Al conocerlo en el Congreso del Centenario de los America­
nistas en París, me llevé una gran sorpresa, porque cuando pen­
saba encontrar a un escritor engreído, suficiente, diciendo dispa­
rates para despistar, me encontré con un hombre sereno, conciso, 
humilde, grandioso dentro de su pequeña estatura, de quien se 
aprende mucho si uno logra hacerlo hablar. 

Escritor por descuido 

"Soy escritor por descuido, porque empecé como cantante. 
Teníamos un dúo con un muchacho José García Florez, quien te­
nía una voz maravillosa, pero como no tenía un solo diente, salpi­
caba de tal manera que a los cinco minutos lloviznaba el micrófo­
no. Yo tenía entonces cada cinco minutos, que secar ese micrófono, 
para que no se empañaran nuestras voces. Fue una época muy 
linda, esa del dúo paraguayo, y como mi compañero no tenía pa­
dres, la tía con quien yo vivía, lo adoptó y entonces en vez de 
tener un hijo, empezó a tener dos. Yo hacía la segunda voz. Esto 
era por allá a los diecinueve años. Después tuve una afección en 
la laringe y la mala suerte de caer en manos de un médico que 
no supo tratar muy bien mi problema y se me estropeó la voz. 
Después, en el 4 7 vino el exilio a la Argentina". 

Para entonces Roa Bastos había escrito ya algunos poemas 
y una pieza de teatro que se publicó. En su primer cuento "Lucha 
hasta el alba" (aún inédito), ya aparecía como personaje Francia. 
"Es un cuento que siempre viaja conmigo; son de las cosas pe­
gadas a mí. Está basado en el versículo del Génesis que se refiere 
a Jacob y el ángel. Es la historia de un hombre que lucha toda 
la noche con un enemigo invisible. Al alba le dice: "Suéltame, 
porque has luchado con Dios. Me has vencido". 

El cuento está lleno de los problemas de mi infancia. Mi 
padre, que era un gran detractor de Francia, y contra quien yo 
me r ebelaba, me decía siempre "Tiranuelo, vas a ser un segundo 
Francia~,. 
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Para Roa Bastos, este su primer cuento es un sueño en el 
cual él es protagonista que toma el nombre de J acob y lucha 
hasta el amanecer con el ángel a quien no suelta sino que decapita 
con una piedra. A la luz del amanecer, ve que ese personaje es 
Francia. 

Influencias de Shakespeare y Cervantes 

Los poemas que por aquella época escribió, son poemas lí­
ricos "lo que escribe un adolescente, seguramente con mucha in­
fluencia de sonetos de Quevedo y poesías de Shakespeare". La 
madre de Augusto tenía en la pequeña biblioteca de !turbe (Te­
biquary) unos pocos textos de Shakespeare al lado del Quijote, 
el libro que quizá ha influído más en su obra literaria. 

-¿ Qué se propuso al escribir "Yo, El Supremo"? 

-Habría que hablar de dos propuestas. Una deliberada, 
consciente que era tomar la figura de un personaje mítico a tra­
vés del mito. Dicho de otra manera, recobrar la visión mítica que 
se tiene del ir contra la historia (y la historia fue contraria a 
Francia) me pareció que encerraba una riqueza más grande de 
la que la historia dejaba entrever. 

Quise rescatar el personaje en su dimensión humana, no de 
cartón o de piedra. 

La otra propuesta secreta, era la de excavar en este enigma 
enorme, para recobrar en cierto modo mis propios enigmas. Mi 
propia identidad. El Paraguay es un país que ha estado despoja­
do de hombres (recuérdense las guerras de La Triple Alianza y 
la del Chaco) en donde falta la figura de este padre, el padre 
ausente. Las mujeres tenían los hijos de un padre que había 
pasado. Faltaba el sentido h istórico, social, cultural de este padre, 
condensado en la figura del personaje mítico. 

Mi mayor obsesión era ir internándome, sumergiéndome en 
este mundo terrible que venía desde la muerte, para enrostrarme 

• sus creencias. 

Pistas : el compilador y ias trampas 

-Quisiera darles algunas pistas a los lectores para com­
prender mejor "Yo, El Supremo". ¿Si es que tiene algunas .. . ? 

-En primer lugar, para mí, la presencia del compilador en 
lugar del autor tradicional -es uno de los elementos más descui-
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dados por la crítica que no ha reparado en este h echo- al tomar 
la función, lo que significa dentro del contexto no como función 
complementaria, sino desde el punto de vista ideológico. Hay una 
trasgresión de la propiedad misma intelectual. 

Y es que hay una relación muy estrecha entre el narrador 
interno de la novela, el personaje del Supremo, que no es el 
histórico en la que pareciera que se hubiera transfundido el 
con1pilador. 

Luego, como consecuencia de los préstamos, hay otras trans­
gresiones, otros sistemas de transgresiones, infracciones a las 
leyes de lo que podríamos llamar género narrativo. 

Otra pista podría ser el sistema de dobles que arranca a 
partir de la duplicidad del compilador-narrador. Hay una especie 
de movimiento de reflejo en un sistema de espejos interiores 
que se van repitiendo, deformando, deshaciendo las imágenes, 
los h echos, los personajes. 

Otra cosa que a Roa Bastos le ha llamado la atención es 
que la crítica no ha observado que no existe un personaje "hay 
una voz central que va formando progresivamente un coro de 
voces porque en la búsqueda de esta memoria lo que esta voz del 
narrador intenta recuperar es el mecanismo de la memoria. Este 
intento desesperado surge de la condición doble del personaje". 

Este hombre busca recordar los hechos porque fue hombre 
de acción a través de la recuperación de la memoria. Es el mo­
mento crucial en que él se sumerge, se hunde en la búsqueda de 
lo absoluto. Aquí la búsqueda de lo absoluto -tema pesadillesco­
se da a través del ejercicio enmascarado del poder (en lo histórico 
social). L a oposición central ahí sería entre el individuo que ej er­
ce el poder absoluto y la colectividad, esa que El Supremo llama 
la "Persona-much edumbre" frente a la persona sola del individuo, 
Yo. 

Este narrador que representa (en sentido teatral) al Supre­
mo, ha tenido en un momento dado conciencia de que él ha trai­
cionado esa causa de la colectividad como individuo. En este mo­
mento empieza a padecer el drama de indagar en qué momento 
y por qué se ha producido esta grieta en esa fuerza compacta de 
su sed de absoluto y del poder que realmente tiene. 

El intenta en vano reencontrar este momento en que comien­
za a desmoronarse la aventura pesadillesca del poder absoluto. Pe-
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ro no puede lograrlo porque está desdoblado. Y es aquí donde em­
pieza a surgir la oposición entre YO-EL (recuérdese el título que 
ya es una trampa: Yo, El Supremo) . 

El resumen de la novela está en el pas quín 

Augusto Roa Bastos dice que tanto en el título como en el 
pasquín inicial y sin proponérselo, está el meollo de su novela. 
"Es el núcleo y r esumen de t oda la novela". 

"Yo como narrador, no sentí nunca que hubiera un personaje 
en Yo, El Supremo, sino una presencia enmascarada que trata 
de representar toda su tragedia en esta búsqueda obsesiva del 
poder absoluto". 

"En la novela el narrador dice: "la verdad no puede ser re­
velada sino ocultándola". 

"En el fondo de la obra existe la traición del YO (como 
persona) a EL (la colectividad, o sea el pueblo, la muchedumbre) 
y es allí donde se quiebra la base misma, lo material y lo espiri­
tual del poder absoluto. Porque la única fuente del poder es la 
voluntad general. Cuando este poder se concentra en las manos 
de un solo individuo y este solo individuo traiciona su colectividad, 
el poder se vuelve corruptor, como t oda fuerza surgida de una 
traición". 

Este tema de El Supremo, ha acompañado a Roa Bastos a 
través de todas sus obras. Reaparece en "El trueno entr e las 
hojas" y en "Hijo del hombre" en el trasfondo, en la figura 
del paseo vespertino que hace a caballo. Inclusive h ay frases que 
se repiten. Por ejemplo, cuando Francia dice: "Qué pedazo de 
gente viva o muerta habría en este país que no lleve adelante 

. " m1 marca .... 

Roa Bastos gastó físicamente cinco años en escribir la no­
vela monumental. Una beca Gugenheim le permitió encerrarse 
-sin salir siquiera a comprar el pan por las mañanas- a escri­
bir, investigar, corregir. La que salió en 1974 es la cuarta versión 
corregida. En un principio pensó que la novela sería solo para 
él, p ero con semejante taco adentro, m e imagino que no tendría 
vida, y al fin se decidió a publicarla. 

Desde niño jugando con la muerte 

"La preshistoria de la novela está desde mis primeros va­
gidos en la letra escrita" -dice-. 
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Habría que buscar no solo en los archivos a donde han ido 
los críticos y los traductores sino r eburujar toda la vida de Roa 
Bastos, para detectar los momentos de la vida en que arrastraba 
como un lastre la t emática de El Supremo. Habría que ir a la 
Editorial Lagos de Buenos Aires y ver la guillotina de arco sobre 
la cual durmió un año en un sótano, sobre un colchón que colocó 
en la mesa y en donde soñaba que la guillotina se la caía y lo 
mataba al revés, no por la nuca, sino por la nuez. Allí entre 
notas mus icales, entre boleros y tangos escribió "El trueno entre 
las hojas". 

"Y o hacía de todo, escribía la correspondencia, traducía los 
textos de las canciones, corregía. En el invierno el ambiente era 
cálido, pero claro, los veranos eran insoportables con el calor del 
papel". 

Habría que ir a la curva del río, e~ donde jugaba a la bús­
queda de cadáveres, porque era algo divertido para los niños de 
!turbe, navegar en la piragua, recoger orquídeas y ver quien en­
contraba el primer ahogado. "El sentimiento que experimentaba 
no era de miedo, sino de exaltación de sentirme que entraba en 
un mundo mágico en donde podría ocurrirme cualquier cosa 
hasta levitar, por ejemplo, porque la naturaleza da sentimientos 
ambivalentes . .. ". 

"He trabajado contra la historia" 

El Paraguay es un país apegado a la historia. Después de 
la gu erra de La Triple Alianza que dejó solo mujeres y ancia­
nos, cuando se r estableció la actividad cultural, se escribía sola­
mente h istoria. "Es un país ansioso de su identidad como tal". 

H ará cincuenta años nace la literatura escrita en español, 
pues aunque el guaraní es la lengua nacional, es solo oral. "Esto 
al mismo tiempo es una desgracia y una ventaja", pues por un 
lado el escritor se ve obligado a pensar en una lengua que es aglu­
tinante, y a escribir en otra que es de flexión, pero por otro lado, 
h ay la posibilidad de incorporar las dos formas. 

-¿Cómo han recibido los historiadores su obra? 

"He trabajado contra la historia que es la gran trampa es­
crita. Había que destruir un poco de m entiras a riesgo de equi­
vocar se uno. A los historiadores paraguayos les fue difícil acep­
tar "Yo, El Supremo" y han estado rabiando much o. 

-¿Qué se propuso al escribir esta novela? 
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-Hacer de la historia una novela que a su vez fuese una 
historia. Si se logró o no, es otro cuento ... 

-Además el libro es una especie de acertijo para hacer ra­
biar a los críticos ... ? 

-Sí. Quise hacer el safari del Supremo. Y como yo no creo 
en los críticos, pero los quiero mucho, les quise dar material para 
que gocen. 

-Usted dijo que los libros son como las botellas que uno 
tira el mar, y que algunas veces los recogen los Robinson ... 
¿Está usted seguro de que los lectores han entendido todo ese 
juego historia-narrativa, historicidad-palabra? 

-No lo sé. Lo que si sé es que la historia está presente en 
El Supremo, pero hay que saber en qué medida. Es una obra 
muy lejos de la novela histórica tradicional. Es una novela anti­
histórica, pero que encausa la historia; cuestiona la validez del 
discurso histórico. Es que hay que reelaborar la historia en vez 
de evadirse. No se puede evadir uno del asunto histórico. 

La ficción invade la textura histórica 

Se ha dicho además, que en "Y o, El Supremo" la ficción in­
vade la textura histórica. Que es la novela de la historia o la 
historia dentro de la novela, mediante un sistema de ocultación 
que forma parte del tejido mismo. Además, Lenhardt -afirma­
que "es una visión nueva del dictador latinoamericano. En 
"Neutchatel" se dijo que era "el libro de los oprimidos del pla­
neta". ¿Por qué escogió a Gaspar Rodríguez de Francia, como 
su personaje? 

-Porque Francia representa una tipología especial de dic­
tador. Es tal vez el único dictador en el sentido de la legislación 
romana. Fue el director civil del proceso emancipador del Pa­
raguay y al tiempo el único dictador no militar de Latinoamérica. 
Por otra parte, fue quien estableció por primera vez el experi­
mento de la autodeterminación dando autonomía integral a un 
país. Por supuesto, como todo hombre histórico que dura muy 
largo tiempo en el ejercicio del poder, cayó en el poder absoluto 
que es el despotismo. 

"Estas características fueron las que me decidieron a esco­
ger la figura de Gaspar Rodríguez de Francia como punto de re­
ferencia para mi novela "Yo, El Supremo", que no es una novela 
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histórica. Tomo las referencias de la época para construir una 
obra de imaginación pura, que trata de tomar la perspectiva del 
pasado a partir del momento en que la novela se escribe". 

" De la misma manera como la historia nutre al personaje 
real, objetivo histórico, solo me interesa la figura mítica sobre 
la cual yo debía fundar el discurso de una n ovela histórica que 
r euniera la esencia y la estructura de una obra de imaginación 
trabaj ada con el lenguaje, especie de negación de la historiogra­
fía, que en América Latina es forzosamente no la historia de 
los pueblos en sí, sino la crónica de la dominación de los pueblos 
por las fuerzas contrarias a sus intereses sociales, históricos y 
culturales". 

La literatura está atrás de la historia 

-Usted ha dicho que su novela es también la búsqueda 
desesperada de la identidad de un pueblo ... 

Sí, pero sobre todo del sujeto narrador, que trata de encon­
trar en el proceso del p oder absoluto la clave de su destino, el 
sentido de una vida y la decisión de rasgar las máscaras que 
cubren al novelista. 

-Ha afirmado también, que la literatura más adelantada 
en Lat inoam érica está atrasada con el ritmo de la historia. ¿Po­
dría ampliar un poco más este concepto? 

Sí, porque ya hoy no es el problema concreto y objetivo del 
dictador lo que preocupa, sino el poder militar que ha saturado 
el espacio histórico en connivencia con las formas de dominación 
que hoy oprimen y expolian la América Latina. Un dictador no 
es un tema prehistórico, es la insurgencia de un sentido ético 
del escritor latinoamericano de hoy para transformar el sentido 
preciso que debe existir entre el proceso histórico y los escritores 
insertados en esa colectividad y en esa historia. 

Augusto Roa Bastos ha escrito un libro de marca mayor. Y 
de su talento se esperan aún más cosas, pues como él mismo 
lo ha dicho "no creo en un solo libro sino en el conjunto de una 
obra o contexto cultural". Y para sumar a "El trueno entre las 
hojas", a "Hijo del hombre" y a "Yo, El Supremo", t iene en 
preparación tres novelas más, dos de ellas ya bautizadas: "El 
sonámbulo" y "Los Congresos". 
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