José Asuncion Silva,

el periodista desconocido

Eseribe: ENRIQUE SANTOS MOLANO

“DESGRACIA. Con verdadera sorpresa, con estupor, diremos, recibié ayer
Bogota entero, la fatal nueva del fin tragico y prematuro como ter-
miné la existencia de nuestro amigo el sefior don José Asuncién Silva.
Nada hacia prever desenlace tan terrible en un hombre que ocupaba
puesto distinguido en nuestra sociedad, a quien la naturaleza habia do-
tado de inteligencia, fecunda imaginacion y belleza varonil, unido esto
a ilustraciéon nada comin y exquisita cultura.

Conmovidos con tan inmensa desgracia acompafiamos a su infortunada
madre y hermana en la amarga, indecible pena que los embarga”.
(sic).

Esta somera nota necrolégica se public6 en “El Telegrama”
de Bogota, el 25 de mayo de 1896. No deja de admirar que el
diario colombiano de mayor influencia en la década de 1886 a
1896 dedicara apenas un comentario escueto a quien fuese du-
rante esos diez ahnos su colaborador permanente y, hasta 1893,
su anunciador mas importante: el gran poeta José Asuncion
Silva. Parece que por los dias de 1896 José Asuncién Silva no
gozaba de simpatia entre las gentes del gobierno. Don Jeroéni-
mo Argéaez, director propietario de “El Telegrama”, recibié con-
sejos amistosos en el sentido de no armar barullo en torno a la
muerte de Silva, y se le persuadié asimismo para que dejara en
paz, en conveniente olvido, la memoria del poeta cuyo cuerpo
acababan de arrojar a un muladar.

Nunca han tocado este punto los bidégrafos de José Asun-
ci6on Silva. En realidad, desde cuando Baldomero Sanin Cano
callé lo que sabia, y Daniel Arias Argaez inventd lo que igno-
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raba, los investigadores de la vida y de la obra de Silva no han
hecho sino repetir lo dicho por los dos amigos del poeta. Estos
y aquellos distorsionaron de tal modo su figura, que acaso re-
sulte legitimo pensar que el José Asuncién Silva creado en las
biografias jamas existié objetivamente.

Un aspecto desconocido en la vida de Silva es el de su
actividad como periodista. Los periodistas de hoy tienen la goma
de creer que antes de ellos no existia la profesion. Existia.
Y en los finales del siglo XIX uno de los buenos periodistas
bogotanos se llamaba José Asuncién Silva Gomez, que ejercio
una actividad de reportero-cronista-critico-editorialista, intensa
v sostenida, en el lapso de octubre de 1886 a mayo de 1396.

“El Telegrama’” aparecié en octubre de 1886. Su director,
don Jerénimo Argaez, muy amigo de la familia Silva, supo apre-
ciar v aprovechar las poderosas cualidades intelectuales de Jose
Asuncién. Los avisos del “Almacén de Ricardo Silva e Hijo” se
insertan yva en los primeros nimeros de “El Telegrama”. A la
muerte de don Ricardo (1887), su hijo José Asuncion, se en-
carga de administrar el almacén. Inversamente a la afirmacion
de sus biégrafos, José Asuncion Silva no recibe “una empresa en
quiebra, un inventario de deudas”. El negocio iba préospero y el
se encargaria de aumentarlo. Los anuncios en “El Telegrama’,
lejos de desaparecer con don Ricardo, aumentan en tamano y ca-
lidad. José Asuncién Silva conocia los alcances de la publicidad y
abrigaba al respecto ideas avanzadas que no entendian sus con-
temporaneos. Es el primero que gasta avisos de pagina entera pa-
ra ponderar la excelencia de los articulos exhibidos en el “Alma-
cén de Ricardo Silva e Hijo”’. Al ano y medio de la muerte del pa-
dre, el “Almacén de Ricardo Silva e Hijo” ha superado las espe-
ranzas mas locas y logrado tamano éxito. José Asuncion se ve
obligado a abrir una sucursal archilujosa ““en los bajos de la casa
de don Diego Suarez”’. La de “Ricardo Silva e Hijo” era la unica
tienda de comercio que en el Bogota de 1890 contaba con sucursal.

Si esto atane mas al comercio que al periodismo, en Silva
se entrelazan ambos oficios. Ademéas de los avisos, el prospero
comerciante y poeta enviaba nutrida colaboracién periodistica a
“El Telegrama’”. Lamentablemente no la firmaba o la firmaba
con seudonimo, proceder que no obedecié a modestia. Los moti-
vos para ocultar su nombre en la mayoria de escritos que pu-
blicaba, nacian de raices profundas. Las analizaré en su oportu-
nidad; por ahora adelanto que, en una investigacién de casi doce
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afios, he podido comprobar que las firmas de “F. de la Mesa”,
“Marcos Jil”, “Manuel”, “Mun E’Lar”, “Mirna E’Lar”, “Min
E’Lar, “Juan Gil”, y por lo menos otras cinco con las que apa-
recen innumerables articulos en “El Telegrama”, son, sin lugar
a dudas, seudénimos utilizados por José Asuncién Silva.

La colaboraciéon de Silva en “El Telegrama’” abarca mail-
tiples aspectos: extractar y traducir articulos de periédicos
franceses, ingleses o americanos; cubrir las temporadas de 6pera
y de teatro que entonces pululaban en Bogotia; comentar los
sucesos mas recientes; ejercer la critica literaria.

La lectura de “El Telegrama’ deviene indispensable para
obtener la verdadera biografia de José Asuncion Silva y desen-
trafiar abundantes datos que omiten sus biégrafos. Desde luego,
no fue “El Telegrama’ el tGnico peridédico en que colabord Silva.
También lo hizo en “El Heraldo”, semanario de José Joaquin
Pérez, y ocasionalmente en revistas como “La Revista Litera-
ria’”’, de Laverde Amaya, y la “Revista Gris”, de M. Grillo. El
“Nocturno” se publicé por primera vez en ‘“La lectura para
todos”, de Cartagena (N? 7, agosto de 1894) y lo reprodujeron
“El Telegrama’” de Bogota (enero 2 de 1895) vy la revista “Cos-
mopolis” de Caracas (octubre de 1894).

Los biégrafos de Silva resolvieron que el poeta pasé por la
vida como un ilustre desconocido. (Segiin Laureano Garecia Ortiz
“la masa anénima le fue hostil”’). Los periédicos, las revistas y
varios testimonios de la época, que dichos biégrafos no recogen,
dan a entender lo contrario. Para 1896 José Asuncién Silva
gozaba en Ameérica de un prestigio similar al de su colega de Ni-
caragua, Rubén Dario.

Otra faceta que se les evade a los bidgrafos de José Asun-
cion Silva es la politica, actividad que puede rastrearsele a lo
largo de “El Telegrama’. Silva era miembro militante de la “So-
ciedad de Socorros Mutuos de Bogota”, entidad que presidia don
Luis G. Rivas. La “Sociedad de Socorros Mutuos” se dedicaba a
fines caritativos y a organizar politicamente a los obreros de
Bogota. El 18 de enero de 1893 estallé en la capital un levanta-
miento de obreros, reprimido sangrientamente. El gobierno culpé
a la “Sociedad de Socorros Mutuos” por el acto subversivo, or-
dené su disolucién y el arresto de sus principales miembros. Sin-
embargo el presidente de la sociedad, don Luis G. Rivas, y su
secretario, don José Asuncién Silva, se salvaron de ir a la carcel
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gracias a la intervencién de don Carlos Holguin, el politico mas
importante de su tiempo, expresidente de la Republica y padre
de la bellisima Julia, admirada y admiradora de José Asuncion.

La “Sociedad de Socorros Mutuos” mantenia una actividad
cultural enérgica. En agosto de 1889 se efectu6é una de las ha-
bituales sesiones literarias en las cuales escritores y poetas afi-
liados lefan sus trabajos. “El Telegrama” cuenta en uno de los
apartes de su crénica: “Luego hablaron también los socios Felipe
F. Pail, Sixto Escobar y Manuel A. Rueda: leyé el socio Isaac
Arias A. un bonito romance de su cosecha sobre la fundacion de
Bogota; v por tltimo leyé el socio José Asuncion Silva una narra-
cion o cuento que fue mas bien complicado discurso de politica
en el que a vueltas de encomiar la paz y el progreso de la Repu-
blica, puso de siete colores los partidos politicos del pais, sus
hombres y su historia”. (“El Telegrama’”, agosto 12 de 1889).

Colaboradora de Silva en las actividades de la ‘“‘Sociedad
de Socorros Mutuos” lo era su hermana Elvira, la mujer mas
hermosa de Bogota; pero la colaboracién de Elvira no consistia
en la pasion incestuosa por su hermano, que le atribuyen gra-
ciosamente los bidégrafos morbosos del poeta. Elvira fue una
activista de la “Sociedad de Socorros Mutuos”. Vivia buena par-
te de su tiempo entre los obreros de Bogotd, compadecida por
sus sufrimientos y necesidades, solidaria con ellos, arrostrando
con ellos el duro frio de las noches bogotanas. Atendiéndoles,
sirviéndoles en cuanto estaba a su alcance. Si en la alta socie-
dad la admiraban por su extraordinaria belleza, el proletariado
bogotano la adoraba por la extraordinaria bondad de su alma.
Basta con leer la edicion completa que “El Telegrama’ de Bo-
gota dedica a la memoria de Elvira Silva para entender hasta
donde se habia entregado al servicio de los desvalidos. A conse-
cuencia de una pulmonia feroz, que pescé por estar expuesta
al frio, a la pobreza ya los malos olores de los tugurios bogota-
nos, Elvira Silva Gomez fallecio el 11 de enero de 1891. Un ano
después, en un relato conmovedor, Helena Miralla Zuleta des-
cribe el impresionante dolor colectivo en que la desaparicion de
Elvira Silva envolvié a la ciudad. Los obreros de Bogotad man-
daron tantas flores, que “un jovencito, conductor del tranvia’” le
comenté sollozando a la cronista: —j El cajon de la sefiorita El-
vira es una sola flor! (“El Telegrama’”, enero 11 de 1892).

* * ¥
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Envidiosos que nunca faltan, aunque siempre sobran, con-
sideraban a José Asunciéon Silva un presumido intratable. Ri-
vas Groot y Lorenzo Marroquin le acomodaron el apodo de José
“Presuncion’”. No hay tal que lo fuera. José Asuncién Silva volaba
a kilometros de distancia sobre la cabeza de sus contemporineos
y es natural que el don de la superioridad le ganara malque-
rencias de mas y de menos. Agudo humorista, Silva era proclive
al mamagallismo y a satirizar ciertas actitudes ridiculas de sus
compatriotas. El articulo “Recuerdos de un concierto en Bo-
gota”, que semeja un gracioso cuadro de costumbres, es inge-
nioso aviso publicitario; mas no tan inofensivo. Hay deliciosas
pullas para todos los gustos, como podra advertirlo quien posea
alglin conocimiento de la época, y aun sin este requisito. El ar-
ticulo se publicé en “El Telegrama” de 22 de noviembre de 1889.

José Asuncion Silva murié el 24 de mayo de 1896. “El Te-
legrama’” se extinguid pocos meses después, en octubre de ese
ano. Traté de resucitar en 1904, inutilmente.

RECUERDOS DE UN CONCIERTO EN BOGOTA
La vocaciéon de Carolina Reina

Entre las hadas que dotaron a Carolina Reina, la muchacha a
la moda, que tiene diez novios, el talle mas airoso, los pies mas
pequenos y los o0jos mas negros de Bogota, falt6, segin decian
hasta hace poco sus mejores amigos, junto a la cuna, llena de
encajes, el Hada de la Musica.

—Y no asi no mas —decia un maldiciente—, el Hada ni su
tarjeta mandé.

Pequeno inconveniente aquel, en realidad, para quien, como
Carolina, no necesita ni hablar para que los mas frios se entu-
siasmen, y para que a los mudos les provoque hacerlo para decirle
como es de linda, v como se parece a todas las heroinas de idilio.

Pero es el caso que al comenzar Carolina, la ideal, como la
llama el poeta L, sus estudios de piano, encontré dificultades
enormes. El primer valse que ensayd lo oyeron en aquella casa
durante ocho meses y medio. El humor del doctor Reina se
volvié agrio y displicente, de suave y alegre que era. La senora,
su esposa, comenz6 a tener, a cortos intervalos, dolores muy agu-
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dos en los oidos, v el especialista, llamado a toda prisa, diagnos-
ticé6 una sordera préxima, producida por inflamaciéon de los tim-
panos. Alfredo Reina, el hermano, que era antes un modelo de
correccién, no volvié a parar en la casa. Tenia temporadas en
que duraba alzado dos o tres semanas. En cambio, hasta los
rincones de los cuartos, el biombo de laca, las estatuas de bronce,
y las paréasitas rosadas del cuartico intimo aprendieron el valse
aludido. La cocinera lo cantaleteaba a media voz al salir para la
plaza, el viento al pasar por los corredores; un sefior que tenia
almacén enfrente, al cerrar por la tarde; los canarios en sus
jaulas, al amanecer; y una noche en que una partida de gatos,
pasaba maullando por sobre los tejados negros, a la luz de la luna,
en tropel fantastico, uno de los vecinos creyé distinguir, entre
los miaus lastimeros, algunas medidas de la musica en cuestion.
Aquel valse era la pesadilla del vecindario. De esos meses data
el alejamiento de los ratones del barrio, y en la calle, cuando
alguna vieja quiere fijar la época de un suceso, la determina con
alguna frase parecida a esta:

—Aguardese un momento y le digo: eso fue hace cuatro
anos, cuando la senorita Reina estaba comenzando a aprender
el valse.

B S 3

Hubo un dia en que todo aquello cesé. El piano de Carolina
no volvié a sonar. Las amigas la declararon indefectiblemente
nula para la musica y hubo alguien que asegurara por el corte
de sus unas —unas ufas rosadas, casi transparentes, y que fina-
lizaban aquellas manos dignas de su apellido— que sus dedos de
hada no habian vuelto a atormentar las teclas.

El concierto tuvo lugar el 27 de mayo v comenz6 a las & p. m.
Nada mas elegante que el aspecto del saléon, alumbrado a giorno,
y donde el terciopelo rojo de los sillones se veia apenas entre las
espaldas torneadas y frescas y la palpitacion de los abanicos de
las mujeres, las pecheras blancas, los fracs de Poole o de Dusan-
toy de los hombres. El aire cargado de respiraciones humanas,
de olores de esencias y de flores, y donde vibraban las dltimas
notas de una cavatina de Bellini, daba consejos voluptuosos.

Mas de doscientas personas buscaron el programa y leyeron:
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“Sinfonia Pastoral. Beethoven, Piano, senorita Carolina Reina”.

Una agitaciéon vaga corrié por la sala, se oy6 un cuchicheo
de voces femeninas, dispuesto a convertirse en carcajadas, cor-
tado de repente por una salva de aplausos. Villahermosa, el cri-
tico, le murmuré en voz baja a un vecino:

—Aqui fue Troya. La Sinfonia... de Beethoven, como quien
no dice nada, tocada por la Reinita... y...

Vestida de blanco, toda fina, toda aristocratica, un poco
palida por la emocién, apoyada en el brazo de Luis Viana, que le
hacia la corte entonces, Carolina se dirigié hacia el piano, majes-
tuosa y lenta, paseando por toda la sala la mirada larga e inte-
rrogadora de sus grandes 0JOS OSCuUros.

Las primeras notas de la sinfonia pastoral vibraron suave-
mente en el aire, donde solo se oia el ruido sedoso de los abanicos.
Diez mintuos después el piano Steinway, como tocado por diez
manos a la vez, palpitaba bajo los dedos delgados y agiles de la
pianista; una emocién de placer y de recogimiento parecia de-
tener las palabras de admiracion en la sala; el alma del maestro
alemén, profunda y melancélica, reflejada en aquella musica gran-
diosa, interpretada con prodigiosa maestria, dominaba toda aque-
lla multitud que pensaba reir en forma a las primeras notas de
la pieza esperada; Francisco Reiss, el gran filarmoénico, no pudo
contenerse y toda la sala oy el “sublime” que se le escapd de
los labios a tiempo que, nerviosamente, se ajustaba los lentes
montados en oro, a que lo obliga su completa miopia, y, antes
de que la pianista terminara, un solo aplauso de ochocientas ma-
nos ahogd las ultimas notas de la frase musical, mientras que
diez o doce ramos de camelias blancas, y de gardenias ofrecidas
por la comigién organizadora, hacia sonrosarse a nuestra heroina
con el placer del triunfo, e inclinarse dando las gracias por aque-
lla ovacién, que se prolongaba en aplausos larguisimos.

E .

—:Y eso, mi hija? —le decia unos momentos después, al
salir, Rosita Rosas, entusiasmada por aquel triunfo increible—.
—:La sinfonia pastoral tocada asi...? Francamente yo no es-
peraba semejante cosa, no, yo creia como todos que td habias
dejado el piano; hasta habia oido decir que... ;Y eso?
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— ¢ Me guardas el secreto?... Bueno, después de que dijo
el maestro que no podia aprender nada, segui estudiando, ;no?;
pero como en casa estaban desesperados con mis martilleos, por-
que, es decir, hasta mama se enfermé, papa me compré un piano
Apollo con sordina, que nadie ha oido fuera de Fallon, que, por
supuesto, ha sido mi maestro en los dos Gltimos anos, y gracias
a poder estudiar sin molestar a nadie he podido perfeccionarme
hasta tocar como toqué esta noche. Pero no es gracia. Esta sin-
fonia hace un ano que la puse, figurate, solo que con la sordina
del piano nadie me ha oido tocar mientras la estudiaba, y que
a pesar de la muerte de Alejo pude seguir practicando.

—Bueno, te guardo el secreto, ;no?; pero manana me dices
donde consigo uno igual. !Estabas tan célebre cuando te entrega-
ron los ramos! No se te olvide mandarme decir donde, porque
entonces cuento. Mandame decir por escrito... y no se te olvide
lo del ingeniero. Hasta manana, que suenes con Luis, ;no?

& % %

Rosita Rosas recibid, al dia siguiente, escrito en un papel que
llevaba este monograma, C.R., en letras plateadas, vy que olia a
heliotropo blanco, una esquela que decia asi:

Mi querida Rosa: ahi te mando el aviso del almacén donde
venden los pianos como el mio. Te espero maifiana a tomar el té.
Avisale a Luis. Aqui estara su ingeniero, Tuya,

Carolina.

Y al pie decia:

PIANOS APOLLO
(Con sordina)

Los mas elegantes, los mas finos, los mas durables, de venta
en el almacén de R. Silva e Hijo, 291 vy 293, Calle Real.

[José Asuncion Silva. En “El Telegrama’, noviembre 22 de 1889. Seccién de
“Variedades”].
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