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José Asunción Silva, 

el periodista desconocido 

Escribe: ENRIQUE SANTOS MOLANO 

"DESGRACIA. Con verdadera sorpresa, con estupor, diremos, recibió ayer 
Bogotá entero, la fatal nueva del fin trágico y prematuro como ter
minó la existencia de nuestro amigo el señor don José Asunción Silva. 
Nada hacía prever desenlace tan terrible en un hombre que ocupaba 
puesto distinguido en nuestra sociedad, a quien la naturaleza h abía do
tado de inteligencia, fecunda imaginación y bell'eza varonil, unido esto 
a ilustración nada común y exquisita cultura. 

Conmovidos con tan inmensa desgracia acompañamos a s u infortunada 
madre y hermana en la amarga, indecible pena que los embarga". 
(sic). 

Esta somera nota necrológica se publicó en "El Telegrama" 
de Bogotá, el 25 de mayo de 1896. No deja de admirar que el 
diario colombiano de mayor influencia en la década de 1886 a 
1896 dedicara apenas un comentario escueto a quien fuese du
rante esos diez años su colaborador permanente y, hasta 1893, 
su anunciador más importante: el gran poeta José Asunción 
Silva. Parece que por los días de 1896 José Asunción Silva no 
gozaba de simpatía entre las gentes del gobierno. Don J eróni
mo Argáez, director propietario de "El Telegrama", recibió con
sejos amistosos en el sentido de no armar barullo en torno a la 
muerte de Silva, y se le persuadió asimismo para que dejara en 
paz, en conveniente olvido, la memoria del poeta cuyo cuerpo 
acababan de arrojar a un muladar. 

Nunca han tocado este punto los biógrafos de José Asun
ción Silva. En r ealidad, desde cuando Baldomero Sanín Cano 
calló lo que sabía, y Daniel Arias Argaez inventó lo que igno-
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raba, los investigadores de la vida y de la obra de Silva no han 
hecho sino r epetir lo dicho por los dos amigos del poeta. E stos 
y aquellos distorsionaron de tal modo su figura, que acaso re
sulte legítim o pensar que el José Asunción Silva creado en las 
biografías jamas existió objetivamente. 

Un aspecto desconocido en la vida de Silva es el de su 
actividad como periodist a. Los per iodistas de hoy tienen la goma 
de creer que antes de ellos no existía la profesión. Existía. 
Y en los finales del siglo XIX uno de los buenos periodistas 
bogotanos se llamaba José Asunción Silva Gómez, que ejerció 
una actividad de r eportero-cronista-crítico-editorialista, intensa 
y sostenida, en el lapso de octubre de 1886 a mayo de 1896. 

"El Telegrama" apareció en octubre de 1886. Su director, 
don J erónimo Argáez, muy amigo de la familia Silva, supo apre
ciar y aprovechar las poderosas cualidades intelectuales de José 
Asunción. Los avisos del "Almacén de Ricardo Silva e Hijo" se 
insertan ya en los primeros números de " El T elegrama". A la 
muerte de don Ricardo (1887), su hijo José Asunción, se en
carga de administrar el almacén. Inver samente a la afirmación 
de sus biógrafos, José Asunción Silva no r ecibe "una empresa en 
quiebra, un inventario de deudas". El negocio iba prósper o y él 
se encargaría de aum entarlo. Los anuncios en "El T elegrama", 
lejos de desaparecer con don Ricardo, aumentan en tamaño y ca
lidad. J osé Asunción Silva conocía los alcances de la publicidad y 
abrigaba al respecto ideas avanzadas que no entendían sus con
temporáneos. Es el primero que gasta avisos de página entera pa
ra ponderar la excelencia de los artículos exhibidos en el "Alma
cén de Ricardo Silva e Hijo". Al año y medio de la muerte del pa
dre, el "Almacén de Ricardo Silva e Hijo" ha superado las espe
ranzas más locas y logrado tamaño éxito. J osé Asunción se ve 
obligado a abrir una sucursal archilujosa "en los bajos de la casa 
de don Diego Suárez". La de "Ricardo Silva e Hijo" er a la única 
tienda de com ercio que en el Bogotá de 1890 contaba con sucursal. 

Si esto atañe más al comercio que al periodismo, en Silva 
se entr elazan ambos oficios. Además de los a visos, el próspero 
comerciante y poeta enviaba nutrida colabor ación periodística a 
"El T elegrama". Lamentablemente no la firmaba o la firmaba 
con seudónimo, proceder que no obedeció a modestia. L os m oti
vos para ocultar su nombre en la m ayoría de escritos que pu
blicaba, nacían de raíces profundas. Las analizaré en su oportu~ 
ni dad; por ahora adelanto que, en una investigación de casi doce 
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años, he podido comprobar que las firmas de "F. de la Mesa", 
"Marcos Jil", "Manuel", "Mun E'Lar", "Mima E'Lar", "Min 
E'Lar, "Juan Gil", y por lo menos otras cinco con las que apa
recen innumerables artículos en "El Telegrama", son, sin lugar 
a dudas, seudónimos utilizados por José Asunción Silva. 

La colaboración de Silva en "El Telegrama" abarca múl
tiples a sp ectos : extractar y traducir artículos de periódicos 
franceses, ingleses o americanos ; cubrir las temporadas de ópera 
y de teatro que entonces pululaban en Bogotá; comentar los 
sucesos más recientes ; ejercer la crítica literaria. 

La lectura de "El Telegrama" deviene indispensable para 
obtener la verdadera biografía de José Asunción Silva y desen
trañar abundantes datos que omiten sus biógrafos. Desde luego, 
no fue "El Telegrama" el único periódico en que colaboró Silva. 
También lo hizo en "El Heraldo", semanario de José Joaquín 
Pérez, y ocasionalmente en revistas como "La R evista Litera
ria", de La verde Ama ya, y la "Revista Gris", de M. Grillo. El 
"Nocturno', se publicó por primera vez en "La lectura para 
todos", de Cartagena (N9 7, agosto de 1894) y lo reprodujeron 
"El Telegrama" de Bogotá (enero 2 de 1895) y la r evista "Cos
mópolis" de Caracas (octubre de 1894) . 

Los biógrafos de Silva resolvieron que el poeta pasó por la 
vida como un ilustre desconocido. (Según Laureano García Ortiz 
"la masa anónima le fue hostil"). Los periódicos, las revistas y 
varios testimonios de la época, que dichos biógrafos no recogen, 
dan a entender lo contrario. Para 1896 José Asunción Silva 
gozaba en América de un prestigio similar al de su colega de Ni
caragua, Rubén Darío. 

Otra faceta que se les evade a los biógrafos de José Asun
ción Silva es la política, actividad que puede rastreársele a lo 
largo de "El Telegrama". Silva era miembro militante de la "So
ciedad de Socorros Mutuos de Bogotá", entidad que presidía don 
Luis G. Rivas. La "Sociedad de Socorros Mutuos" se dedicaba a 
fines caritativos y a organizar políticamente a los obreros de 
Bogotá. El 18 de enero de 1893 estalló en la capita l un levanta
miento de obreros, reprimido sangrientamente. El gobierno culpó 
a la "Sociedad de Socorros Mutuos" por el acto s ubver sivo, or
denó su disolución y el arresto de sus principales miembros. Sin
embargo el pres idente de la sociedad, don Luis G. Rivas, y su 
secretario, don José Asunción Silva, se salvar on de ir a la cárcel 
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gracias a la intervención de don Carlos Holguín, el político más 
importante de su tiempo, expresidente de la República y padre 
de la bellísima Julia, admirada y admiradora de José Asunción. 

La "Sociedad de Socorros Mutuos" mantenía una actividad 
cultural enérgica. En agosto de 1889 se efectuó una de las ha
bituales sesiones literarias en las cuales escritores y poetas afi
liados leían sus trabajos. "El Telegrama" cuenta en uno de los 
apartes de su crónica: "Luego hablaron también los socios Felipe 
F. Paúl, Sixto Escobar y Manuel A. Rueda: leyó el socio Isaac 
Arias A. un bonito romance de su cosecha sobre la fundación de 
Bogotá; y por último leyó el socio José Asunción Silva una narra
ción o cuento que fue más bien complicado discurso de política 
en el que a vueltas de encomiar la paz y el progreso de la Repú
blica, puso de siete colores los ,partidos po1íticos del país, sus 
hombres y su historia". ("El Telegrama", agosto 12 de 1889). 

Colaboradora de Silva en las actividades de la "Sociedad 
de Socorros Mutuos" lo era su hermana Elvira, la mujer más 
hermosa de Bogotá; pero la colaboración de El vira no consistía 
en la pasión incestuosa por su hermano, que le atribuyen gra
ciosamente los biógrafos morbosos del poeta. Elvira fue una 
activista de la "Sociedad de Socorros Mutuos". Vivía buena par
te de su tiempo entre los obreros de Bogotá, compadecida por 
sus sufrimientos y necesidades, solidaria con ellos, arrostrando 
con ellos el duro frío de las noches bogotanas. Atendiéndoles, 
sirviéndoles en cuanto estaba a su alcance. Si en la alta socie
dad la admiraban por su extraordinaria belleza, el proletariado 
bogotano la adoraba por la extraordinaria bondad de su alma. 
Basta con leer la edición completa que "El Telegrama" de Bo
gotá dedica a la memoria de Elvira Silva para entender hasta 
donde se había entregado al servicio de los desvalidos. A conse
cuencia de una pulmonía feroz, que pescó por estar expuesta 
al frío, a la pobreza ya los malos olores de los tugurios bogota
nos, Elvira Silva Gómez falleció el 11 de enero de 1891. Un año 
después, en un relato conmovedor, Helena Miralla Zuleta des
cribe el impresionante dolor colectivo en que la desaparición de 
Elvira Silva envolvió a la ciudad. Los obreros de Bogotá man
daron tantas flores, que "un jovencito, conductor del tranvía" le 
comentó sollozando a la cronista: -¡El cajón de la senorita El
vira es una sola flor! ("El Telegrama", enero 11 de 1892). 

* * * 
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Envidiosos que nunca faltan, aunque siempre sobran, con
sideraban a José Asunción Silva un presumido intratable. Ri
vas Groot y Lorenzo Marroquín le acomodaron el apodo de J osé 
"Presunción". N o hay tal que lo fuera. José Asunción Silva volaba 
a kilómetros de distancia sobre la cabeza de sus contemporáneos 
y es natural que el don de la superioridad le ganara malque
rencias de más y de menos. Agudo humorista, Silva era proclive 
al mamagallismo y a satirizar ciertas actitudes r idículas de sus 
compatriotas. El artículo "Recuerdos de un concierto en Bo
gotá", que semeja un gracioso cuadro de costumbres, es inge
nioso aviso publicitario; mas no tan inofensivo. Hay deliciosas 
pullas para todos los gustos, como podrá advertirlo quien posea 
algún conocimiento de la época, y aun sin este requisito. El ar
tículo se publicó en "El Telegrama" de 22 de noviembre de 1889. 

José Asunción Silva murió el 24 de mayo de 1896. "El Te
legrama" se extinguió pocos meses después, en octubre de ese 
ano. Trató de resucitar en 1904, inútilmente. 

* * * 

RECUERDOS DE UN CONCIERTO EN BOGOTA 
La vocación de Carolina Reina 

Entre las hadas que dotaron a Carolina Reina, la muchacha a 
la moda, que t iene diez novios, el talle más airoso, los pies más 
pequenos y los ojos más negros de Bogotá, faltó, según decían 
hasta hace poco sus mejores amigos, junto a la cuna, llena de 
encajes, el Hada de la Música. 

-Y no así no más -decía un maldkiente-, el Hada ni su 
tarjeta mandó. 

Pequeño inconveniente aquel, en r ealidad, para quien, como 
Carolina, no necesita ni hablar para que los más fríos se entu
siasmen, y para que a los mudos les provoque hacer lo para decirle 
cómo es de linda, y cómo se parece a todas las h eroínas de idilio. 

Pero es el caso que al comenzar Carolina, la ideal, como la 
llama el poeta L, sus estudios de piano, encont ró dificultades 
enormes. El primer valse que ensayó lo oyeron en aquella casa 
durante ocho meses y medio. El humor del doctor Reina se 
volvió agrio y displicente, de suave y alegre que er a . La señora, 
su esposa, comenzó a tener, a cortos intervalos, dolores muy agu-
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dos en los oídos, y el especialista, llamado a toda prisa, diagnos
ticó una sordera próxima, producida por inflamación de los tím
panos. Alfredo Reina, el hermano, que era antes un modelo de 
corrección, no volvió a parar en la casa. T enía temporadas en 
que duraba alzado dos o tres semanas. En cambio, hasta los 
r incones de los cuartos, el biombo de laca, las estatuas de bronce, 
y las parásitas rosadas del cuartico íntimo aprendieron el valse 
aludido. La cocinera lo cantaleteaba a m edia voz al salir para la 
plaza, el viento al pasar por los corredores; un señor que t enía 
almacén enfrente, al cerrar por la tarde; los canarios en sus 
jaulas, al amanecer ; y una noche en que una partida de gatos, 
pasaba maullando por sobre los tejados negros, a la luz de la luna, 
en tropel fantástico, uno de los vecinos creyó distinguir, entre 
los miaus lastimeros, algunas medidas de la música en cuestión. 
Aquel valse era la pesadilla del vecindario. De esos meses data 
el alejamiento de los ratones del barrio, y en la calle, cuando 
alguna vieja quiere fijar la época de un suceso, la determina con 
alguna f r ase parecida a esta: 

-Aguárdese un momento y le digo: eso fue h ace cuatro 
años, cuando la señorita Reina estaba comenzando a aprender 
el valse. 

* * * 

Hubo un día en que todo aquello cesó. El piano de Car olina 
no volvió a sonar. Las amigas la declararon indefectiblemente 
nula para la música y hubo alguien que asegurara por el corte 
de sus uñas -unas unas rosadas, casi transparentes , y que fina
lizaban aquellas manos dignas de su apellido- que sus dedos de 
hada no habían vuelto a atormentar las teclas. 

* * '~ 

El concierto tuvo lugar el 27 de mayo y comenzó a las 8 p. m. 
Nada más elegante que el aspecto del salón, alumbrado a giorno, 
y donde el t erciopelo rojo de los sillones se veía apenas entre las 
espaldas torneadas y frescas y la palpitación de los abanicos de 
las mujeres, las pecheras blancas, los fracs de Poole o de Dusan
toy de los hombres. El aire cargado de r espiraciones humanas, 
de olores de esencias y de flores, y donde vibraban las últimas 
notas de una cavatina de Bellini, daba consejos voluptuosos. 

Más de doscientas personas buscaron el programa y leyeron : 
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"Sinfonía Pastoral. Beethoven, Piano, señorita Carolina Reina". 

Una agitación vaga corrió por la sala, se oyó un cuchicheQ 
de voces femeninas, dispuesto a convertirse en carcajadas, cor
tado de repente por una salva de aplausos. Villahermosa, el crí
tico, le murmuró en voz baja a un vecino: 

-Aquí fue Troya. La Sinfonía ... de Beethoven, como quien 
no dice nada, tocada por la Reinita. . . y ... 

Vestida de blanco, toda fina, toda aristocrática, un poco 
pálida por la emoción, apoyada en el brazo de Luis Viana, que le 
hacía la corte entonces, Carolina se dirigió h acia el piano, majes
tuosa y lenta, paseando por toda la sala la mirada larga e inte
rrogadora de sus grandes ojos oscuros. 

Las primeras not~s de la sinfonía pastoral vibraron suave
mente en el aire, donde solo se oía el ruido sedoso de los abanicos. 
Diez mintuos después el piano Steinway, como tocado por diez 
manos a la vez, palpitaba bajo los dedos delgados y ágiles de la 
pianista; una emoción de placer y de recogimiento parecía de
tener las palabras de admiración en la sala; el alma del maestro 
alemán, profunda y melancólica, reflejada en aquella música gran
diosa, interpretada con prodigiosa maestría, dominaba toda aque
lla multitud que pensaba reír en forma a las primeras notas de 
la pieza esperada ; Francisco Reiss, el gran filarmónico, no pudo 
contenerse y toda la sala oyó el "sublime" que se le escapó de 
los labios a tiempo que, nerviosamente, se ajustaba los lentes 
montados en oro, a que lo obliga su completa miopía, y, antes 
de que la pianista terminara, un solo aplauso de ochocientas ma
nos ahogó las últimas notas de la frase musical, mientras que 
diez o doce ramos de camelias blancas, y de gardenias ofrecidas 
por la comisión organizadora, hacía sonrosarse a nuestra heroína 
con el placer del triunfo, e inclinarse dando las gracias por aque
lla ovación, que se prolongaba en aplausos larguísimos. 

* * * 

-¿Y eso, mi hija? -le decía unos momentos después, al 
salir, Rosita Rosas, entusiasmada por aquel triunfo increíble-. 
-¿La sinfonía pastoral tocada así ... ? Francamente yo no es
peraba semejante cosa, no, yo creía como todos que tú habías 
dejado el piano; hasta había oído decir que. . . ¿Y eso ? 
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-¿Me guardas el secreto?. . . Bueno, después de que dijo 
el maestro que no podía aprender nada, seguí estudiando, ¿no?; 
pero como en casa estaban desesperados con mis martilleos, por
que, es decir, hasta mamá se enfermó, papá me compró un piano 
Apollo con sordina, que nadie ha oído fuera de Fallon, que, por 
supuesto, ha sido mi maestro en los dos últimos años, y gracias 
a poder estudiar sin molestar a nadie he podido perfeccionarme 
hasta tocar como toqué esta noche. Pero no es gracia. E sta sin
fonía hace un año que la puse, figúrate, solo que con la sordina 
del piano nadie me ha oído tocar mientras la estudiaba, y que 
a pesar de la muerte de Alejo pude seguir practicando. 

-Bueno, te guardo el secreto, ¿no?; pero mañana me dices 
donde consigo uno igual. !Estabas tan célebre cuando te entrega
ron los ramos! N o se te olvide mandarme decir donde, porque 
entonces cuento. Mandame decir por escrito. . . y no se te olvide 
lo del ingeniero. Hasta mañana, que sueñes con Luis, ¿no? 

* * * 
Rosita Rosas recibió, al día siguiente, escrito en un papel que 

llevaba este monograma, C.R., en letras plateadas, y que olía a 
h eliotropo blanco, una esquela que decía así: 

Mi querida Rosa: ahí te mando el aviso del almacén donde 
venden los pianos como el mío. Te espero mañana a tomar el té. 
Avísale a Luis. Aquí estará su ingeniero, Tuya, 

Y al pie decía: 

PIANOS APOLLO 
(Con sordina) 

Carolina. 

Los más elegantes, los más finos, los más durables, de venta 
en el almacén de R. Silva e Hijo, 291 y 293, Calle Real. 

[José Asunción Silva. En uEl Telegrama", noviembre 22 de 1889. Sección de 
uvariedades"]. 
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