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DEL LIBRO DE LAS POLE~IICAS 

Atahualpa Pizarro, Américo Mármol 

y José Eustasio Rivera 

Escribe: VICENTE PEREZ SIL V A 

Al tiempo que José Eustasio Rivera libraba singular com­
bate con Eduardo Castillo, le tocó, asimismo, defenderse a brazo 
partido de los fulminantes ataques que le propinaban Atahualpa 
Pizarro y Américo Mármol. Cabe decir de una vez que estos 
seudónimos corresponden al doctor Manuel Antonio Bonilla, 
quien, según declaración del poeta Miguel Rasch Isla, hecha en 
diciembre de 1948, "años después de publicadas sus críticas a los 
sonetos de Tierra de Promisión, declaró en artículo a propósito 
de La vorágine y en elogio de ésta, que habían s ido suyas". 

Identificado como queda este nuevo contendor de Rivera, 
se impone que traigamos, antes de referirnos a la polémica en 
cuestión, algunos datos biográficos del referido personaje que 
en la refriega ocultó su nombre. 

Manuel Antonio Bonilla nació en La Victoria, departamei:It o 
del Valle del Cauca, el 21 de junio de 1872. Desde tnuy j oven culti­
vó su inclinación por las bellas letras y se dedicó con especial es­
mero al ejercicio del magisterio; en este campo, durante muchos 
años, fue rector de importantes planteles educativos, particular­
mente del colegio San Simón de !bagué. En esta ciudad fundó las 
revistas Arte y Tropical; colaboró en El Nuevo Tiempo Literario, 
El Gráfico, Cromos y Trofeos, y fue r edactor de El Nuevo Tiem­
po y La Nación de Bogotá y El Orden de !bagué. 

El doctor Bonilla además de eminente escritor, filólogo y 
crítico literario se distinguió como traductor de prosistas y poe­
tas europeos. En diversas ocasiones, obtuvo merecidas distin­
ciones por algunos de sus escritos en prosa y en verso. En 1912, 
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la Academia Colombiana, de la cual fue miembro, premió su tra­
bajo cr ítico-biográfico titulado Caro y su obra. "Vale mucho más 
como prosista que como poeta, escribe el P . José J . Ortega To­
rres. Su estilo es clásico y armonioso, co1n o de quien ha leído 
y meditado los grandes modelos del idioma . Sus estudios críti­
cos tienen alto precio por la elevación del pensamiento y el r ecto 
criterio que los informa. Su vasto dominio en los campos de la 
literatura le permite analizar con juicio certero obras y autores". 
Es autor de las siguientes obras: Apuntaciones so~re el lenguaje, 
Orient3Jciones Jiterarias, La palabra t r iunfante y La lengua pa­
tria. 

N o obstante la intensidad de sus labores intelectuales y 
docentes, el doctor Manuel Antonio Bonilla fue diputado a la 
Asamblea Departamental del Tolima, en varias legislaturas, y 
r epresentante a la Cámara por el Departamento del Va lle del 
Cauca, del cual fue también director general de instrucción pú­
blica. 

Dicho lo anterior , tornemos a nuestro cometido. La arreme­
tida de Atahualpa Pizarro contra J osé Eustasio Rivera se publi­
có en diver sas entregas del Gil Bias de Bogotá (octubre 20-
noviembre 24 de 1921) ; todas ellas aparecieron con el título 
Desde las tierras del sol - La joven literatura colombiana y 
fueron ilustradas con caricaturas. En la ent r ega correspondiente 
al 18 de octubre de 1921, dicho periódico hizo el anuncio de que 
bajo el seudónimo de Atahualpa Pizarro "se oculta un ilustre 
crítico peruano, que juzga con vigor y claridad rotundos la obra 
de nuestros poetas, especialmente la de José Eustasio Rivera" 
y a continuación, se publica una carta dirigida desde Lima, por 
el mismo Atahualpa, con f echa 10 de agosto de 1921, al director 
del r eferido periódico. Dice así la comunicación que rompió fue­
gos en el apacible discurrir de aquel entonces: 

"Muy apreciado señor mío : 

Cuando se conoció en esta ciudad el reportaje del poeta 
José Eustasio Rivera, que publicó Mundial, no fue pequena la 
sorpr esa que en mi ánimo produjo ese desgraciado alumbramien­
to de la Revista, en colaboración con la musa del autor de 
Tierra de Promisión. Y digo esto por ciertos conceptos literarios 
del reportaje, que no dejan muy airoso a River a, en punto a 
cultura m ental y en lo que podríamos llamar espíritu de compa­
ñerismo para con sus h ermanos en Apolo, que sé forman legión 
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admirable en esa Atenas de América ; y lo digo también por el 
desencanto que m e dejó el tomo de versos de Rivera después 
de que, impresionado por estas frases de Mundial, me dí a caza 
del libro del genial vate colombiano: 

"Es tan precioso como L econte de Lisie; tan deslumbrador 
como Chocano; tan sonoro como Heredia. Parnasiano de purísi­
m a cepa, conoce admirablemente el idioma y lo utiliza con acierto. 
El adjetivo en Rivera no llena un h ueco: cumple una misión. 
E s un adj etivo consciente. Se evoca el calificativo preciso de 
Flaubert . No ha menestr.r de muchos rodeos. Cada adjetivo de 
Rivera vale por una descripción. No fue otro el papel que debió 
de tener el adjetivo cuando nació venturosamente para dar color, 
aroma y sabor a esta rica y noble lengua de Castilla". 

La curiosidad me llevó a más, que fue enfrascarme en el 
estudio de los autores y poetas antiguos y modernos de Colom­
bia, que en su mayor parte ya conocía, para lo cual utilicé mis 
propios libros y los que, r eferentes a la literatura de ese país 
hermano, pude obtener de los amigos peruanos y de algunos co­
lombianos aquí residentes, para los cuales fue "bochornoso y 
doloroso" el célebre r eportaje que le envío, por si allá no lo co­
nocen. 

Y como t engo mis puntas y collares de crítico, m e entregué 
al estudio del libro de Rivera, cuyo resultado son las impresiones 
que a la benevolencia del señor Director de Gil Bias me permito 
encomendar. 

Soy del señor Director atento estimador, Atahualpa P izarro". 

Estamos completamente de acuerdo con el P. José J. Ortega 
Torres, cuando nos dice que el profesor Ernesto N eale Silva, 
autor de Horizonte Humano y El Arte Poético (Tierra de Pro­
misión), es sin duda alguna "el crítico que más a f ondo conoce 
la obra de Rivera". Efectivamente, en el magnífico estudio t itu­
lado José Eus tasio Rivera polemista, podemos valorar a cabali­
dad el dominio de su autor sobre este aspecto de Rivera. El 
versado catedrático de la Universidad de Wisconsin, no se de­
tiene en el m encionado estudio, en el análisis detallado de Tierra 
de Promisión, sino que como él mism o lo dice, se limita a "apre­
ciar únicamente el espír itu y el valor de sus opiniones críticas" . 
Veamos algunas de sus atinadas apreciaciones: 
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"Rivera nunca fue crítico de profesión ni menos teorizante 
literario. Sus artículos fueron una simple defensa de su persona­
lidad y obra. La natural sencillez del poeta y su escasa expe­
riencia en el mundo de las letras eran, en aquel entonces, pode­
rosos factores para inclinarle a adoptar una actitud de expec­
tativa ante la crítica . . . El tono altanero de Rivera acaloró la 
disputa y llevó a los dos amigos a servirse de ironías y sarcas­
mos para mantener la posición en que se hallaban ... 

"En el caso de Atahualpa, el tono de la disputa fue aún más 
incisivo. El crítico, parapetado detrás de un seudónimo, hizo muy 
certeros reparos a la obra del neivano. N o se t rataba aquí de 
juzgar, como en el caso anterior, la conducta del poeta -asunto 
sobre el cual era posible hacer rectificaciones- sino de valorar 
un libro asequible a todos los lectores. El ataque de Atahualpa 
se basaba sobre un t exto impreso, no sobre meras suposiciones. 
La posición de Rivera era también desventajosa por no saber el 
poeta quién era su agresor. En sus r espuestas no podía, pues, 
apuntar al hombre sino exclusivamente a sus opiniones. 

"Los disputantes, enzarzados ya en la contienda, dejan caer 
sus saetas fuera del blanco y con ello desnaturalizaron lo que 
pudo ser una exposición de principios y preferencias. Ambos de­
bates contienen, sin embargo, un cuerpo de ideas cardinales que 
sirven para conocer las preocupaciones insist entes de la genera­
ción centenarista y el t emperamento varonil y contundente de 
Rivera". 

Más adelante, anota el biógrafo y estudioso de Rivera: 

"En la crítica de Atahualpa se ve clar am ente falta de gene­
rosidad en la meticulosa acumulación de comentarios negativos 
sobre pleonasmos, galicismos, aliteraciones, cacofonías, ripios, re­
peticiones, ambigüedades, etc. 

"Atahualpa no se contentó con estudiar los sonetos de Tierra 
de Promis ión, uno por uno, sino que fue más lejos : los sometió 
a un severísimo análisis para exhibirlos después en pedazos, co­
mo si la crítica consistiera en desarmar una maquinaria a fin 
de ver cómo son sus partes . Pocas son las apreciaciones de los 
sonetos com o concreciones de ideas poéticas y m enos frecuentes 
a ún los juicios sobre el significado del volumen dentro del cuadro 
de la poesía colombiana. 
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"Para triturar la obra de Rivera, Atahualpa se sirve de varias 
triquinuelas. Algunas veces toma las palabras de un soneto en 
su sentido literal, sin prestar atención a su valor poético, olvi­
dando que la poesía es tanto cmnunicación como expresión. En 
otras ocasiones se sirve de términos peyorativos, encaminados a 
desprestigiar la obra criticada ... ". 

Y concluye el autor del estudio sobre Rivera como pole­
mista: 

"En resumen, Atahualpa y Rivera tampoco discutieron nada 
nuevo, lo que viene a corroborar lo dicho anteriormente al re­
ferirnos a la polémica con Castillo. Rivera no fue un innovador. 
Su principal contribución consistió en volver los ojos a las cosas 
americanas. Hubo novedad en su visión jubilosa de los llanos y 
en la dramatización de las fuerzas abisales de la selva, pero 
su estilo y postura ante el mundo no importaban en ningún sen­
tido una revolución literaria. Los que vieron en el poeta de 
Neiva el portaestandarte de una nueva escuela se equivocaron. 
Rivera fue un poeta de transición que preparó el camino para 
las nuevas escuelas que iban a irrumpir en la escena colombia­
na algunos años después. 

"Las dos polémicas también nos permiten ver los excesos 
a que lleva el apasionamiento. Animados por un sentimiento de 
solidaridad, Castillo y Atahualpa se creyeron obligados a aplicar 
un correctivo al poeta de Neiva. Por desgracia, al hacerlo, olvi­
daron el tono comedido y amistoso que h abía predominado en 
los círculos literarios y cayeron en la crítica negativa. Nadie 
pone en duda la preparación y buen gusto de los críticos, pero 
es evidente que, en los artículos que hemos venido comentando, 
ninguno de los dos supo hacer justicia al autor de Tierra de 
Promisión. Los críticos mismos lo reconocieron implícitamente 
más tarde en artículos en que campean la moderación y la buena 
f " e . . . . 

Finalmente, en manera alguna, h emos de omitir la remi­
niscencia que hace Ricardo Charria Tobar sobre Atahul­
pa Pizarro en su libro José Eustasio Rivera en la intimidad (Bo­
gotá, 1963) : 

"Rivera ignoraba quién fuese Atahualpa, y él y nosotros 
(Dussán y yo) nos devanábamos los sesos en esta tarea detec­
tivesca. Uno de los primeros en que pensó el atacado, fue Delio 
Seravile. Por lo cual, en sus paseos Rivera nos repetía su es-
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tribillo: ¿será cojo, será vil?, y en su contestación, suponíalo 
"cojo como Byron". Nada tenía que ver en esta crítica seudóni­
ma el prestigioso t r aductor de "La Cigarra" y creador de inmor­
tales sonetos, aunque es verdad que Seravile gastábase su iro­
nía satánica. 

Bien pronto vino a saber que aquel seudónimo correspondía 
a su antiguo rival en la poesía, doctor Manuel A. Bonilla. Algún 
tiempo después, al pasar por frente a la puer ta cte un conocido 
café de la Calle Real, v imos al doctor Bonilla en su diminuta 
figura, en su mansa estampa, en su m odesta indumentaria, 
sentado y sorbiendo tranquilamente su taza de café. Nada pa­
recía perturbarlo, y sobre todo, nadie hubiese imaginado que 
era poet a, ni m enos que años antes rivalizara con Rivera ven­
ciéndolo acomodaticiamente en la lid apolínea ... 

P ero, sin duda, hay que abonarle a Atahualpa Pizarro su 
fino humorismo. Bien pronto los r esquemor es de aquella polé­
mica se extinguieron completamente. E s bien sabido que Manuel 
A. Bonilla saludó con entusiasmo la aparición de La Voragine. 
Aunque ya he hablado de mi amistad con Castillo, ésta no pa­
saba de ser una r espetuosa admiración por el poeta de las 
nuances. Muerto River a, veíame frecuentemente con aquel en la 
casa de Alberto Angel Montoya, y al comentar sucesos literarios 
no dejó de aludirse a Rivera, de quien él sabía que yo era un 
gran admirador y defensor. El noble carácter , sus finas maneras, 
su hablar discreto y carente de toda malevolencia inspiraban en 
mí una especie de afecto, que venía a sumarse al de Alberto, 
en el seno de cuya familia Castillo ocupaba un sitio de honor. 
En ningún mom ento mostró éste r esentimiento alguno para con 
su antiguo contendor, cuyo prestigio nacional r econocía sin re­
servas . Al referirle, a propósito de sus polémicas con Atahualpa 
y con él, que Rivera permanecía clavado sobre los libr os de Pre­
ceptiva, y leyendo y r eleyendo las antologías de poetas franceses, 
para replicarles, con su vocecilla aflautada, Castillo me r espondió: 
"Pero, mi querido Charria, a mí también m e puso J osé Eustasio 
en graves aprietos, porque er a un enemigo peligroso, en todos 
los sentidos". 

Doblemos, ah ora sí, estas anotaciones y esta final reminis­
cencia y adentrémonos en las páginas con que se a tacaron y defen­
dieron dos ilustr es exponentes de la cultura colombiana. 
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POLEMICA DE ATAHUALPA PIZARRO, AMERICO MARMOL 
Y JOSE EUSTASIO RIVERA 

I-

Lo bello es difícil. (Proverbio antiguo) . 

Primer mandamiento del artista: ser despiadado consigo 
mismo. 

HE INE 

Nadie tiene como suyo s ino lo que ha dicho como nadie. 

CÁNOVAS 

Con motivo de las fiestas centenarias, dos intelectuales de 
nota han sido huéspedes ilustres en estas tierras del soJ, los 
cuales vienen como heraldos de la libertad y de la poesía desde 
el noble y legendario solar de Colombia: son los señor es Anto­
nio Gómez Res trepo y José Eustasio Rivera. Para el Perú, aque­
lla tierra que produjo a Santander y a Ricaurte, a Caldas y a 
Torres, a Cuervo y a Caro, ha sido siempre, no obstante a lgu­
nas diferencias diplomáticas de poco momento, especial objeto de 
admiración y carino y de las más s inceras complacencias. 

García Calderón, que no sólo es gloria de esta tierra sino 
de la América hispana, a par del uruguayo Rodó, del colombiano 
Torres y del venezolano Díaz Rodríguez, dice a propósito del 
aislamiento intelectual en que viven los pueblos del Continente, 
que hay qu e luchar contra esta indiferencia recíproca, porque, 
como únicamente la inteligencia enlaza, mientras la pasión y el 
prejuicio separan y disuelven, a medida que nos ignoramos en 
el mundo de las ideas, nos alejamos en el orden de las realidades. 

Y nadie mejor que los poetas están llamados a cumplir esta 
misión: ellos son el reflejo del alma colectiva. ¿Quién podrá 
negar el influjo social e ideológico que con frecu ente éxodo de 
los grandes aedos de América, Darío, N ervo, Valencia, Chocan o, 
Martínez, Mutis, Londoño y tantos más, han conquistado las 
letras en los últimos tiempos? 

Así, el día que en el Perú conozcamos bien y comprendamos y 
amemos a Gutiérrez González, los dos Caros, Cuervo, Pombo, 
Fallon, Ortiz, Arboleda, Núnez y tantos otros de pasadas ge­
neraciones; a Silva, Valencia, Gómez Restrepo, Diego Uribe, 
Arciniegas , Torres, Grillo, Flórez, Seraville, Castillo, Nieto, Cés­
pedes, Mateus, Carvajal y muchos más de las nuevas ; y el día 
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que en Colombia se sepa quiénes han sido o son Ricardo Palma, 
González Prada, Althaus, Amézaga, Chocano, Clemente Palma, 
Raimundo Morales, los García Calderón, Riva Agüero, Miró 
Quesada, Yerovi, Cisneros, Carrillo, Bengolea, Fiansón, Larra­
ñaga, Belaúnde, La valle, Espinosa Saldana y cien más, entonces 
se apretarán los vínculos de todo orden con que estam os ligados 
por la raza, por la lengua y por la historia. 

Rivera, que, según la fama, estaba "en la cresta de la ola 
más adelantada" del nuevo pensamiento colombiano, no quiso 
decirnos lo que debía, de su tierra y de sus literatos; no fue el 
embajador del ideal que esperábamos, y casi podría decirse 
que sólo vino a negar a sus hermanos en la lira y en la gloria 
para hacer más visible su penacho triunfador. Nosotros, al vol­
ver por los fueros del arte, creyendo reivindicar la altiva ente­
reza de los escritores y poetas jóvenes de Colombia, por él 
desdeñados u olvidados, protestamos no atentar contra los lau­
reles de Rivera, ni mucho menos inferir agravio a Colombia, 
al exponer nuestros puntos de vista literarios. Si algunos creen 
que hacemos mal, que nos perdonen, en gracia de la buena in­
tención y en acatamiento a esta verdad: el arte no tiene fron­
teras. 

Sea por influjo de los altos maestros de la prosa y del 
verso, bien porque hoy como que se ha dignificado más la vo­
cación literaria, o porque el soplo del arte moderno haya puri­
ficado la atmósfera y traído semillas proficuas, o bien porque 
se han difundido más los órganos de publicidad, ello es que en 
Colombia alienta una constelación de artistas de la pluma, mu­
chos de sólido valer, que haría obra de provecho quien con am­
plio y generoso espíritu pusiera el hombro a la empresa de 
glosar sus obras y publicar sus nombres, a fin de que dis­
cernido con justicia el trigo, de la paja, reluciese como ofrenda 
a la patria, en el templo de la inmortalidad y en apr etada hacina 
de gloria, el oro purísimo de las inteligencias. 

* * * 
La "nitidez del contorno" y la "concisión relampaguean­

te" son las condiciones que principalmente caracterizan a la 
escuela parnasiana. Hablando de Heredia escribía Faguet: 
"N o es esto decir que sea el mayor poeta de la historia lite­
raria, porque su 'imaginación' no era rica y 'su sensibilidad' 
apenas se ha manifestado en sus obras; pero es decir que es 
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uno de los dos o tres artífices u obreros en verso más milagro­
so que el mundo ha conocido. La posteridad se maravillará de 
esto y aprenderá en él más que en cualquier otro el arte de 
escribir". 

En punto de escuelas literarias, ¿quién ha logrado fijar 
la fórmula definitiva del arte? Desde Aristóteles, que dio el 
precepto y lo puso en práctica en sus sobrios y alados himnos 
a Hermias y a la Fortuna; desde Longino, que habló de lo su­
blime, por excelsa manera, y nos dijo que la armonía del dis­
curso no toca sólo con el oído sino con el alma; desde Quinti­
liano y Séneca y Horacio hasta los estetas alemanes y fran­
ceses; desde Platón con su fórmula: "Pensad y haréis sentir", 
hasta Verlaine con la suya: "Sonad y haréis pensar" y Mallar­
mé: "Oled, que en los olores está el alma"; y Guyau, que can­
taba: "L'art, c'est de la tendresse"; y Gautier, que decía: 
"Ladrad, pulid, fijad la línea, haced brillar"; !cuánta belleza, 
cuyos caminos son innumerables, ha sido lanzada por el mundo 
como el despertar de una nueva creación! Y la: humanidad 
no busca en la belleza otra cosa que aquello inclasificado e 
inefable que la hace detenerse un momento a elevar el espí­
ritu y a purificar el corazón. Por eso creemos que en vez de 
llevar el rótulo de una sola escuela, ¿no convendría más al ar­
tista la amplitud que hizo grande e insuperable a Darío? En 
arte, como en todo, la libertad debe ser la primera norma. 

Ya que Rivera ha sido afiliado en la escuela parnasiana, 
y ya que él mismo, en el reportaje de Mundial afirma ser dis­
cípulo de ella, al r educir a volumen sus escritos indianos, ha 
debido tener en cuenta el ideal de Alfredo de Vigny: 

"Un libro, tal como yo lo concibo, debe estar compuesto, 
esculpido, dorado, tallado, rematado, limado y pulido como una 
estatua de mármol de Paros". Pero el libro le ha h echo mal a 
Rivera: dispersos sus sonetos, habría podido seguir deslum­
brando al público con esa aureola de majestad apolínea que la 
fama del momento ciñó a su frente soñadora; mas hoy, que an­
dan juntos en manos de todos, ya es otra cosa, como lo iremos 
viendo en el curso de este estudio. Cierto que hay arte, pero no 
todo el que pide la escuela, en la factura; que hay ritmo, pero 
no todo el ritmo, en sus estrofas; que hay color, pero mal re­
partido, en sus cuadros; que hay luz y sombra, pero mal distri­
buídas; que hay fuerza y vida, música y relieve, vuelo y gran­
deza, pero también lamentables caídas y desfallecimientos; que 
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hay alguna originalidad, sin que falten imitaciones y plagios; 
que hay mármoles y bronces, pero mezclados con arcilla y vul­
garidad; descripciones brillantes, muchas; ideas, pocas; senti­
miento, menos, lo que es decir que para ser verdader o poeta, 
se le escapan dotes constitutivas e insuperables. Y ello tiene 
que ser así, porque, ¿quién aspiró a la perfección siquiera r e­
lativa en el mundo del arte, desde que sabe por boca de J oubert 
que todas las cosas que pueden decirse bien h an sido ya perfec­
tamente dichas? 

Y como de ver sos "parnasianos" se trata, estamos obliga­
dos a estudiarlos con atención para ver s i reúnen las condicio­
nes debidas. 

N o nos mueve, pues, un prurito de crítica negativa, sino 
el propósito sincero de establecer la verdad y la justicia en este 
punto. 

* * * 
El soneto, estrofa que se ha convertido en maleza literaria, 

es tan exigente que apenas podrá haber muy pocos perfectos 
entre los miles que se han escrito en América y E spaña; de 
forma que para publicar un libro de sólo ellos, se necesita contar 
con arrestos inverosímiles y con la benevolencia del público 
ilustrado. 

Dice el colombiano Rafael Pombo que Apolo, se cansó un 
día de tanto versificado mamotreto que el m undo entero le 
enviaba, y que 

Entonces fue cuando inventó el soneto, 
por maximum legal de poesía, 
y que fuese todo él tan PURO Y NETO, 
que UNA PALABRA O SILABA BALDIA 
costase al seudo Píndaro indiscreto, 
su expulsión de la poeticofradía. 

Sábese que el soneto es un molde destinado únicamente 
para cuadros reducidos, para ideas que no piden amplio desen­
volvimiento, para m edallones, camafeos, acuar elas y croquis; 
precisament e en som eter la idea a él está la habilidad del poeta, 
y siendo la estrofa m ás tiránica, ha sido t ambién la que m ayor 
perfección r eclama en la forma, llevada al sumo posible por 
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H eredia y algunos de sus discípulos. Así, pues, continente y con­
tenido, vino de Chipre en áureo vaso labrado por Cellini, ha 
venido a ser en estos tiempos refinados como el supremo m olde 
para aquilata r el ideal, para alcanzar el ápice del arte. Por eso 
hoy, cuando se nos anuncia una larga tirada de sonetos, aun 
suponiendo en sus autores grandeza de pensamiento, profundi­
dad de sentimiento, r efinada habilidad técnica, gracia, donaire, 
luz, color, movimiento, majestad, s i queréis, nos acordamos de 
Lamartine cuando para desdenar libros de sonetos, en que cada 
uno de estos, según lo recibido por el u so, se condensa en el 
verso final (1), decía que lo más corto y expedito sería leer 
solo el último verso de cada uno. 

- II-

Se introduce el tomo de Rivera con un soneto de otro poeta, 
autor de otro libro de sonetos, el señor Miguel Rasch Isla : "ar­
cades ambo". 

De estos dos versos del último terceto: 

P erdura en tu labrado verso MAGNIFICENTE (2) 
la inconfundible no1·ma de ser siempre tú mismo, 

en que éste n o es más que la traducción liter al de la divisa de 
Verlaine: 

L'art, mes enfants, c'est étre absolument soi méme, 

h emos de tomar el hilo para comenzar a t ej er la burda tela de 
este juicio. 

Entendemos que el gran poeta francés con su divisa afirmó 
la primera condición del verdadero poeta, la originalidad, y que 
eso mismo h ay que suponer que dicen los versos de Rasch I sla 
r especto de su amigo y colega el poeta Rivera. 

Mas, aparte de que raro es el autor, si alguno, que no sea 
influído por s us predecesores o contemporáneos, sería fácil probar 

(1) T odo un poema, como en un cuento, como en un soneto, debe 
concurrir a l desenlace (Poe). Concepto que Valencia redujo a una bellísima 
imagen cuando dijo en Cig üeñas Blancas : Quiero el soneto cual león de 
Nubia : de a nch a cabeza y resonante cola . 

(2) Véase Cuervo Apuntaciones críticas, párrafo 249. 
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que tan ilustre autor lo h a sido, acaso más de lo lícito, por otros 
poetas, y especialmente por Chocano. 

Comenzando por el título, Tierra de Promisión, no es aven­
turado suponer que fue inspirado en aquel paso de la Oda Olím­
pica de Chocan o a la juventud, que dice : 

Cruzará el campo, vestirá las ruinas, 
voceará en las silentes ( 3) soledades . . . 
volará en busca de las nuevas lumbr~s, 
cual si fue'ra en un éxodo de gloria, 
que remozando la pasada vida 
evocase otra vez sobre la historia 
la visión de la TIERRA PROMETIDA. 

Chocano, en su libro Alma América, casi agotó los t emas de 
poesía objetiva americana, que h a dado "motivos" a tantos otros 
poetas, como Las orquídeas, La magnolia y La cruz del sur, y 
siendo poeta verdadero, su t écnica, su estilo, sus posturas, sus 
recursos especiales, sin que pueda negarse que el afectismo le 
merma méritos a su obra. 

Veamos uno de sus sonetos: 

LA DANTA SORPRENDIDA 

ESTREMECIOSE LA MONTAÑA OSCURA; 
y hasta la orilla de la clara fuente 
una dan ta llegó que bravamente 
se improvisó ~tna senda en la espesura. 

Enturbió con su sed el agua pura; 
mas inmóvil quedóse DE REPENTE, 
al mira1A que en el agua transparente 
SALPICABAN LOS ASTROS SU BLANCURA. 

SUElTO, apareció frágil pi?·agua: 
sonó del boga el canto de t1·isteza, 
al chischás de los t·e1nos sobre el agua . .. 

Cuando lo oyó, la danta entró en recelo ; 
y AL SUSPENDER, DE PRONTO, la cabeza, 
SE ENCONTRO CON LOS ASTROS EN EL CIELO! 

(3) Téngase p1·esente este adjetivo. 
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Cualquiera, así no más, sin ahondar mucho, como quien dice 
a la flor de la tierra, podrá advertir que Rivera sigue paso a 
paso las huellas de Chocano en la manera de hacer arte, no en 
el vuelo aquilino del "cantor de un continente y de una raza". 
Para Rivera todo es un juego de estrellas y luceros en el cielo 
y en el agua, de que tanto abusaron los poetas románticos; 
el espacio se admira, la selva se estremece, el llano se pasma de 
verlo pasar a él en balsa, de oír una torrentera, del arranque de 
un águila, del asalto de un león, de un jaguar cuando hace presa, 
de la "violencia" de un toro, de las cosas más naturales y trivia­
les del cielo y de la tierra; todo se hace "de r epente" ... , "de 
súbito" ... , "de pronto" ... ; el uso de la preposición "a" y el 
artículo definido antes de un infinitivo, con que se denota éoinci­
dencia de tiempo, es también uno de sus más socorridos recursos 
verbales, todo lo cual, adoptado sistemáticamente, le da tono 
machacón, amanerado, irregular al libro, a lo que se agregan 
repeticiones, cacofonías, pleonasmos, impropiedades del lenguaje, 
y t .al intemperancia de epítetos, muchos de ellos r epetidos de so­
neto a soneto, que marea y desconcierta al lector. 

Sus versos, ápteros en lo general, no abren perspectivas al 
infinito, y cuando quieren volar como el águila, se arrastran de 
puro cargados de galas hiperbólicas . Usa, para ver la belleza de 
las cosas y para trasladarla al papel, de un lente a veces mayor 
que el de Chocano, con la diferencia de que éste es más perfecto 
en la versificación y no pierde el sentido de las proporciones, ya 
que según la importancia del asunto, así es el metro que adopta 
para darle forma artística y convertirlo "en jinete de la onda 
sonora". Rivera, por el abuso del adjetivo, parece un Castelar 
en verso, · empeñado en meter toda la naturaleza circunstante, lo 
grande y lo pequeño, dentro de un soneto, es decir, una misma 
jaula para la mariposa y para el cóndor de los Andes, cuya sola 
cauda necesita, sin embargo, en la visión del autor, nada menos 
que de toda la amplitud del espacio. Repite las rimas y los temas, 
al punto de apuntar, por ejemplo, las posturas posibles del buey 
y de la vaca. Un misn1o adjetivo, como "solemne", le s irve para 
calificar las montanas y las vacas, las cuales también son "lóbre­
gas", si el caso lo requiere. Todo es solemne, sonoro, silente, 
triunfante, salvaje, inmenso, soberano, sordo, sombrío, borroso, 
ondulante, horrendo, grandioso, enorme ... Podría decirse de él, 
guardadas proporciones, lo que de Víctor Hugo dijo un crítico 
francés: "Dibuja al ácido sulfúrico, ilumina a la luz eléctrica; 
ensordece, y más que encantar o persuadir, produce en el lector el 

157 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

efecto de un torbellino. En este grado la fuerza es una fascina­
ción: sin cautivar aprisiona, sin encantar h echiza. Su ideal es 
lo extraordinario, lo gigantesco, lo invertido, lo inconmensura­
ble: sus palabras características son: "inmenso", "colosal", "enor­
m e", "gigantesco", "monstruoso". 

Hay palabras determinantes, según Pascal, que dan idea del 
espíritu de un h ombre. 

Mucho se h a escrito y se escribirá en prosa y en verso, 
pero casi todo, como las hojas de los árboles co:h que Horacio 
comparaba a las palabras, va cayendo al soplo de los tiempos. 
¡Cuán poco se escribe para la eternidad! Una de las causas que 
hacen aleatorio el arte es la precipitación. Quien quiera prolongar 
su sombra literaria en lo futuro debe, por lo que a la forma atañe, 
ceñirse a la norma de Maupassant, discípulo de Flaubert: "Para 
decir cualquier cosa no hay sino un sustantivo que la exprese, 
un verbo que la anime y un adj etivo que la califique. Es preciso 
buscar, hasta descubrirlos, ese sustantivo, ese verbo y ese ad­
j etivo, y no contentarse jamás con los aproximados, ni r ecurrir 
a supercherías por felices que sean, ni a piruetas de lenguaje, 
para evitar la dificultad". 

¿Se cumple en nuestros días con este imperat ivo categórico ? 

Sin el fondo literario es más preciado cuanto más noble la 
forma que lo anime, puede afirmarse que quien siga aquel pre­
cepto está en capacidad de poseer la llave ideal que abre las 
puertas de lo infinito, contando, por supuesto, con el "ingenium", 
la "mens fivinior" y el "os magna sonatorum", de que habla Ho-. 
racw. 

Si leemos los Ritos del colombiano Guillermo Valencia, desde 
luego sale a encontrarnos una Musa pulcra, gentil, aristocrática, 
que nos ofrece en cincelado vaso las más sutiles esencias del Arte. 
Hallamos en él lo que ninguno ha logrado hasta hoy, excepto 
Darío; una feliz aleación de lo mejor de lo antiguo con lo mejor 
de lo moderno, como si acrisolado fuera por obra de mago mila­
groso; a lo que contribuye, indudablem ente, allende la cultura 
mental y el don de selección, la habilidad insuper able con que 
maneja el idioma ese príncipe de la lira am ericana: marca con 
su garra cada idea que a puna; su estilo es como el metal que 
dejó el incendio de Corinto, hech o de la fusión de todos los me­
tales: "Aereperennius". En sus manos sí es el adjetivo instru-
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mento de belleza, no como en Rivera, quien muy de otro modo 
que afirma el director de Mundial, lo emplea para destruirla o 
sofocarla: "Du clair de lune empaillé", que decía Reine. 

Abramos los Ritos: 

u Allí los metros raros de musicales timbres: 
ya móviles y largos como jugosos mimbres, 
ya diáfanos, que visten la idea levemente 
como las albas guijas un río transparente. 

La ley del poeta, ésta: 

Sacrificar un mundo para pulir un verso. 

Y de tal guisa produce la belleza: 

El último nacido del viejo Cisne y Leda . .. 
Como la espuma virgen que circunda las olas . .. 
Exangüe como un mármol de la dorada Atenas ... 
Tener la frente en llamas y los pies entre lodo; 
que?~er sentirlo, verlo y adivinarlo todo . . . 
BaJ·o el arco de recia contextura -
que el tiempo afelpa de verdosa lama 
sus ondas grises la corriente apura . .. 
Coronado de eneldo soporoso . .. 

Compárense estas muestras, tomadas al acaso, con los ver­
sos de Rivera, que se dice discípulo de Valencia y de Londoño, 
y dígannos sus más fervorosos admiradores si el neófito se acer­
ca siquiera al pie de la colina donde se alzan los santuarios en 
que se ofician aquellos altos sacerdotes. 

La montaña SOLEMNE, COLOSAL SE COLUMBRA, 
Y en la MADRE del CAUCE soñoliento y SALVAJE . . . 
La TRIPLE RINGLERA de PICACHOS ALUMBRA . . . 
Un estuche de CARNE GUARNECIDO DE PLATA . . . 

Umapatidhara produce a borbotones las palabras ; pero la 
pureza de la composición verbal sólo es conocida por J ayadeva 
-dice un fragmento del texto sánscrito del "Gita-Govinda". 
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- III-

El poeta Rivera dividió su obra en t r es partes, que no obe­
decen a ningún plan, pero que podrían intitularse, la primera, 
"En tierras bajas"; la segunda, "En la m ontaña", y la t ercera. 
"En tierras altas y bajas". Consta de cincuenta y cinco sonetos, 
sin nombre, que dan setecientos setenta versos. Para mayor 
claridad los bautizaremos por nuestra cuenta. 

Desde luego obser vamos que de cuatro m odos queda limitada 
la obra del poeta : uno, en cuanto pretende cantar únicamente 
asuntos de su tierra, aunque en rigor no sea así, porque no sólo 
en Colombia ni en América existen las cosas que inspiran sus 
poemas; otro, en que, por lo mism o, el libro carece de valor de 
conjunto que le dé unidad y proporción, 

esa unidad espléndida y b1-uñida 
que constituye el mérito más alto 
de un libro, de un diamante y de una vida; 

(DIAZ MIRON ) 

otro, en que vacía sus cantos en un solo molde, el soneto; y el 
otro, en que generalmente se vale del alejandrino, verso mucha­
eón, ver boso y pesado, que pocos saben m anejar. 

Hablaremos de los defectos y h ablaremos de las bellezas del 
libro, de este modo: 

PROLOGO 

EL POETA ES UN RIO 

Alegoría bien sostenida. N o hay asonancias en los cuartetos 
ni en los tercetos, ni entre unos y otros, y el conjunto deja buena 
impresión. El autor, -nos r eferimos a toda la obra- no disloca 
el verso, no tiene trepidaciones de ritmo, se apar ta poco de la 
norma clásica, no maltrata la pr osodia, bien que es pobre en 
cortes y otros r ecursos 1nétricos con que los m aestros de la forma 
agilizan la estr ofa y desentumecen la idea. La alegor ía es muy 
explotada, en el arte. Manuel l\1ach ado también se comparó con 
un río en estos versos: 
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u R ecuerdo que una ta?~de de soledad y hastío 
i oh tarde como tantas! el alma mía era 
baio el azul monótono un ancho y terso río, 
que ni tenía un pobre iuncal en su -ribe?·a . .. 11 

u E res tít, como un 1·ío que Tecoge el lamento 
de las ?nontanas . .. " 

* * * 
tt H e sentido 1nuchas veces 
que, en el fondo de mi idea, 

(CHOCAN O) 

yo e1·a un árbol, et·a un árbol corpulento 
ele 1·aíces gigantescas . . . " 

(CHOCAN O) 

* * * 
"J' étais un a1·bre en fleur oú chantait ma J eunesse. 
J eunesse, oiseau chaT?nant , mais írop v'ite en volé . .. 11 

dice Sainte-Beuve en un soneto que es un poema. 

P or otros aspectos, el de R ivera adolece de irregulal'idade.~ . 

Las rimas, en su mayor parte, son pobres, def ecto det estado por 
los parnasia nos. En el primer ver so dice que "a la luz m eridiana" 
r ueda "reflejando el paisaj e", y como los ríos h acen esto mism o 
a todas horas, resulta que no hay precisión en la idea, debido a 
la f uer za del consonante en "ana", y en el primer o del segundo 
cuarteto r epite la n1isma idea: "flota el sol entre el nimbo de 
mi espuma liviana" (ripio de pensamiento). En "espuma liviana" 
hay un ripio de vocablo y lo mismo en "águila salvaje". El verso 
oct avo es insoportable por la a liter ación "un, en, en, en" . Una 
estrella "que vendrá de los cielos" (Ripio de pensamiento). "Tur­
bio'' (y r ef leja el paisaje?) "anchuroso, profundo" (ambiciosa 
orna m enta ) . "Pesadumbre" (palabra ambigua). Las diez a lite­
raciones "en" y las ot ras "an, on, un, ante, onte", de que 
está em pedrado el soneto, y que con 1nás parquedad y 
mej or distribución artística podrían contribuir a la armonía imi­
tativa del conjunto, h acen daño al ritmo de cada verso y a la 
pulidez parnas iana, a que está solemnemente obligado el autor. 
(Si el poeta quiere conocer la técnica parnasiana, sacará 
provech o en doctrina leyendo el análisis que hace el francés 
Chautavoine de Le Thermodon de Heredia ). 

"Y ten el hondo murtnullo' de mi audaz oleaje 
se oye la voz solemne de la selva le.iana11 

• •• 

(P ara cada sustantivo un adjetivo). 
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N o se entiende. Ese murmullo, por lo mismo que es h ondo, 
no puede dejar oír otro ruido que el suyo, y menor si es la voz 
de una selva lejana. Si quiere decirse que un sonido se parece al 
otro, ha debido exprimirse eso con claridad. Mejor se expresó 
Chocan o: ... "un río que recoge el lamento de las montañas ... ". 

La conjunción "y" está repetida seis veces. El segundo cuar­
teto tiene seis veces la articulación "en". 

Quisiéramos más perfecto este poema para que fuera una 
joya de arte que hiciese "pendant" con el admirable de Sainte­
Beuve. 

I - EL POETA EN BALSA 

uEsta noche el paisaje soñador se niquela . .. " 
La rima es la palabra más llamativa del verso, el penacho 

bizarro de la idea, y debe, por tanto, escogerse la más noble: de 
ahí que los parnasianos busquen la rima opulenta, para cumplir 
con la ley de la escuela. "Niquelar", aplicado al paisaje nocturno, 
como que la rebaja poéticamente, pues la luna que es quien hace 
el milagro, tiene en sus cofres de oro, plata, nácar, perlas, pero 
no usa de metales bajos porque es una emperatriz. El gran 
Shelley soñaba con una poesía formada de "moonlight, music, and 
feeling"; y claro está que esa "luz de luna" que pedía para el 
arte el poeta inglés, no es la que ve Rivera en sus paisajes 
nocturnos. Lástima, porque este verso seduce por la armonía. 

"Mi balsa que riela ... " (las balsas no rielan). Sigue el juego 
de estrellas y luceros que comienza en el soneto anterior, y sigue, 
y sigue, en los demás. "Van borrando, van corriendo", (Repeti­
ciones). "Alegre candela" (Sobra el adjetivo). "Me -en-ci-en 
- de -en oro". (Aliteración insoportable). "Un dios tutelar, unos 
indios, un vago clamor" ("Los artículos, sobre todo el indefinido, 
suelen ser indicios de prosaísmo, y hacen los versos arrastrados" 
-dice el colombiano Caro)-. "Con curiosa cautela" está en vez 
de curiosidad cautelosa, que es lo que pide el sentido. "Y mi 
balsa, y unos indios, y la luna, y a la voz del bambuco" (el mismo 
Caro preceptúa que debemos precavernos de la mal atinada re­
petición de la conjunción "y"). "Me contemplan los cielos" ("Las 
estrellas me saludaban", había dicho arrogantemente Reine). "A 
la voz del bambuco que 'en la sombra' se aleja". Contradicto­
rio, porque el poeta está viajando "en noche de luna". "Alzo tris­
tes cantares en la noche perpleja". (Este adjetivo significa "irre­
soluto" y no le cuadra bien a la noche). "Perpleja" y "aleja" 
asuenan con cuatro rimas de los cuartetos. 
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Sin estos defectos, el soneto sería magnífico, porque con­
tiene un fondo de poesía popular, que nos recuerda algunos can­
tos del argentino Obligado y del colombiano Obeso. 

II - LA GARZA CAZANDO 

¡De cuán otra manera le cantaron a la garza el centroame­
ricano Juan Diéguez y el colombiano Julio Flórez! Rima pobre, 
paupérrima. "Salvaje". "Oleaje" (rimas repetidas; véase el pró­
logo). "Un guadual que rumora". (No hay verbo "rumorar") . 

Y en la MADRE del CAUCE soñoliento y SALVAJE 

(Seis "ees" y tres asonancias en un mismo verso, que lo hacen 
pedestre, sin ritmo; no se le puede perdonar a un coplero, mucho 
m enos a un poeta parnasiano). "Cauce soñoliento". Pase que un 
río sea soñoliento si va tardo, perezoso, pero un "cauce" soñolien­
to no se concibe. La repetición de "en" daña a la armonía de 
conjunto. "Una garza que suena con las ondas del río". (El poeta 
no ve bien; la garza sueña con los peces). "Alargando 'su' cue­
llo". (Galicismo: "ses yeux se remplirent de larmes"; traducción 
castellana: "SE LE llenaron los ojos de lágrimas"). ¡Es un pez 
nacarino. . . (Para que haya sentido ha debido decirse: Es que 
un pez nacarino ... , pues como está, da a entender que "el fondo 
sombrío" es un pez nacarino). "Remanso callado". (Asonancia 
y r ipio, tanto más graves que van al fin de un verso). "La enemi­
ga asechante los plumones despliega" (verso cacofónico; y en 
cuanto a "plumones", usado aquí por alas, veamos cómo los de­
fine la Academia: "Plumón: pluma muy delgada, semejante 
a la seda, que tienen las aves para cubrir el hueco que dejan 
las plumas. Colchón lleno de esta pluma"). Creemos que todo 
poeta está obligado a conocer el Diccionario de su lengua. 

Un estuche de caTne guaTnecido de plata. 

Las repeticiones "de", "de", "arne", "arne", hacen insopor­
table el verso, y siendo el último, desagrada aún más el mal 
efecto que produce: todo por hablar en perífras is y no decir cla­
ramente: una sardina. 

Flaubert, quien según Mundial, es poco menos que Rivera 
en cuanto a técnica verbal, escribió este verso: 

Une cou1·onne de fleuTs d'oran ger 
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Y lo detestaba por la repetición de la preposición "de". ¡ Qué 
tal si le agregamos el "arne", "arne", de Rivera! 

A propósito del "estuche" del último verso, no estará de 
más observar que Chocan o termina así su soneto El maíz: 

... Porque parece un brazo fugitivo 
que se escapa del fondo de la tierra 
con un u estuche" que revienta en oro! 

El mismo Chocano, describiendo la garra del cóndor, dice: 

Curvos puñales entre "estuches" de oro. 

III - EL CAlMAN Y EL PATO 

Cerca del ancho cauce que murmura, 

(El cauce no murmura sino el agua). 

en las arenas que el cenit rescalda 

(El cenit no es sol) 

está el caimán, cuya "rugosa espalda" 
parece 11 cordillera en miniatura" . .. 

Y Chocano había escrito: 

Enorme tronco que arrast1·ó la ola, 
yace el caimán varado en la ribera: 
ESPINAZO DE ABRUPTA CORDILLERA, 

(lpsissima verba). 
fauces de abismo y formidable cola . .. 

Ha dicho un discreto que en la literatura no sólo se disculpa 
sino que se glorifica el robo cuando le sigue el asesinato. Para 
absolver a Rivera es preciso que sobrepuje de algún modo a 
Chocan o ... 

Obsérvese la identidad de rimas del primer cuarteto con la 
de estos versos de Valencia : 

Dijeron las Pirámides que el viejo sol RESCALDA . . . 
Y vieron desde entonces corrm· sobre una ESPALDA . . . 
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Y sigue Rivera: 

Viendo nadar sobre la linfa pura 
lustroso pato de plumaje gualda, 
como tú1·bido grano de esmeralda 
agranda el ojo entre la cuenca dura. 

Pérfidamente sumergido un rato 
en la líquida sombra, DE REPENTE 

(la frase consabida). 
aprieta en sus mandíbulas el pato; 

Entonces flota la dispersa pluma, 
abre un círculo enoTme la corriente 
y tiembla, sonrojándose, la espuma. 

Ag1·anda el ojo entre la cuenca dur·a. 

(¿Cómo se podrá agrandar lo que esta encerrado en cuenca 
dura?). 

El caimán está en las arenas de la playa en el primer cuar­
teto, y sumerg ido en el agua en el primer terceto, sin que se 
sepa cuándo pasó de la playa al río. 

u Aprieta en sus mandíbulas" 

(Apretar rige "con": apretar con las manos). 

Entonces flota la dispersa pluma. 

(Las "dispersas plumas" debió decirse, porque así lo pide 
el significado del adjetivo: se dispersa un conjunto, no la unidad). 

Los consonantes del último terceto asuenan con a lgunos de 
los cuartetos. 

Chocano, en su soneto La muerte del boga, pone en escena 
otro caimán que saliendo de un río arrebata de la balsa a un 
infeliz. Dicen los tercetos: 

Su1·gió un caimán. El boga, con crispada 
mano, se dejendió; y el monstruo hoTrendo 
le ap1·isionó con b1·usca dentellada . .. 

La balsa se volcó. . . Y a no hubo estruendo . .. 
Después. . . después la linfa ensangrentada 
borró la sangre y prosiguió corriendo. 
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Aparte de que el final del soneto de Rivera nos recuerda el 
de Chocano, el a sunto que éste desenvuelve es más interesante, 
porque interviene lo trágico humano, que conmueve hondamente 
el corazón. Rivera describe sin hacer sentir: intervienen los ojos. 
Chocan o toca las fibras más íntimas : interviene el corazón. ¡ Qué 
diferencia! 

Mejor ef ecto habría producido el caso de un combate entre 
el caimán y un tigre, como el que nos describe L esbaseilles en 
su "Vie des animaux", donde hay motivo trágico que también 
interesa y conmueve. Pero dejemos al poeta escoger y desarrollar 
sus temas: él sabe por dónde va. 

Por lo demás, salvo uno o dos versos duros, el soneto es 
limpio, sonoro, rico y no está cargado de epítetos . 

. IV - ORQUESTA SELVATICA 

Parece inspirado en Corazón de montaña ("El derrumba­
miento" ) de Chocano, o por Bernardino de Saint-Pierr e en sus 
Harmonies de la Nature. Encontramos las frases de clisé "al ge­
mir" de dos ramas, "al mecerse" del cámbulo, "de pronto"; la 
frase pleonástica "grave arrogancia" y un hemistiquio y dos 
ver sos insoportables por su dureza: "mas de pronto un gran 
t , 1 " remo o. . . . 

aLanza la débil fronda su profundo suspiro. 
El folla je embriagado por su propia fragancia. 
Vibra sus abanicos erJ- el aura ligera". 

Mejor sería que el aura le hiciera vibrar los abanicos en el 
espacio. El verbo "curvar" no existe en castellano. 

"Con grave arrogancia" y "como un león" (frases semejan­
tes que perjudican a la "concisión relampagueante"). 

El verso: "de los vientos "preludia sus" grandiosos "maiti­
nes", nos recuerda este de Herrera y Reissig: 

L os charcos panteístas ENTONAN SUS MAITINES. 

E l conjunto dej a una impresión agradable por estar bien imi­
tada la natura leza . 
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V - EL INDIO CAZADOR 

Cuando ya su piragua los raudales .remonta, 
brinca el indio, y entrando por la selva malsana, 
lleva al pecho un carrizo con veneno de iguana 
y el carcaj en el hombro con los dardos de chonta. 

Obsérvese la construcción enrevesada de este cuarteto, por 
obra de un gerundio que se m etió a danarlo todo. El autor quiso 
decir: 

"Cuando ya su piragua los r audales remonta, brinca el indio, 
y LLEVANDO EN EL PECHO (que no al pecho, frase a mbi­
gua) un carrizo con veneno de iguana y el carcaj en el h ombro 
con los dardos de chonta, ENTRA por la selva malsana". 

Pero se enredó gramaticalmente, y, lo que es más lamentable, 
hace enredar a los lectores. Para escribir versos también s irve, 
de cuando en cuando, la gramática. 

Brinca el indio y entrando por la selva malsana, 
(Aliteración) 

rinde boas HORRENDOS con la 1·ecia macana, 
y CAYENDO al salado ... 

(Este gerundio, el adjetivo "horrendos" del verso anterior 
y el gerundio "entrando" del primer cuarteto perjudican notable­
m ente a la armonía del conjunto. Creemos que es muy aventurado 
suponer que un indio, en noche oscura, pueda rendir h orrendos 
boas con la r ecia macana) . 

Ante el ágil relámpago de una piel de pantera, 
ve vibrar en lo oscuro, cual sonoro cordaje 
los tupidos bejucos de feroz madriguera; 

(Falsea la verdad, porque es imposible que de noch e una piel 
a lumbre de manera que puedan verse unos bejucos a lo lejos ) . 

"El artista es un testigo de la naturaleza, y la primera obli­
gación de un testigo es la veracidad" -dijo Guyau-. 

V e vib1·ar en lo oscu1·o, cual sono1·o cordaje 

(verso aliterado, aunque podría disculparse este def ecto con la 
armonía imitativa ; pero hay algo más: una cosa puede vibrar 
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sin ser sonora; dicho adjetivo, que viene a confundir dos sen· 
saciones, es intempestivo en este caso. Como se ha visto y se verá, 
este epíteto es uno de los que más usa el autor, venga o no a 
cuento). 

Feroz madriguera. 

(Dice el diccionario : "Feroz : que obra con ferocidad y du­
r eza". De forma que ni en el sentido recto ni en el figurado, ni 
en prosa ni en verso, puede decirse que una madriguera es feroz: 
lo serán las fieras que hay en ella. Y esto es obvio). 

Y al sentir que una zarpa las achiras descombra, 
lanza el dardo, y en medio de la brega salvaje 

(Adjetivo muy repetido). 
se oye el pávido anuncio de un silbido en la sombra. 

(Este terceto no se entiende: par ece decir que el indio, al 
sentir que una zarpa las ach iras descombra, lanza el dardo, y 
en medio de la brega salvaje, es decir, estando ya la fier a herida 
por el dardo, se oyó el anuncio del silbido del mismo dardo en la 
sombra. Ahora, si el silbido no lo produce el dardo sino otra cosa, 
debió aclararse. 

También podría interpretarse así: "lanza el dardo y . . . silba 
el dardo en la sombra", simpleza que no se avendría con la dig­
nidad del autor ni con la de los lectores) . 

Hay que convenir en que la mano ayudó poco a la inspira­
ción en este poema. "Pensar alto, sentir h ondo y HABL AR 
CLARO es la poesía" -dijo Ros de Olano-. 

En este poema abundan los provincialismos; algunos de ellos 
como "achiras" y "chonta", no constan en el diccionario vulgar; 
el autor, como lo hizo Chocano en su libro, ha debido explicarlos 
en notas, para que todos los lector es sepan de qué se trata. 

VI - LA INDIANA 

Comienza con una comparación y acaba con otra. El primer 
verso tiene tres adjetivos, de los cuales sobran dos. 

S e pe1·[uma en los vientos . .. 

(Perfumar rige "con" : perfumar con incienso). 

Acendrando la magia de su a1·diente atractivo, 
en el cuerpo se pinta voluptuosos luna1·es; 
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(Acendrar significa "depurar", esto es, quitar las impurezas 
de algo, y no se ve cómo pintándose lunares pueda una india 
depurar la magia de su atractivo. Tal vez quiso decirse: "para 
aumentar la magia de su atractivo, se pinta lunares"). 

La sorprenden las noches ESPERANDO AL INDIANO. 

(Este verso tiene dos asonancias finales que lo deslustran). 

Mientras (ella) siente despertar los sinsontes. 

(Frase ambigua, que t;)uede entenderse : mientras s iente "que 
se despiertan", o mientras "teme despertarlos". Si lo primero, se 
falsea la verdad, porque de noche los pájaros, según la hora, o 
van a dormirse o están dormidos: despiertan al amanecer). 

V e que algún meteoro rasga el éter leiano 
como lívida flecha que ilumina los montes. 

("Lívido" significa "morado, amoratado". ¡Qué cosas ven 
los poetas! Víctor Rugo, que tenía buenos ojos, dice: "Une pla­
néte 'dor' labás perce la nue"). 

En la frase "sonoro cultivo" (el adjetivo de regla) está vaga 
o impropiamente empleado el calificativo, pue.s esa no es la cuali­
dad característica de los cultivos: es como decir "acero pesado", 
hablando de una espada. 

VII - LUBRICIDAD 

N o sabemos qué ideas predominan en Colombia respecto de 
la moralidad en el arte ; pero en lo m ucho que h emos leído de 
sus grandes poetas no hemos visto nada que pueda compararse 
con esta página pornográfica. Sea de ello lo que quiera, no ana­
lizamos este soneto, porque el arte "también tiene su pudor". 
E l poeta, si a spira al título de tal, está obligado no sólo a no 
enlodar la lira, sino a rechazar la ola nauseabunda que sobre la 
sociedad ha lanzado el naturalismo, para que no salpique el manto 
de la inocencia. Tenemos la más alta idea de la misión del poeta, 
el cual, en casos como éste, en vez de hacer lo que h ace y decir 
lo que dice, debe más bien amar, compadecer, consolar a los seres 
de razas inferiores que purgan secularmente, con tristeza y dolor 
incurables, el "delito" de su debilidad y de su bondad. Con más 
corazón y más poesía, aunque con menos arte, se expresó el poeta 
Arvelo Larriva en estos versos: 
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A UNA INDIA 

Fue en la cosecha, REGATEANDO, el día 
cuando te conocí grácil y esquiva, 
virgen apenas núbil, flor baniva 
nacida a la ribera del Guainía. 

En tus ojos que tienen la sombría 
tinta del agua que tu región nativa, 
la mirada doliente pero altiva 
radia luz de tristeza y rebeldía. 

¿Por qué esa extraña radiación? ¿Existe 
un misterioso umaguaré" en tus ojos? 
¿o vaga, acaso, envuelta en sus fulgores, 
el alma de tu raza, airada y triste, 
con la rabia de todos sus enojos 
y el martirio de todos sus dolores? 

Chocano, en Sensación de calor, desarrolla un asunto se­
mejante al del soneto de Rivera, pero con más pulcritud, con más 
arte y poes ía, y con menos desnudez realista. 

VIII - LA CAZA DEL TIGRE 

En la 11 tórrida" playa, u sanguinari o" y u astuto", 
mueve un tigre el espanto de sus garras de acero; 

(De estos tres adjetivos, los dos últimos son pleonásticos; 
y en vez de "mover el espanto de las garras", debió decirse 
"mover las garras espantosas", que es como se habla en caste­
llano. 

Reta con un u gruñido" enigmático y bruto. 
(Siendo de un tigre el grunido, necesariamente será bruto, 

y en cuanto a lo " enigmático", creemos que, en sabiendo que es 
"sanguinario", queda resuelto el problema). 

Magnetiza ( el tigre) las frondas con el ojo hechicero 
(In verosímil) 

Distendiendo S U brazo 
(Galicismo) . 

Ruge el tigre arrastrando las sangrientas entt·añas, 
(Aliteración) 

Baja el sol como un buitre por las altas montañas. 
(¡Comparar al sol con un buitre!). 
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Chocano, en La muerte del bisonte, después de que un 
"pielroja" rinde al bruto y éste expira en la noche, dice que 
" se asoman vengativos los cuernos de la luna". Rivera no podía 
quedarse atrás, pero como el indio cazador ha muerto al tigre de 
día, en vez de la luna es el sol quien se asoma en forma de 
buitre por las altas montañas. 

IX- LA PESCA 

Bocachicos y pejes, el pavón, la corunta, 
van boqueando dispersos . . . 

• 

(Al decir pejes, que es el género, sobran las especies, bo­
cachico, pavón y corunta, ya que todos son pejes. Aquí sí está 
bien empleado el adjetivo "dispersos"). 

Irguiendo, moribunda, las aletas dorsales, 
rasga la sardinata los sonoros cristales; 

(El adj etivo de regla). 
y cuando se voltea bajo el rayo del sol, 
se enciende, como un cirio, el rubí de la escama, 
y entre peces flotantes, esa trémula llama 
contagia las espumas de un m atiz tornasol. 

En el cuarto ver so hay dos sinalefas y un hiato. Dice el 
colombiano Marroquín que cuando en un verso hay una sinalefa 
y un hiato, sin que se advierta dónde tiene lugar aquélla, el 
verso es defectuoso. Creemos que ni en el sentido propio ni en 
el figurado cabe aquí el empleo del verbo "contagiar". Pase 
que la llama de un cirio sea como un rubí; pero no debe pasar la 
circunstancia de que los anteriores versos, si no son hermanos, 
tienen algún parentesco de consanguinidad con estos de He­
redia : 

LE RECIF DE CORAIL 

De sa esplendide ésaille etignant les rimeaux; 
un gran poisson navigue a travers les rameaux; 
dans l' onde transparente indolemment-él róde; 
et, brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu, 
i l f ait, par le cristal monne, inmobile et bleu, 
courir un frisson d'or, de nacre et d'emeraude. 

171 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Lo que en nuestra len gua dice así: 

Esplendiendo su escama por el fondo marino, 
a través del silencio del ramaje divino, 
irisa un pez el oro de su ropaje gualda. 
Y, bruscamente, al golpe de su encendida aleta, 
hace i14 radiar, p'rofundo, bajo la onda quieta, 
~tn lampo fugitiv o de nácar y esme1·alda. 

X - LA NUTRIA CAZANDO 

Pescadora de estrellas . .. 

(Más estrellas) . " ... de los sauces ; misántropos pescador es 
de est r ellas", había dich o H errer a y Reissig; y Sully Prud'h omm e 
llam ó a la Astronomía, con más ver dad, "cazadora de estrellas" . 
Esta coincidencia de frases no le quita, sin embargo, la belleza 
que la tiene muy grande, al soneto, el cual en la factura es de 
los más perfectos. Hay, empero, algo que lo rebaja, consi­
derándolo junto con los otr os, y es qu e aquí sigue el juego de 
estrellas, luceros y matices que han h echizado irremediablemente 
al poeta, y además entra en danza el epíteto "sonoro", uno de 
los más repetidos del libr o; sonora colmena, sonoro plumaje, 
sonoro rocío, sonoro cordaj e, sonoro cultivo, sonoros cristales, so­
noro tumbo : todo es sonor o. 

La composición final le quita vigor al soneto, tanto más que 
la perífrasis kilométrica " un lingote de nácar como lánguida es­
trella de zafiro y de oro" se habría podido evitar, por aquello 
de la "concisión r elampagueante", diciendo simplemente : un pez. 

XI - LA MONTA&A Y EL LEON CHASQUEADO 

Bajo el sol incendiario que los m,iembros enerva . . . 
duerme el bosque sonámbulo, y un ramaje caduco . . . 

(Para cada sustantivo un adjetivo. "Duerme el bosque so­
námbulo" es igual a "duerme el bosque con sueño", frase que el 
lector calificará). 

El adj etivo "sonámbulo" h a sido uno de los más llevados y 
traídos en el arte moderno, pues así como se ponen de moda 
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las escuelas, lo mismo pasa con ciertas palabras . Herrera y 
Reissig, que sin asomo de duda es otro de los guías verbales de 
Rivera, por más que él dice no haberlo leído, había escrito: 

Desflorará tus oios sonámbulos de muerta . . . 
Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas . . . 
En la huerta sonámbula vibra un canto de cuna . . . 
E l sonámbulo molino metaforiza. . . etc. 

Como se ve, este adjetivo tan usado por el poeta de la Torre 
de los Panoramas, corre a las parejas con el "sonoro" del autor 
de Tierra de Promisión. 

El boch01•no sofoca. Y en la grata reserva 
de un pindal enmallado por florido beJ"uco 
rumia un cie1·vo con vagas indolencias de eunuco 

(El primer hemistiquio está de más, pues arriba se dijo 
que el sol era "incendiario". "La grata. reserva de un pindal" no 
podemos saber qué sea. "Un ciervo con indolencias de eunuco" 
tampoco alcanzamos a explicárnoslo, a no ser por la fuerza del 
consonante, que obliga a decir contrasentidos y falsedades: se 
necesitaba un consonante que hiciera juego con "estuco", "ca­
duco" y "bejuco"; pues que venga "eunuco" y salga lo que sal­
gare. ¡ As·í se hace arte parnasiano!). 

Plegando los ijares en la seca maraña, 
los acecha un cachon·o . .. , 

(Otra frase oscura. La letra dice que un cachorro "pliega 
los ijares en la maraña", lo que es absurdo. Bien colocadas las 
palabras, puede resultar esto: "Un cachorro, plegando los ijares, 
acecha, en la maraña a los ciervos". Ya es otra cosa). 

La montaña ... 
tiende g1·aves silencios a los pies de la fiera. 

(Este final de soneto no puede ser más desgraciado). 

El último terceto asuena con los cuartetos. 

El asunto de este poema es uno de los más simples que 
ofrece el libro: "Bajo el sol de siempre, un estero. El bosque 
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duerme sonámbulo, y un ramaje pinta islotes de sombra en la 
yerba. Hay bochorno. Y en la reserva de un pindal rumia un 
ciervo eunuco (que, sin embargo, está con su cierva y las crías 
de a mbos). Un cachorro los acecha. Los ciervos lo ventean y 
huyen por el rastrojo. Yergue el león la cerviz. Y la montana 
humilde, para calmarle su enojo, le tiende graves silencios a los 
pies". ¡Y el león se queda tan fresco! 

XII- EL POETA CAZANDO 

Este soneto, que podría servir de modelo en clase de gramá­
tica castellana para analizar frases sustantivas, es uno de los 
que caracterizan el estilo derramado del poeta, erizado siempre 
de adjetivos rechinantes y baldíos, que les quitan vigor, concisión, 
gracia y pulcritud a los versos, los cuales, para ser parnasianos 
han de distinguirse por la "concisión r elampagueante", que de 
tal manera no se alcanza. 

"Eco iracundo", ladridos violentos, ronca jauría, raudales 
trementes, chamba sombría, perros veloces, perros sedientos, pe­
rros furiosos, azul serranía, hocicos sangrientos, maraña tupida 
(frase pleonástica), medrosos aullidos, danta rendida, titánica 
brega (adjetivo impropio), perros silenciosos, brenas oscuras, 
gran tufarada (sustantivo r epelente), piñuelas maduras; esto 
es, para cada sustantivo uno, dos o tres adjetivos: orgía de 
epítetos. 

Entre el eco iracundo de ladridos violentos, 
sobre un rastro de dantas va la ronca jauría . .. 

(la jauría no puede ir entre el eco de los ladridos, porque el eco 
tiene que resonar lejos de ella: es obvio). 

R evolcando los m ontes y mordiendo los vientos 

(Frase absurda, a fuerza de querer mostrarse el autor in­
genioso y original. Como volcar y revolcar vienen de "vuelco", 
palabra que tiene significación y uso r estrictos, esto es, que se 
aplica a determinadas cosas, parece impropio el empleo del par­
ticipio "revolcando" en este caso. Menos admisible es la frase 
"mordiendo los vientos". "Asir y apretar con los dientes una 
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cosa, clavándolos en ella", dice el diccionario que significa mor­
der. Ergo . . . esos perros cuando más morderán la presa, si la 
cazan). 

Son mis perros . .. 
que iniciando, furiosos su carrera de un día, 
pronto al sol alcanzaron en la azul serranía, 
y en las sombras hundieron los hocicos sangrientos. 

(Estos perros no son buenos cazadores porque al ir tras de 
unas dantas, tuercen el ru:mbo y se dan a perseguir el sol, al cual 
alcanzaron por la tarde en la azul serranía, "pronto", después de 
correr todo el día. Y lo más asombroso: alcanzaron al sol, y en 
vez de hundir en la luz de él los h ocicos sangrientos, los hunden 
en la sombra. Eso dice la letra). 

"En las sombras" y "ya de noche" rezan una misma cosa. 

L eyendo los tercetos se ve que los perros r indieron una 
danta, a la cual 

le devoran el vientre con titánica brega,· 

(Para ello es preciso que esos perros sean com o el cancerbero 
que guardaba las puertas del Infierno; y esa danta, de la talla del 
jabalí de Erimanto, que venció Hércules) . 

Una gran tufarada de piñuelas maduras 

(Esta palabra, que viene de "tufo", bastaría por sí sola para 
destruir el soneto). 

"Tupida" y "rendida" del primer terceto asuenan con los 
consonantes en "la" de los cuartetos. 

XIII - LA MARIPOSA PAMPE~ A 

Las asonancias en "eda" de los tercetos con los consonantes 
en "ela" de los cuartetos le merman perfección a este soneto, que 
podría ser uno de los mejores del libro ; y la abundancia de 
erres con las asonancias centrales como que endurecen o ener van 
el ritmo que en este caso debiera ser t an suave como la frase 
f inal: "con sus alas de seda". En la elección de metro ha podido 
intervenir con más acierto el arte del poeta: el endecasílabo es 
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más ligero y gracioso que el alejandrino. La mariposa ha volado 
siempre en los versos más sutiles de los poetas. En el verso: 

Sobre el limpio remanso de serenos cristales 
(Sobra el adjetivo ser enos ). 

Con los élitros suaves de luciente zafiro 

(los élitros no son suaves, son duros, son córn eos. Elitro es 
"cada una de las dos piezas córneas que cubren las a las de los 
coleópteros"; la m ariposa es insecto lepidóptero, · y por tanto no 
tiene élitros. En estos tiempos de la "República literar ia" pasma la 
ilustre ignorancia de algunos poetas parnas ianos. Sobra el adje­
tivo " luciente", porque todo zafiro lo es). 

XIV - EL MONTE Y E L POETA 

Los adjetivos de r egla "sonoro" y "silente"; el com plemento 
"al" con infinitivo : "al salir". "Adormezco" no es consonante de 
"arabesco", lo cual se aprende en las nociones de métrica. El 
poeta, según el sentido de los versos, está a un mismo t iempo 
dentro del bosque "llenando la garganta de panales y almendras" 
(frase impr opia), y dentro de las ondas del r ío. 

Y al t1·avés de las ramas, en 1ni ca1·a mo1·ena 

(Verso inarmónico por la a1iteración y por la asonancia cen­
tral) . 

El símbolo de este poema, que deja adivinar la com penetra­
ción del poeta con la naturaleza, hondamente sentida y cantada 
por los colombianos P ombo y Fallon, por Guyau, Fran cis J aromes 
y otros grandes poetas, y expresada con sing ular acierto en estos 
versos del primero: 

Y entran en comunión de simpatía 
nuestro 1nundo interior y el mundo externo 

ese símbolo -veníamos diciendo- nos da la clave de esta 
verdad: al f in h allam os al poeta; y lo hallarem os tal en ·La 
paloma torcaz, La cigarra, La golondrina, La palmera enamorada 
y en los dos últimos sonetos del libro, que son estados de alma 
verdaderamente bellos, precisamente porque allí se cumple la pro­
funda sentencia de Bacon: "Ars es horno additus naturae", que 
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debe ser la divisa de todos los que aspiren a llamarse poetas. Lo 
demás es literatura: olores, colores, sonidos, h orizont es, lejanías, 
celajes, animales, ríos, montañas. . . pero no amor, entusiasmo, 
poesía. Que s i el autor, en vez de recopilar descripciones, en vez 
de intentar hacer arte parnasiano, que no le resulta, hubiera 
escrito un breviario inspirado en tan bellos sentires y decires 
como los que informan dichos poemas, era el momento de pro­
clamarlo el segundo de los vates jóvenes de Colombia, ya que, 
según entendemos, por lo que dicen sus obras, por lo que dicen 
las de los otros poetas jóvenes de Colombia, que hemos estudia­
do, y por lo que pregona la fama, el primer puesto le pertenece 
''et par droit de conquéte et par droit de naissance" el gran rap­
soda americano, el de los cien laureles, Aurelio Martínez Mutis. 

lbamos a dar por terminado este artículo, cuando tropeza­
ron nuestros ojos con Floresta del colombiano Céspedes, de fecha 
anterior a la del libro de Rivera. Al f in de esa poesía admirable 
vemos estas dos estrofas, que expresan lo mismo que dice Ri­
vera en los tercetos del soneto que estamos glosando. Dice Rivera: 

Inspirado en un sueño de ternuras lejanas, 
acar--icio las flores; me corono de lianas, 
y los troncos abrazo con profunda emoción; 

que después, cuando a solas mi pensar reconcentro, 
busco el prernio del monte, y en mi espíritu encuentro ( 1) 
el retoño florido de una dulce ilusión . 

Y había dicho Céspedes: 

A m o los troncos . . . las aladas rondas . . . 
amo tenues rumores del follaje . .. 
y al contemplar las selvas y las ondas, 
con cadencias de espumas y de frondas 
palpita en mí su corazón salvaje. 
Soy hermano del bosque. Su salterio 
me reanima; pe'rsigo sus inciertas 
penumbr·as, y en velado cautiver·io 
escondo, conw él, mucho misterio, 
1nucho 1·etoño y muchas hojas muertas. 

(1) El ve1·bo propio aquí es " hallar", pues se halla lo que se anda 
buscando, en 1o cual se diferencia ese verbo de "encontrar". 
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XV - LOS MONOS Y EL JAGUAR 

Se desbandan los monos en elástica tropa 

(Al desbandarse, tiene que desaparecer la tropa, pues eso 
es lo que el verbo significa: lo propio sería "de su elástica tropa", 
o si son innumerables y se desbandan por grupos, entonces habría 
que decir "en elásticas tropas". Estos monos, que vemos des­
bandados en el primer cuarteto, en el segundo reaparecen en 
"gruñidora manada", no se sabe por obra de qué arte o encan­
tamiento). 

Del follaje agobiado por el boa sombrío; 

(Boa, según el diccionario de la Academia, edición de 1914, 
es femenino). 

Los versos: 

gruesos gajos desgránanse cual sonoro rocío, 
un jaguar convulsivo tras los troncos espera, 
hace presa, y al trueno del rugido triunfante, 

Resaltan por la dureza. 

Y con súbito golpe, bajo el saldo violento, 
hace presa, y al trueno del rugido triunfante 
corre sobre los montes hondo estremecimiento. 

(Aquí se notan los recursos efectistas y las frases de clisé 
aprendidas del maestro Chocano. La preposición "sobre" del úl­
timo verso, porque ¿quién vio estremecerse los montes por el he­
cho de que un jaguar atrapa un mono? Los finales "ante", "ento", 
"ante", "ento", de los cuatro últimos versos son desapacibles al 
oído. 

XVI - EL LEON Y LA SERPIENTE 

Tiemblan lampos de nácar en su roja pupila 

(Difícil apreciar estos sutilísimos matices en las pupilas de 
los ojos de la serpiente. Acerca de "pupila", copiamos lo que un 
notable filólogo colombiano dice en una obra de crítica: "X abu­
sa de la palabra 'pupila' para significar 'ojo', licencia exclusiva 
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de poetas allá en tiempos de la colonia gramatical". Y hoy esta­
mos en plena República literaria). 

Silbado1·a y astuta por la grama desfila 

(No hay congruencia en los epítetos. "Desfilar", como des­
bandar, es salir de la fila o banda, y esta serpiente anda sola. 
Para emplear aquí con propiedad el verbo "desfilar", sería pre­
ciso que este ofidio anduviera entre una fila de serpientes) . 

"En la gruta silente" (este adjetivo y "sonoro" se repiten 
hasta fastidiar. En "ondulante serpiente" sobra el adjetivo) . 

Y un rugido sacude la sagrada caverna. 

(Verso final, que hace más visible el adefesio de llamar 
"sagrada" la cueva de un cuadrúpedo. Sorprende tanta ignoran­
cia del diccionario en un poeta parnas iano. ¿Por qué ha de ser 
"sagrada" la cueva de un león criollo? Por regla general; creen los 
nuevos poetas que se puede hacer arte verdadero y eterno enhe­
brando palabras a destajo, sin tener en cuenta las propias acep­
ciones de ellas o inventándolas a su amaño. ¡ Error manifiesto! 
Uno de los más serios compromisos del artista para con sus ad­
miradores presentes y futuros es el de velar en sus obras por 
la propiedad y pureza de la lengua; si hace lo contrario, no 
extrañe que se le llame con justicia monedero falso de las letras). 

"¡La sagrada caverna!" Esto es un colmo, y aquí debiéra­
mos soltar la pluma; pero disparates sucesivos de mayor cuenta 
piden la prohibición. Tenga paciencia el discreto lector. 

XVII - LA GUADUA QUE SANTIGUA 

"Un crepúsculo inmenso"; "río salvaje" (sobran los adjeti­
vos). Realza y balsa no son consonantes. "Planta descalza", (aso­
nancias finales) . 

Al pasar baJ·o un palio de flexibles guaduales, 
le disparó a ~tna a1·dilla y en los turbios cristales 
viene a dar, desgalgada de las tt·émulas frondas. 

(pura prosa y prosa mala). 

E l autor abusa de la palabra "cristales" por "agua": tiene 
la manía de las metáforas y de las perífrasis. "Trémulas fron­
das", "pez reluciente" son ripios. 

Una guadua que santigua las ondas . .. 
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(Imagen sin gracia, que es imitación de Chocano, 
más acuerdo y donosura dij o de un conquistador: 

. 
quien con 

Persignó los abismos con la cruz de su espada 

XVIII- EVAPORACION DEL POETA EN UNA N OCHE TRISTE 

Embozado en la sombra se destaca 
el farallón . .. 

("Embozar" significa cubrir, ocultar; y udestacar" es r e­
saltar, hacer más significativa una cosa. Así, pues, lo que está 
embozado entre la sombra no se ve, no se destaca : se adivina. 
En este soneto entra el lucero de siempre). 

Y aquí se evapora el poeta: 

Me voy desvaneciendo, me evaporo . .. 
(¡pero no!). 

Que su espíritu vaga por los montes 
como una gran luciérnaga de oro. 

(Si el espíritu humano es más ligero que el relámpago ¡qué 
tardo será un espíritu que vuela como las luciérnagas! ¿Así será 
el espíritu parnasiano ?) . 

Hemos terminado, cansados, la primera j ornada. Como el 
lector habrá visto, las bellezas de esta parte del libro quedan 
ahogadas entre la hojarasca de los vocablos, por impericia del 
poeta: su arte es obra de puro artificio; se basa en los efectos 
y lo echa a perder la ignorancia filológica. 

Los talentos de pura imaginación son falsos; el color, la 
forma, sin el sentimiento son una quimera ... Eso dijo un joven 
poeta filósofo que enseñó con el precepto y con el ejemplo, y que 
escribió sobre el arte obras definitivas que por desgracia para 
las letras no son leídas por los poetas . El mismo expuso estas 
verdades: Flaubert abusa frecuentem ente de su arte: busca efec­
tos, y todo efecto que apar ece como buscado resulta, por lo mismo, 
deshecho. . . Todo lo que es pura combinación artificial, puro 
mecanismo, es una negación de la vida, de la espontaneidad, de 
la sinceridad misma ( 1) . 

{1) Guyau: L'art a u point de vue sociologique. 
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SEGUNDA PARTE 

En adelante, para no cansar al lector, procuraremos, dejan­
do a un lado aquellos errores o imperfecciones de poca monta, 
glosar solamente los de m ayor significación. 

-I-

P e1·jilando sus moles sobTe el dombo infinito, 
la solemne montaña colosal se columbra; 
y la triple ringlera de picachos alumbra 
con luceros sus torres de vetusto granito. 

("Sobre" s ignifica "encima de"; lo propio en este caso sería 
decir " en": abusar del empleo de aque11a preposición es galicis­
Ino. Toda montaña es necesariamente solemne y colosal: sobran, 
pues, estos dos epítetos. "Ringlera", palabra baja, que contrasta 
con la nobleza de a~uellos solemnes ripios. El verso tercero des­
troza el oído. Y siendo solemne y colosal esa montaña, apenas se 
"columbra", es decir, no se ve bien. ¡Qué cosas t an singulares ! El 
sentido de los dos últimos versos no está claro. En este soneto 
hay luceros y entra la frase "de repente". (¡Cuánto disparate en 
cuatro versos parnasianos ! ) . 

II-

Soneto hinchadísimo, aliterado y asonantado. Habríamos de­
seado no ver motivos de glosa en este cuadro: sea por el bello 
símbolo que representa, sea por otras causas, siempre nos ha se­
ducido "la estirpe colosal de los cóndores", ya se alcen de 
"los montes que la nieve enfría", ya de las cuerdas de la lira de 
Hugo o de la Leconte de Lisie. Por eso, cuando otros poetas nos 
ofrecen echar al cielo aquellas aves gloriosas, con ojos y espíritu 
muy abiertos, nos preparamos a la contemplación. 

el cóndor soberano los faguares devora; 

E sta pluralidad es una prueba de la desproporción caracte­
rística del poeta. Más preciso fue Chocano en Láutaro, donde un 
cóndor " baj o la garra una res h a tronch ado". La hipérbole bate 
aquí el récord, pues este animal ha girado ent r e locos planetas, 
vence a los vientos, llena el espacio con su cola "sonora" (para el 
r esto del cuerpo necesitará espacio y medio más, por lo m enos) , 
el sol le quema los encajes de la heroica gorguer a (y por milagro 
no le quem a los "plumones" triunfantes), se levanta al empuje 
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colosal de sus r emos, viola el misterio que en el éter se encierra 
(¿por dónde quedarán las puertas etéreas que encierra el mis­
terio, y qué mister io será este?) ; llega al sol y a l tender le "los 
plumones triunfant es" ... cree uno que este nuevo !caro de las 
aves queda reducido a pavesas. . . y lo que sucede es que "va 
corriendo una sombra sobre toda la tierra". E ste verso es, ade­
más imitación o ca si plagio de la siguiente estr ofa de Chocan o: 

¡Oh, cóndor: y o te admiro! E res el vuelo .... 
¿Llegará a ti mi nota lastime1·a? 
M e asomb1·as cuando cruzas a manetta 
de una noche que pasa por el cielo. 

(El sinsonte) 

El antepresente "ha girado", que denota t iempo pasado, dis­
loca la armonía temporal de los presentes que siguen: "abrillan­
ta", "quema", a lo que se agrega, para m ayor confusión, que 
en el cuarteto segundo se cambia el sujeto cuatro veces, falta 
imperdonable en prosa, cuánto más en ver so parnasiano: 

Entre locos planetas ha girado en la esfera; 
(el cóndor: un sujeto), 
vencedor de los vientos, lo abrillanta "la au1·ora", (otro sujeto) . 
y al llenar el espacio (el cóndor: otr o suj eto) con su cauda sonora 
quema el sol (otro sujeto) los encaies de su hettoica gorguera. 

"Y al llenar el espacio con su cauda SONORA". . . La h i­
pérbole tiene sus límites, traspasados los cuales se entra en el 
vacío o en la demencia. Menos hiperbólico estuvo Olmedo cuan­
do en su canto a F lórez dijo, hablando del águila, en ver so 
sublime: 

Y a su ambicioso anhelo 
estrecha viene la mitad del cielo. 

Otros poetas más afortunados que Rivera, como los colom­
bianos Nieto y Mar tín ez lVIutis y el venezolano Mata, han amaes­
trado águilas y cóndores y echándolos al espacio en vuelos 
porten tos os . 

El mucho ef ecto danó este cuadro de Rivera ; bien dice el 
refrán que de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. 
Indudablemente, las alturas le están vedadas a este poeta: su 
blasón puede ser la mariposa o la paloma torcaz. 
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- III-

En este soneto hay galicismos y cacofonías. "Un lampo 
r óseo", por el estilo de "merino perla", "lazos rosa", no es cas­
t ellano: para saber el m odo de expresar los colores en nuestra 
lengua, véase Cuervo, Apuntaciones críticas, párrafo 465. "Con 
ágil casco las neveras hiende", (un ciervo); dos disparates de 
marca: consiste el primero en llamar "casco", que solo es propio 
de las bestias caballares, la pezuña del ciervo; y el segundo, en 
decir "never a" por "nevero" que es la voz castiza 

y sob1·e el bloque rutilante y cano, 
como la za1·za del H oreb, se enciende 
su cornan~enta en el fulgor leiano. 

El sentido indica que el sujet o de esta proposición es "su 
cornamenta", la cual se enciende sobre el bloque; pero al seguir 
leyendo encontramos que se enciende también " en el fulgor le­
jano": no se entiende. Ahora, s i el sujeto es el ciervo, hay que 
suprimir el r eflexivo. 

Compárese el terceto con estos versos de Lugones : 

Un gran reno lapón hacia el aprisco 
vuelve sus belfos húmedos y tiernos, 
y, erizado de amor su pelo arisco, 
brama en el corazón de los inviernos 
a la luna glacial, en cuyo disco 
insc?~ibe el tosco ramo de sus cuernos. 

E stos cuadros efectistas, que son el fuerte de Rivera, pecan 
a veces contra la realidad. "Desójate a fuerzas de mirar", dijo 
Flaubert, para encar ecer el cuidado que debe poner el artista en 
la observación de las cosas. 

-IV-

L luvioso ciet·zo la inte?nperie azota; 

Como "lluvioso cier zo" es intemperie, r esulta que la intem­
perie azota la intemperie. ¡Cosas del páramo! 

En este soneto hay aliteraciones e imágenes bajas. 

De noche, a los helados ventisqueros 
baian tímidos gt·upos de luceros: 

183 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Sobr a el complem ento "de noche", porque los luceros -ob­
sesión del a utor- sólo alumbran de noch e. 

Se enciende una do1·ada perspectiva; 

Habiendo luceros acá abajo, habrá natur almente una do­
rada perspectiva encendida, 

y en la mañana, desde el 1'nonte erguido, 
est1·emeciendo (exageración) el páramo aterido, 
sube hacia el sol un águila nativa. 

Al "páramo" debió decirse, para que no aparezca éste como 
suj eto de la frase. "Nativa" tenía que ser el águila, est o es, 
nacida en esos montes. "Perspectiva" y "nativa" de los tercetos, 
asuenan con los consot\antes en "ina" de los cuartetos. 

- V-

.. . la estalacmita u sola" 

Ripio y mala ortografía, pues según el diccionario, se es­
cribe "estalagmita". 

Deslumb1·a los silencios (decadentismo). 

u Sobre" la gruta un ciervo vivaz se sobresalta (cacofonía) . 
Con resoplidos locos, en ágil curva salta. 

Los ciervos no resoplan, que esto sólo es propio de las bes­
tias caballares. 

Y la pendiente, al golpe de su veloz instinto . 

¿Cómo ser á el golpe de un instinto? 

Esta policromía nocturna, que es asunto del soneto, dentro 
de una cueva o laberinto, es posible que la haya soñado el 
autor; pero en la realidad, ... 
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-VI-

Asonancias f inales, aliteracion es, rimas repetidas, impropie­
dades gramaticales, epítetos baldíos, efectismos, hipérboles des­
medidas, todo eso hay en este poema, y además "una tromba 
de agua" con centellas! 

Palidecen, insomnes, las estrellas. 

Plagio de Valencia, que en su Canto a Popayán, dijo: 

las estrellas insomnes .. . 

-VII -

"Un agua triste y cavernosa, llena 
de "hojarascas" y líquenes menudos. 

(todo es hojarasca). 
Un águila se1·ena, ahuyenta los murciélagos velludos (ripio) 

E l cóndor y el águila, que en este libro desempeñan nobles 
papeles, aquí se r ebaj an al triste y ridículo de espantar mur­
ciélagos. 

Agil, sobre la punta del peñasco, 
un cabrón maromero se disloca, 
audaz en el prodigio de su casco; 

y mascullando risas de cinismo. 

"Maromero" no es palabra castiza; los cabrones no tienen 
"cascos" sino pezuñas ; el último verso es decadentismo del bue­
no ; los cabrones no ríen, las risas no se m ascan; por otra parte 
ese verso es calco de Herrera y Reissig, que dijo: " mascullando 
s us votos". . . "Las espesas comadres mascan livianas prosas". 
Y por últ imo, la idea <le este soneto está tomada de Le Bernica 
de Leconte de Lisie, que dice: "A veces, fuera de la espesura, 
con las orejas abiertas, el ojo en acecho, el cuello er guido y con 
rocío en los costados, el cabrito viajero, en algunos saltos vivos, 
viene a beber a las ca vi dad es llenas de h ojas verdes, con los 
cuatro pies puestos sobre un guiJarro vacilante" ... 
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VIII-

La idea de este soneto, es la misma del Cóndor ciego de 
Chocano y del Fragmento del colombiano P ombo, que, para 
abreviar, no transcribimos. El verso final es un calco de m al 
gusto de Góngora, Ch ocano, Herrer a y Reissig y algunos deca­
dentes, que en dondequiera que hay una carretera, un campo 
abierto, una ventana, un pedazo de cielo, ven bostezos . .. 

E n el azul tedioso la oscuridad bosteza. 

El poeta que pretende ser original, no debe imitar, y mucho 
menos lo malo de los demás. 

-IX-

Aunque desde Virgilio, que por boca de Melibeo, nos ha 
dicho: "N ec gemere aeria cassabit turtur ab ulmo" ; y el clá­
sico : "Tórtola solitaria que llorando- tu bien pasado y tu do­
lor presente- ensordeces la selva con gemidos"-, hasta nues­
tros días, por obra de muchos poetas, ese asunto ha sido objeto 
del arte literario; no obstante, en Rivera tiene cierto aire de 
novedad y sencillez y de acierto en la factura, que consider amos 
este soneto como uno de los mej ores del libro, según atrás di­
jimos, por lo cual m erece el autor las más efusivas felicitacio­
nes. Esos catorce versos van muy adentro del corazón. Fondo 
y forma irreprochables, aunque no falta algún ver so duro o 
cacofónico que se le per dona al autor en gracia de la belleza 
que domina en este poema. E sto sí es poesía. 

-X 
En este soneto encontramos el mayor dispar ate que ha es­

crito mano de hombre : "Ante mi absorto espíritu la eternidad 
desfila"; "la solemne m ontaña colosal", ante él, es una antena 
de h ormiga. 

La eternidad, según Boecio, llamado el último r omano, es : 
" la posesión perfecta y simultánea de una vida interminable". 
Quien haya ojeado la filosofía, sabe que eso es la eternidad, y 
no una serie de negruras en fila que van pasando por el cielo, 
o algo por ese estilo, como se la h a imaginado el poeta. Si una 
serpiente sola no puede desfilar , según adver t imos atrás, mu­
cho m enos puede hacerlo la eternidad. ¿Y el autor de ese verso, 
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que por sí solo podría echar a pique la obra más perfecta, es 
el primer poeta de la nueva generación colombiana? 

"¡La eternidad desfila!". Es inconcebible eso en un poeta 
que más abajo nos dice, con jactancia propia de Víctor Hugo: 

"Sube con ala enorme ?ni Numen soberano, 

para después volver a arrastrarse diciendo: 

al ver que ese infinito que en mis pupilas cabe, 
es insondable al vuelo de mi ambición eterna. 

Violentando la razón, porque lo infinito, que no cabe en los 
ojos, ni en nada, mucho m enos puede caber en unas pupilas. Acaso 
la verdad está en lo contrario de lo que dice el autor: el vuelo 
de la ambición eterna ( ?) puede sondear el infinito, que mal 
puede caber en un espacio tan reducido y finito como las pupi­
las del poeta. 

Sube con ala eno1·me mi Numen soberano, 

Pero no en ese verso tan pedestre: sube-numen-me-mi-me 
y dos epítetos que pesan como dos montañas. ¡Qué van a subir! 

Y aquí termina la segunda parte. 

TERCERA PARTE 

-I-

En este soneto hay los siguientes sujetos: yo-el espíritu­
la inspiración-palmeras- vacadas- el río, la colina- el meridiano-yo 
-el pensamiento-el anh elo-un viento. Total: doce sujetos. De 
aquí resulta una confusión de per sonas, cosas y espíritus que 
perjudican a la claridad, sin que pueda saberse qué fue lo que, 
en definitiva, quiso decir el autor. 

Est1·echa halló la atmósfera y el á1nbito somb1·ío. 

O aquí hay un solecismo, y entonces debe leerse "estre­
chos"; o faltan dos comas, una después de atmósfera, y otra 
después de ámbito, para que haya sentido. Entra el adjetivo 
"silente". Hay soles, a falta de luceros. 
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- II-

Las rimas de este soneto son repetición de las del VI de 
la segunda parte. Aquí empieza el ganado, pero con tan mala 
suerte, que el autor rompe nada m enos que con un plagio, pues 
los versos: 

Y la humeante nariz de pronto riega 
un grato olor en la mañana blanca, 

son copia fiel de estos del colombiano Caro, en su traducción 
de Carducci: 

Tu ancha negra nariz, húmedo aliento 
exhala . .. " 

"Estampa" y "pampa" asuenan con las rimas en "anca" de los 
cuartetos "Mañana blanca". (Asonancias finales). 

- III-

Inspirado en el verso de Darío: 

Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa, 

o en estos, tan armoniosos, del colombiano Pombo: 

el potro que retoza fugitivo y se pierde ondu lando en la llanura . . . 

Fuera de algunos reparos como el recargo de epítetos y el 
llamar "bruta" la carrera de unos potros "salvajes", con pleonas­
mo imperdonable, este soneto se acerca a la perfección y r evela 
cuánto podría alcanzar el autor si limara más sus producciones 
y cumpliera el precepto de Horacio, que nos m anda guardar, s i­
quiera por nueve años, los borradores de nuestras obras. 
Heredia, hasta pasados diez años, no pudo h allar el segundo 
terceto del Vitrail. El sonsonete final "ta ta", repetido ocho veces 
en los cuartetos, produce mal efecto. 

-IV-

E ntre azules lucién~agas fosforece el pantano; 

Parece que lo natural sería decir que en el pantano fosfore­
cen las luciérnagas. Aquí entra un lucero. 

Sobre el ce1~ro columb1·o de una hogue1·a el fanal . 
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Ya se dijo que "columbrar" significa "ver desde lejos 
una cosa sin distinguirla bien", y el que no vea bien una hoguera 
sobre un cerro sino que la columbra, es porque tiene afectado el 
sentido de la vista. El final de este soneto desmerece del resto 
de la composición: da un grito el poeta y, naturalmente, se le­
vantan las garzas del juncal vecino. 

-V-

Otro toro, "lóbrego", "torvo" y "absorto" en una postura 
peregrina: mira radiar las "pléyades cercanas". Aparte de que 
esas pléyades están muy lejanas, este asunto de un animal que 
contempla los astros , merece sus reparos. Dice Guyau en sus 
Problemes de l'esthétique contemporaine, que "en el artista la 
'ecuación personal', la que forma el genio, es la que da a la 
obra eterno valor; que una misma imagen se refleja en los ojos 
del hombre y de los animales; la diferencia está en que en el 
centro de unos resbalará sin dejar huella y morirá apenas na­
cida, mientras en el centro del otro, puede suscitar vibraciones. 
concluirá en sentimientos, en pensamientos de toda clase, que 
acabarán por fundirse con ella y modificar la imagen misma, y 
esa imagen así modificada, con la cual va unido algo de humano, 
es la que el poeta debe percibir, fijar en la tela o en los versos". 
Por donde verá el autor, que a nada conduce estéticamente el 
pintar cuadros de toros y vacas en muda contemplación ante 
las pléyades y la Cruz del Sur. 

-VI-

Un potro solo. Este animal tiene las manos "placenteras", 
el relincho "triunfal", y en vez de fecundar las yeguas fecunda 
las "olímpicas praderas"! El adjetivo "placentero", aplicado a 
las patas de un caballo tiene analogía con las "manos insomnes" 
y las "sonrisas azules" de los decadentes. ¡Y llamar olímpicas 
unas dehesas de los Llanos! ... ¿Qué creerá el autor que significa 
"olímpico"? E ste soneto es una prueba de los milagros que, 
según Mundial, hace Rivera con el adjetivo "consciente". ¡Pobre 
lengua castellana si tuviera que recibir esplendor, fijeza y lim­
pieza de manos de algunos poetas! "Sagrada caverna", feroz 
"madriguera", "relincho triunfal", "patas placenteras", "olím­
picas praderas" ... 
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-VII-

Aquí el autor va en un buey; no contento con pintarnos 
el ganado en todas las posturas posibles, se puso a horcajadas 
sobre el paciente animal de "pasos de elefante". 

Rubén Darío, en Canto errante, nos habla de los distintos 
modos como el poeta puede ir por el mundo: 

Sobre el lomo del elefante 
por la enorme India alucinante . .. 
Sobre las pampas y los llanos 
en los potros americanos 

Pero se olvidó decir que: 

El cantor pasa sobre un buey, 
con harto asombro de la grey . .. 

-VIII-

El toro y la novilla. Cuadro realista. Los montes se asom­
bran de ver lo que hacen el macho y la hembra, y el autor ter­
mina el cuadro poniendo el sol entre los cuernos del toro, como 
cosa original, sin acordarse de aquello que hace mucho tiempo 
escribió un artista: 

Y en la mitad de la pradera el toro 
entre los cuernos de luciente plata 
lleva enredado el sol, como ascua de oro. 

-IX-

La palma sentimental. Sigue el juego de estrellas en el 
agua. Entra el adjetivo "silente". Asuenan los tercetos con los 
cuartetos. Sin eso sería un hermoso poema. 

-X -

Otro toro. Soneto muy aliterado. Los versos: 

Revoluciona el polvo en la planada; 
se envuelve en nubes de colo'r pardusco, 
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son copia de estos del colombiano Epifanio Mej ía: 

B'rama esca?~bando el an·ogante toTo, 
que oye la queja en la vecina pampa, 
Y DENSAS NUBE S DE REVUELTO POLVO 
CAEN EN LA PIEL DE SUS LUSTROSAS ANCA S. 

El final del soneto, por querer decir mucho, no dice nada, 
o lo dice muy aliterado: 

Brama, como tronando, y t1·aza brusco 
un zig-zag de centellas con los cuernos. 

-XI-

Es una grulla huérfana. Inverosímil que esta ave " t iemble 
ante el sol, que, "trágico", desde la s ien del monte, 1 extiende, 
como un águila, sus grandes alas rojas". Esto último ya es re­
petición de un pensamiento de mal gusto, pues comparar al sol 
con un buitre o con un águila no es decir cosa que valga artísti­
camente. "Eter azul", por el cielo, es albarda sobr e albarda. 

-XII 

E ste soneto tiene t res comparaciones. Rimas pobres. Las r e­
peticiones enfadosas "anuncia-me" - "me espía" - "mis oj os" -
"mi oído" - "mis íntimas congojas" - "mi sien" - "mi f rente" -
"mi ser", lo destruyen por lo que hace a la forma, sin contar 
con las asonancias y los ripios en que abunda. 

-XIII-

Es una calentana "pálida y sonrojada", "más clara que el 
agua , más sutil que la brisa" y llena de "romántico afán", con 
otras cualidades tan raras y contradictorias, que se salen del 
tipo humano para constituir una mujer fantástica, a quien el 
sol per s igue primero, luego la sonroja y después, la besa: ¡el 
efecto antes que causa! Compárese con Campesina costarricense 
de Chocano, soneto del cual es remedo. 

-XIV-. 

J o ya volante. E ste soneto se acerca a la perfección parna­
s iana. Lástima que las asonancias del último terceto con los 
cuartetos ; que el último verso: 

Un lampo azul de náca1· y zafi'ro . 
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que es como decir "un lampo azul de nácar y azul o de nácar 
y nácar" (pues los zafiros son de color azul o blanco), y alguna 
expresión pleonástica, destruyen el buen efecto que este poema 
produce a la simple vista. 

XV-

En el sagrado ambiente del plantío; 

Este sagrado ambiente es, acaso, m enos disparatado que 
"sagrada caverna", porque donde interviene el trabajo del h om­
bre, como que hubiera algo de sagrado, por aquello del poeta: 
"Todo trabajo es oración: ¡oremos!" Con todo, no creemos pro­
pio su empleo, aun en este caso. El final, que dice: 

Por donde "va pasando mi canoa, 
florecen las est1·ellas" en el charco. 

es una repetición que daña por completo el poema, pues es 
como decir: 

"por el charco, 
florecen las estrellas 'en el charco' ". 

-XVI-

El soneto más desgraciado de Rivera: 

"La casa, llena de hongos y de esparto, 
(casa ruinosa) 

vetusta rinde el paredón ruinoso; 
(dos veces la misma idea de ruina) 

enveiece el portal, y en el verdoso 
(otra vez lo mismo) 

suelo, pe?· sigue arañas el lagarto". 
(Por cuarta vez la misma idea, pues los lagartos son de las 
ruinas: recuérdese la Canción a las ruinas de Itálica). 

"La carcoma termina su 1·epa1·to; 
(por quinta vez la misma idea de ruina) 

duerme en la viga un búho silencioso, 
(por sexta vez la misma idea) 

y de noche, con eco pavoroso, 
muge una vaca 'lób1·ega' en un cuarto". 

(la misma idea) 
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Además las asonancias: el "rezar las vacas" con "lejano 
rumor"; Ja mala distribución de acentos en el ver so 10, y el 
mismo asunto del poema, todo ello prueba lo que se dijo arriba. 
¡ Qué modo de hacer arte! 

XVII-

Unas vacas y unas estrellas. El mismo caso de que se h abló 
al estudiar el soneto V de esta parte: es decir. que el tema, 
estéticamente considerado, no ofrece materia digna ele arte. 

-XVIII-

Una vaca piadosa. Soneto asonantado y prosaico. "Solilo­
quia" no es consonante de "cornucopia", "copia" y "propia". Es 
obvio. 

"alguna vaca de solemne paso, . .. " 

lo misrno que los toros y las vacas "lóbregos" nos recuerdan el 
verso de Darío: 

Una vaca aparece cTepuscular . .. 

En los Vedas, por Kalidasa, las "vacas solemnes" son las 
nubes ; y es el único caso, que sepamos, en que esas dos palabras 
tan divorciadas pueden h ermanarse sin faltar al sentido común. 
Lo propio es decir como Herrera y Reissig : 

"Las vacns mate'tnales ganan poT el sende?'o . .. ". 

-XIX -

La cigarra. Más poética, más honda, más filosóficamente 
está tratado este asunto por el incomparable Guyau ; lo que no 
quita que r epitamos lo dicho anteriormente : este soneto es uno 
de los que anuncian el estro poético del autor. L a contradicción de 
los ver sos 10 y 11 y la a sonancia de los tercetos con los cuar­
tetos los deslustran un tanto. 

-XX 

El solo nombre "golondrina" ya despierta ideas poéticas, sea 
por la rima de Bécquer, sea por "la golondrina que a Cristo 
arrancó una espina", sea porque esa ave nos trae el r ecuerdo del 
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hogar extinguido o lejano. Si a esto agregamos la corrección de 
la forma y la belleza de la idea, contenidas en est e soneto, tene­
mos m otivos poderosos para batirle palmas al poeta en esta . , 
ocaswn. 

-XXI -

Est e soneto, que nos r ecuerda el bello símbolo de R eine y 
el verso de Valencia: 

"¡Oh, n ovios de la palme1·a casta!" 

es verdaderamente bello por el fondo y por la forma. As í h ablan 
los poetas . 

-XXII-

N o pasa lo mismo con est e otro, donde hay "vacas solem­
nes", uagua ser ena y ondulante" (pues si ondula no está serena) ; 
un verso ambiguo: 

El cristal espejeante con "su s" sombras se azula; 

uuna espuma que besa y modula"; "una onda que ondula"; 
un verso prosaico: 

Cuando en todas las playas el silencio se aumenta, 

Asonancias, ripios, aliteraciones, en suma, un soneto malo. 

-XXIII-

Dos bueyes. Asonancias y aliteraciones ; detalles sin impor­
tancia como el de este verso prosaico: 

Grabando en la llanuTa las pisadas, 

L a frase u ambos dos bueyes" ; el plagio : 

Por el pincho las pieles torturadas 
fruncen con una i'mpávida " entereza" ; ... 

(En una de f r egar cayó caldera) 

y al canto del boye1·o, con tristeza, 
1·evuelven las pupilas ag1·andadas . 

T omado del soneto del colombiano Caro, en su traducción de 
Carducci: 
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"El te aguija, él te punza y tú a sus iras 
los ojos 1·evolviendo 1nansamente . .. ; 

El verso: 

Chi?TÍCL en los cu ernos, y la n.Lta queda, 
que tiene doce s ílabas; este otro: 

B oTdada, a t1·echos, de es7Jumoso encaje; 

que contiene la misma id P-a del que dijo: 

"Con hilos blancos que la brisa mueve, 
un encaje ideal sob1·e la ruta 
los pe1·ezosos bueyes van tejiendo; 

y otras imperfecciones que pasamos por alt o, nos autorizan para 
decir que este soneto no es una obra maestra. 

-XXIV-

P arece que se hubieran dado cita aquí los peores sonetos 
de Tierra de Promisión: este es tan prosaico y t an malo todo 
él, que para muestra y par a que n o se diga que exageramos, 
t r anscribimos : 

. . . la tarde gasto 
en 1·odear el potre1·o y la caiiada. 

Braman luégo las crías en el vasto 
co1·ral, ante la puerta reforzada, 
Y las vacas les tienden la n~i'rada . . . 

Y así lo demás, donde parece que estuviera hablando el 
boyero. Se habrá obser vado que buena parte del libro está con­
sagrada al ganado vacuno en todas sus manifestaciones, y al 
género caballar; pero con la m ala suerte que h emos puesto a la 
vista en las glosas que anteceden; de las cosas del Llano no 
hay en t odo el libro nada comparable a Vientos del Llano, por 
ejemplo, del colombiano P érez Triana, que leem os en el Parna­
so de Ory . 

Para que el autor t enga idea de cómo se tratan con arte 
los temas bucólicos , nos permitimos copiarle este fragmento de 
un romance h er oico de Lugones: 
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11 
••• con su franco testuz un toro inmóvil 

la mañana magnífica enarbola. 
Una sangre excelente engarza su oio 
con bravío coral . .. 

E mbellecido de p1·adera, absorbe 
con anchuroso aliento los aromas 
del trébol y el hinoio, palpitante 
en su nariz la estabular argolla. 

En la húmeda pencct de su morro 
it'isa el sol una hebra 7Jerezosa; 
y la luz, en el ágata del cue1'1W, 
fiia un bélico lustre de ar??~a corva. 

Soplos de brisa matinal le ba?·'ten 
con tibia suavidad la crespa cola; 
y con mirada extensa en que el encanto 
de la campiña pálida r eposa, 
aba1·ca el fie1·o macho su do1ninio, 
enviando a la dehesa 1·etozona 
el mugido remoto y entrañable 
que su viril p?·ofundidad p'rolonga . .. 

-XXV y XXVI-

Los dos primeros versos del soneto XXVI contienen una 
impropiedad. Si tuviéramos espacio y tiempo, copiaríamos en 
seguida, como el m ejor t estimonio de admiración, estos dos últi­
mos sonetos, donde el autor, haciendo gala de arte y de ingenio, se 
ha sobrepujado a sí mismo; pues no parece que la misma dies­
tra que escribió tanto verso malo, fuera la misma que vaciara 
en diamantino vaso este licor de gloria, que envidiarían los 
mayores forjadores de belleza poética : "Ars est horno additus 
naturae". 

Remitimos el lector al tomo de Rivera. 

Y aquí termina el libro. 

* * * 

Antes de levantar la mano del presente estudio, que no a s­
pira a honores de crítica, queremos fundamentar nuestras ra­
zones: 
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Creemos que sólo es poeta grande, verdadero y original 
quien con hondo sentir, alto pensar y exquisito decir despierta 
un "frisson nouveau", como dijo Víctor Hugo de Baudelaire; 
o como sentía Revilla: "Sólo es poeta de primer orden aquel que 
sabe encerrar en el molde hermoso de una versificación perfec­
ta un pensamiento grande, original y profundo, o un sentimiento 
intenso y vivo que llegue al alma del lector y engendre aquel 
placer singular que de lo bello nace y que a un mismo tiempo 
afecta a la inteligencia y al corazón, a la fantasía y a los sen­
tidos". ¡Un poeta! Desde la muer te de Quevedo hasta la llegada 
del romanticismo -dice Campoamor- no se ha escrito un solo 
verso de poeta. 

Sabemos que el adjetivo es elemento de belleza en el verso, 
y creemos que varios, si son significativos, esto es, si despiertan 
nuevas ideas y dan lugar a imágenes expresivas, pueden aglo­
merarse en uno solo; pero prodigarlos sin necesidad y tan in­
hábilmente, como hoy se usa, es pecar contra el arte y violar 
una de las más esenciales condiciones del buen decir: la concisión. 
Bien dijo Voltaire que "el peor enemigo del sustantivo es el 
adjetivo, a pesar de que concuerda con él en género y número"; 
y esto es tan cierto, que así como el pez por el cebo, por el ad­
jetivo se coge al mal escritor. 

En materia de cacofonías, aliteraciones y asonancias, cree­
mos que en verso todo es pecado grave (del que no se libraron 
nuestros mejores clásicos), ya que en la misma prosa la lim­
pieza de frase debe ser asunto de especial cuidado en todo escri­
tor que se estime. Lo dijeron Cicerón, en prosa y Boileau en 
estos versos : 

11Le vers, le mieux rmnpli, la plus noble pensée, 
ne peut plaire a l' esprit quand l' oreille est blessée". 

Estimamos que a ningún poeta, por grande que sea, le está 
permitido desquiciar los valores de los vocablos, ni violar los 
cánones gramaticales, pues el diccionario y la gramática obligan 
con mandato imperativo a todo ciudadano de la República li­
teraria: el que otra cosa afirme, debe ser un marmolillo, que 
dijo Clarín. Reconocemos que hay muchas deficiencias sustan­
ciales en nuestro léxico; no desconocemos el poder de la metáfora, 
ni ignoramos cuánto partido puede sacar el artista del doble y 
aun triple valor m etafórico de algunos términos; pero pasar de 
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esto a la extravagancia, a la epilepsia verbal, es entrar en cam­
po vedado por la lógica y la filosofía de la lengua. 

Creemos con Campoamor, que los versos, unos salen del 
cor azón y otros de la cabeza; unos son de raza y otros de no­
bleza advenediza ; unos son espontáneamente bien nacidos, y 
otr os artificialmente bien hechos. 

uNo despiertes al dolor , 
que tiene el sueño ligero". 

(Echegaray) 

Verso bien nacido. 

ulnglés te abor1·ecí, y héroe te admiro". 
(Quintana) 

Verso bien h echo. 

"Los versos han de tener la fosforescencia trascendente 
que da a las cosas humanas la luz de lo infinito" . 

Cr eemos con el autor de Los buenos y ~os sabios, que hacer 
versos de la segunda clase es muy fácil, pues todo se r educe a 
simple tarea de relleno, como el caso que el mismo autor nos 
dice le ocurrió con uno de sus amigos, que no t eniendo a mano 
términos para completar una estrofa, le escribió este esperpento : 

u Si te faltan del traje algunos dengues, 
ve, Ramón a buscarlos a la tienda 
TURURUM, TURURUM, de los merengues". 

En nuestra literatura moderna el "tururum, tururum" se 
reemplaza con adjetivos, ripios y extravagancias de la peor laya. 
O como apuntó Ricardo Palma, nuestra "reliquia", que dijo Rivera 
en su reportaje: 

uE nséñeme, maest1·o, a hacer siquiera 
una oda chapucera . .. " 
-uFo1·me usted líneas de medida iguales, 
luégo en fila las junta, 
poniendo consonantes en la p~¿nta. 

-¿ Y en el medio ? ¿En el medio ? 
¡Ese es el cuento ! 
-¡Hay que poner talento!". J 
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Aunque ya dijo Horacio: 

"Ego nec studium sine divite vena 
nec Tude quid p1·osit video ingenium", 

estamos con Cánovas del Castillo, cuando dice: "Nadie tiene 
como suyo sino lo que ha dicho como nadie". Por eso el plagio 
más bien estriba en la usurpación de la forma que en la del 
fondo: las ideas son patrimonio de todos. 

Creemos que no será jamás buen artista quien no cumpla 
el precepto de R eine: "Primer mandamiento del poeta: ser des­
piadado consigo mismo" ; que es lo que había escrito Boileau en 
su Arte poética: 

"Vingt fois sur le metier remettez votre ouvrage; 
polissez-le sa'Vl-s cesse et le Tepolissez"; 

que fue lo mismo que practicó y aconsejó Virgilio, quien decía 
que el poeta está obligado a proceder en sus obras como la osa 
con sus pequenuelos, que los lame y repule hasta que, ya for­
mados, pueden andar y valerse por sí mismos; que es, en fin, 
el " labor limae" que tanto recomendaba Horacio, y que hacía 
exclamar al Padre Rivadeneira: "¡qué ligera me queda la mano 
cuando borro algo !". 

Creemos con Guyau que, aparte de las ideas, el arte tiene 
como principal objeto la expresión de los sentimientos, porque 
los sentimientos que animan y dominan a toda vida son los 
únicos que en ella valen. "Mi amor es más vivo y más real que 
yo mismo: los hombres pasan y con ellos sus vidas; el sentimien­
to permanece" . . . Tan cierto es esto, que Garcilaso y San Juan 
de la Cruz, en cuanto poetas, sólo por el sentimiento han pasado 
a la posteridad. 

Creemos con el mismo autor que "el sentido más profundo 
pertenece en poesía a la palabra más sencilla; pero esa senci­
llez del lenguaje conmovido, no impide en manera alguna la ri­
queza, la complejidad infinita del pensamiento que en él se con­
densa. El pensamiento puede llegar a ser "vital" en cierto modo, 
y lo sencillo tan solo significar un grado superior en la elaboración 
de lo complejo; es la fina gota de agua que cae de la nube y 
que ha necesitado para formarse, todas las profundidades del 
cielo y del mar". 
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Como las escuelas literarias son m odas que pasan y se re­
nuevan por épocas, quien se atenga a una u otra para hacer 
perdurable su YO, está expuesto al olvido más tarde o más tem­
prano. Por eso creemos, con Goethe, que el arte necesita siem­
pre una fórmu la absoluta y precisa, más allá de la cual no h ay 
s ino confusión y desorden. 

Respecto del alcance que debe darse a la poesía objetiva 
am ericana, compartimos el sentir de Darío, que dij o : "¡ Grande 
y fecunda mina par a nuestros artistas el prodigioso r eino de 
nuestra Deméter m aternal! N o para la r apsodia delilliana o bé­
lica que catalogue productos de zona tórrida, o las t entativas 
de una estética mulata que quiera dar de beber agua castalia 
al ganado criollo de cualquier Tirsis semibozal; mas para el que 
sepa percibir con oj os m ágicos el corazón de nuestros montes, 
lo inmemorial de las razas autóctonas, preñado de legen­
darios milagros, el secreto de las ruinas y la visión de un 
porvenir incubado desde el pasado más recóndito, y para cuyo 
fatal advenimiento Colón mismo es un accidente". Y acer ca de 
este mismo punto estamos con el P. Cejador, quien refiriéndose 
al arte de Ch ocano, se expresa de este modo: ¿"Acaso en Amé­
rica no h ay más que caobas y orquídeas, selvas y saltos, montes 
y mares, cóndor es y boas?. . . Hay h ombres y mujeres, alm as 
vivientes y pasion es. L a poesía entrará algún día por ah í, por 
las almas americanas . . . E se día h abrá nacido la poesía ame­
ricana". No hay que olvidar tampoco que el h ombre es superior 
al universo para no desdeñar a aquel, so pretexto de cantar las 
bellezas de éste. Pascal nos dio la clave: "Aun cuando el universo 
le aplaste, el h ombre ser á todavía m ás noble que lo que m ata, 
porque sabe que muere y conoce la superioridad que tiene el 
univer so sobre él ; el universo nada sabe". 

Creemos con el cubano Merchán, que el género descript ivo 
es un gén ero secundario en poesía; es fruto ordinario de la s 
literaturas en decadencia. 

En poesía, en pintura, en música, en todas las artes -dice 
Campoamor- cuando no tenemos un objetivo racional, se nos 
puede aplicar a los autor es lo que llamaba por burla Cicerón, 
" ensalzadores de fórmulas y cazadores de s ílabas". Siempre que 
oigo recitar versos sonor os, m uch as veces excelentes, pero que 
n o trascienden ni abisman el alma en las r egiones indetermi­
nadas de la razón y el sentimiento, se m e ocurre repetir aquel 
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proverbio árabe, tan conocido: "Oigo el tic-tac del molino, pero 
no veo la harina". 

Se ha abusado del color en el arte y creído que el procedí· 
miento consiste en recargar los cuadros con todas las tintas y 
matices imaginables, donde parece haberse reventado toda la 
hortaliza, que dice Rodríguez Larreta. A este r especto enseña 
el maestro Guyau: "En cuanto a lo que se llama el (color' en 
poesía y literatura, es todo lo contrario de una acumulación de 
matices provocadores de un cuadro indiferente de la v ista, y 
los pintores literarios co?no Gautier y su escuela, que pretendía 
tener paleta en vez de pluma, erraban completamente acerca 
de sus verdaderos modos de obrar ... ". Guillermo Valencia es 
maestro en este género, pues sugiere con las palabras los ma­
tices empleando el arte sabio de la escuela alejandrina, como 
dijo el notable crítico colombiano Sanín Cano, en la revista 
Hispania. 

No creemos que cumpla su alta misión el poeta que, puesto 
a cantar las cosas, use de "una monotonía de expresión donde 
buscamos en balde una sensación de la naturaleza, una transcrip­
ción gráfica del paisaje, un grito s incero de emoción, una pul­
sación, auténtica de pasión o de vida", Amiel, que sumió su espí­
ritu en el análisis y que fue víctima del · mucho sentir, pudo 
afirmar que todo paisaje es un estado de alma: pocos poetas 
son capaces de sacar verdadero en sus obras el célebre dicho 
del autor del Diario íntimo. 

Creemos que para escribir versos parnasianos, no basta de­
cirlo sino probarlo, poniendo en juego cultura r efinada en que 
intervienen como principal instrumento las lenguas sabias, las 
extranjeras y la propia en sumo grado; gusto exquisito, oído 
delicado, visión, tacto, cierta vaguedad intelectual más fácil de 
sentir que de explicar, y vastos conocimientos en todo orden de 
cosas; "nitidez de contexto y concisión relampagueante"; que 
en cada verso, en cada estrofa, en todo un poema se cumpla la 
fórmula -copiada en la introducción de este escrito- que Al­
fredo de Vigny reputaba ser indispensable para componer un 
libro; en suma, usacrifkar un mundo para pulir un verso", como 
lo dijo tan gráficamente el mejor poeta de este género, de Amé­
rica y de E spaña, del cual es también este bello decir, que 
es un canon de estética: "La belleza no se realiza por adición 
sino por sustracción y tal vez el arte supremo es el silencio su­
premo". 
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Opinamos con Silva, el del Nocturno, el maestro del gran 
arte moderno en los pueblos de habla española, a quien con in­
concebible desdén trata Rivera en el reportaj e de Mundial, que 
es una profanación llamarse uno poeta, soberano poeta, como 
dice Dante, de Homero. El poeta no debe vanagloriarse de su 
estro y de sus obras, creerse -como apunta Anatole France­
"el término definitivo de los mundos y la suprema razón del uni­
verso", exclamando con Vespasiano: "Deus fio". 

Admitimos como un hecho evidente el aforismo de Séneca, 
quien en su epístola XXXII dejó dicho: "El que sigue a otro no 
sigue nada, no descubre nada; más aún ni siquiera lo busca". 
"L'art, mes enfants, c'est étre absolument soi méme", es la 
fórmula de la originalidad. 

Para terminar, repetimos, que creemos y seguimos creyendo 
lo que dice el proverbio antiguo, atribuído a Sócrates: "Lo bello 
es difícil" ; y tan difícil ... 

Tales son los principales fundamentos, leyes, principios y 
opiniones científicos, estéticos y literarios en que h emos formado 
nuestro criterio artístico para escribir este juicio. En estos tiem­
pos de ligereza y frivolidad pocos se detienen a estudiar a fondo 
las obras de arte, con detrimento del mismo, de lo cual r esulta 
que, en veces, la fama no dice lo que es, o sus voces son clarineos 
de favor, o como repetición inconsiderada de ecos lejanos que 
en vaguedades se pierden. Cúmplese así lo que con tanto acierto 
dice Ana tole France: "La opinión casi general favorece cierta­
mente algunas obras. Pero es en virtud de un prejuicio, y nunca 
por acción y por efecto de una preferencia espontánea. Las obras 
que todo el mundo admira, son las que nadie examina. Se las 
recibe como una preciosa carga que se transfiere a otros sin 
mirarla ... ¿El gusto que nos lleva hacia tal obra contemporá­
nea y nos desvía de tal otra, es libérrimo? ¿N o está determina­
do por muchas circunstancias extrañas al contenido de la obra, 
de las cuales la primera es el espíritu de imitación, tan pode­
roso en el hombre y en los animales? Sin él las opiniones en 
materia de arte serían mucho más diversas de lo que son. Por 
él una obra, a cualquier género que pertenezca, encuentra al 
principio algunos sufragios, y luego recoge muchos más . .. Todo 
depende de un pequeñísimo comienzo .. . ". 

En tal concepto, juzgamos que al escribir estas páginas, algo 
h emos h echo en servicio de las let ras. Es tiempo ya de que la 
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crítica cumpla su deber. Creemos que en Colombia ocurre, como 
aquí en el Perú, lo mismo que el poeta y crítico Juan Alcover 
dice de E spaña: "entre nosotros circula poco el oro de los en­
t endimientos, cuando no afecta determinadas f ormas impuestas 
por la rutina, y en cambio corre mucha moneda falsa, por falta 
de autoridades prestigiosas y activas que impongan la legítima. 
Críticos sí los hay, pero escasos; algunos, discretos y perspica­
ces; otros, superficiales e indoctos, casi todos afectados de cierta 
desgana que no les permite chupar la espina a los ejemplares 
sometidos a su dictamen y aplicar, a conciencia, las leyes de 
la justicia distributiva . .. ". Si estos apuntes nuestros sirven para 
descombrar el camino a otros escritores de más brío y saber 
daremos por bien empleado el tiempo invertido en este ensayo 
y nos creeremos hartamente retribuídos del trabajo que nos he­
mos impuesto. 

Por los estudios que hemos tenido que hacer, estamos ad­
mirados de los valores intelectuales de Colombia, donde hay, 
como en ninguna parte, literatos, escritores y poetas de gran 
predicamento; y nos sorpr ende que en esa tierra del humanismo 
y de la poesía ocupe Rivera puesto de honor como poeta: está 
joven y puede volar alto. Otra cosa que nos ha hecho cavilar 
es por qué, teniendo tan altos maestros y modelos, los jóvenes 
literatos como Rivera no estudian, no beben en tan puras fuen­
tes y se lanzan al campo de la publicidad sin contar con más 
fuerza que su propia audacia: "sin más fueros que sus bríos ni 
más pragmáticas que su voluntad": "en poco conscientes o en 
mucho arrogantes", que decían en Castilla. 

El autor anuncia en su obra publicada una serie de otras 
que dice tener inéditas: desearíamos verlas, y nos placerá rec­
tificar nuestro juicio acerca del poeta, si ellas dieren lugar a 
tanto. 

Es posible que acometamos el estudio del libro de sonetos 
del señor Rasch Isla: nos seduce este género literario que a 
tanta altura llevaron Lope de Vega, Góngora y Arguijo. 

Desde estas tierras solares envía a los gallardos hijos de 
Apolo de la ilustre Colombia, y especialmente a los de su capital, 
"la sabia y doctoral Bogotá", como la llamó Rubén Darío, con 
votos de admiración y simpatía muy cordiales, 

ATAHU ALP A PIZARRO 

* * * 
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CONTRARREPLICAS DE AMERICO MARMOL ( * ) 

-1-

Señor Director de Gil Bias - Present e. 
Aficionados como somos a las cosas literarias, h emos se­

guido con interés las luminosas admoniciones y lucubraciones 
que en su diario ha publicado últimamente el nunca como se 
debe alabado Atahualpa Pizarra, quien desde el Perú, nos está 
enseñando a los colombianos, que presumimos de hablar y es­
cribir bien, aun las nociones más rudimentales tocantes al arte 
literario, con motivo de haber llegado a Lima, en la maleta de 
su autor, el libro de sonetos que en esta ciudad del Aguila Negra 
publicó el señor José Eustasio Rivera. 

Escritores como Atahualpa, que con tan bien provista al­
jaba y con tal pericia y entereza descienden al estadio a disparar 
s us flechas, como el arquero que dejó tuerto a Filipo, contra 
algunos de nuestros jóvenes poetas, no se dan por estas latitu­
des, en donde por una especie de estrabis mo m ent al estamos 
acostumbrados a ver pequeño lo grande y muy grande lo pe­
queño, merced a la labor mal encaminada de las hojas perió­
dicas que en asuntos literarios se ocupan. H e ahí el motivo por el 
cual simpatizamos con tal crítico y por qué venimos a romper 
una lanza en su favor, mientras él, con sus bríos, si así Jo estima, 
vuelve a ender ezar sus saetas al autor de Tierra de Promisión; 
el cual quedó tan maltrecho por obra de Atahualpa, tan 
definitivamente postrado en su primera salida por los campos de 
Montiel, queremos decir de las letras, que haría hazaña más 
vituperable que la del Caballero de la Blanca Luna, el crítico 
peruano, si quisiera volver sus armas contra el libro del cual dio 
buena cuenta en las columnas de Gil Bias. 

Nuestra labor se reducirá pues, a recordarles a los lectores 
olvidadizos las críticas de Atahualpa al libro de Rivera, a m edida 
que éste pretenda tergiversarlas en las "réplicas" que está pu­
blicando "El Tiempo" de esta ciudad. 

Entramos en materia: 

Principia Rivera - a quien llamaremos el poeta- dirig ién­
dose a su crítico en el mismo tono que Valencia al contestarle 

(*) E stos escritos, al igual que los de Atahualpa Pizarra, se publica­
ron en el periódico Gil Blas, entre el 6 de diciembre de 1921 y e l 12 de 
enero de 1922. 
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al celebérrimo don Lope de Azuero; apela al mezquino recurso 
que empleó desde el Valle del Cauca un oficioso defensor de 
Matusalem Ararkos, tomando pie del nombre del crítico para 
zaherirlo; echa m ano del insulto, como quien carece de razones, 
en lo que procede de igual guisa que cualquier poetilla poseído 
del "genus irritable", de que habla el clásico; con todo lo cual 
ha comprobado el poeta la rotunda e incontrovertible afirmación 
de Atahualpa, de que Rivera es un servil imitador de lo que 
otros hacen y dicen. 

Asienta el poeta que Atahualpa Pizarro "no tiene del Inca 
y del Conquistador sino la cobardía del primero y la ignorancia 
del segundo", como si los cobardes no hubieran sido los que sa­
crificaron a Atahualpa; y como si Pizarro no hubiera probado 
saber de muchas cosas, y especialmente de las de la guerra, más 
que los sabios de su época; lo patentiza el h echo de que con Cortés 
y Quesada se impuso por sus obras a los siglos: que no escri­
biera versos malos ni plagios vergonzosos, ni imitara a ningún 
literato, es otra cosa. P ero llamar por eso ignorante a Pizarro, 
es no tener nociones de historia, es desconocer el valor de las 
palabras y creer con candidez provinciana que sólo son sabios 
los que escriben. Con todo eso, Pizarro es autor de una "Relación" 
de su conquista, no tan pulida como la de Solís, referente a 
Méjico, pero en la que se ve que el hijo de Gonzalo Pizarro, aun­
que porquero, fue menos ignorante que el autor de Tierra de 
Promisión. 

Para que éste sepa a qué atenerse en el particular, le copia­
mos lo que enseña un ilustre autor de preceptiva literaria: 

"El estudio de la filosofía engrandece el espíritu del escritort 
según ya hemos notado; pero el espíritu de la h istoria le huma­
niza y le hace apto para ver la realidad con ojo certer o, para 
no asombrarse de nada, y por consiguiente, para dar a hechos y 
a HOMBRES SU VERDADERO Y JUSTO VALOR, lo cual es 
principio inquebrantable y seguro en la composición literaria; 
de suerte que, así como hay ESPIRITU FILOSOFICO ó elevado; 
en el escritor, debe t ambién haber ESPIRITU HISTORICO ó 
equilibrado, en virtud del cual no aparte nunca su vista de lo 
real, de lo propio de los h ombres ni se pierda en los espacios 
imaginarios, elevándose al quinto cielo de las divagaciones filo­
sóficas". 

Nosotros sí nos explicamos la "peregrina ocurrencia de me­
dir Atahualpa a Rivera con la misma vara que se les aplica a los 

205 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

escritores de primer orden" -si es que estos se miden con vara­
por aquello del "primer poeta joven de Colombia", que el crítico 
desvanece, y por el verso aquel: 

11Sube con ala enO?~me mi Numen soberano". 

Lo que no nos explicamos es cómo un Numen de tal poten­
cia no ha penetrado la ironía del crítico, la cual campea en cada 
línea del juicio, ni se ha dado cata de lo incisiva y sangrienta 
que es cada letra de la sentencia del Gita-Godinva que, como un 
"inri", clavó Atahualpa en la frente del poeta: 

"Umapatidhara produce a borbotones las palabras; pero la 
pureza de la composición verbal sólo es conocida por J ayadeva" . 

Como el poeta no entiende, aclaramos : Umapatidhara es 
Rivera, y J ayadeva es Valencia; la hormiga y la montaña. 

Asimismo se explica lo de Faguet sobre Heredia. ¿Quién 
puede tomar a lo serio que se citen en una misma línea estos 
dos nombres: Heredia-Rivera, el de Colombia? 

Atahualpa no se apoya en citas y en grandes autoridades 
para ostentar erudición -que dice Rivera- sino para desbaratar 
con ellas la obra poética del mismo Rivera. Meditara éste bien 
la parte final del juicio de Atahualpa, leyera con ciudado y sin 
pasión todo lo escrito, no tuviera él que esforzarse en vano por 
defenderse, ni nosotros que perder el tiempo repitiendo lo que 
con tanta verdad dijo el peruano. 

Esta afirmación de Rivera: 

" ... No a mí, QUE CONOZCO LA METRICA Y LA RETO­
RICA", propia de un perdonavidas literario, sería escandalosa 
aún en boca de Bello y de Quintiliano. Como Atahualpa ha pro­
bado con toda evidencia que el poeta no conoce la una ni la otra, 
de lo que éste dice no queda en pie sino su arrogancia pueril, 
que por lo fanfarrona nos recuerda la fábula homérica de las 
pieles de los bueyes desollados por los compañer os de Ulises en 
la isla de Apolo, "que se arrastraban como serpientes y mugían 
de un modo espantoso". 

Dice Rivera: 

"Pero, sabiendo lo que digo, puedo afirmar que las irregu­
laridades que INVENTAS en la técnica de mis sonetos, RESAL­
TAN en las obras de muchos escritores americanos, florecidos 
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de medio siglo a esta parte; y yo, al decidir mis dudas POR LO 
QUE ELLOS PRACTICARON, TUVE MAS EN CUENTA SU 
AUTORIDAD que la de Valbuena" ... 

Aquí cae el poeta en sus propias redes, porque descifrando 
este embrollo, tenemos: que las irregularidades que INVENTA 
Atahualpa en la técnica de los sonetos de Rivera, RESALTAN en 
las obras de much os escritores, y Rivera, al decidir sus dudas, 
se ATIENE a las irregularidades que ellos practicaron. Total: 
que Atahualpa no inventa irregularidades porque éstas existen 
en los poetas a cuyas irregularidades se atiene Rivera para es­
cribir sus versos: luego hay irregularidades en los versos de 
Rivera. Por otra parte, ¿el hecho de que otros escritores ante­
riores cometan irregularidades autoriza a un escritor de hoy para 
cometerlas, sólo porque ellos las cometieron? Esa teoría del es­
tancamiento literario, de la regresión estética, no cabe sino en 
los imitadores; el artista que aspire a la perfección, siquiera 
relativa, piensa y obra de otro modo. De suerte que, porque los 
poetas clásicos castellanos fueron sumamente descuidados en la 
forma, ¿hemos de hacer como ellos en estos días del r efinamiento 
literario? Y cómo se compagina esto con las afirmaciones del 
poeta: 

"En literatura no es preciso ir repisando una por una las 
huellas de nuestros abuelos ... las innovaciones de hoy serán la 
norma clásica de mañana" ; (el autor oye campanas y no sabe 
dónde: lo que los autores, entre ellos Menéndez y Pelayo, dijeron 
fue esto: que "los románticos de ayer serán clásicos mañana, y 
algunos de ellos quizá lo son ya h oy", lo que podría probarse 
leyendo, por ejemplo, una escena de Traidor, inconfeso y mártir 
de Zorrilla) ; para que un literato pueda reflejar su ambiente y 
su época -continúa diciendo Rivera- debe escribir al uso del 
momento presente, y no buscar para su criterio y su gusto auto­
ridades remotas". 

¿En qué quedamos? E sto se parece a "la solemne montana 
colosal que apenas se ve", con que el poeta nos regala en uno 
de los que él llama poemas. 

Sin qué ni para qué trae a cuento Rivera, en el barajamiento 
más descabellado, retazos de historia literaria y de estética; nos 
habla del Romancero, y cita autores cuya lista empieza con Ho­
mero y Rivera y concluye con Valencia, y otras cosas tan deto­
nantes y reñidas con la verdad, que el lector se ve en el caso 
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de decirle al poeta: "¡No divagar, al grano, al grano! Usted está 
obligado a probar lo contrario de lo que afirma Atahualpa, esto 
es, que usted es un gran poeta, que sabe a maravilla la gramáti­
ca, el diccionario, la retórica y la métrica; que no es imitador 
servil y plagiario de Ch ocan o y otros poetas . . . ". 

Una de las afirmaciones de Rivera -fuera de otras tan dis­
paratadas como ésta, relativas a estética, etc., que por ahora 
no refutamos- es la de que "los latinos imitaron a Ho­
mero y a és tos los españoles". Como todos los valores literarios 
de Grecia no pueden ser representados por Homero, cuya exis­
tencia aún ha sido discutida, y Esquilo, Sófocles, etc., son otros 
grandes representativos griegos, ese concepto nos dice toda la 
verdad, la cual podría expresarse mejor de este modo: "El com­
pleto desarrollo intelectual de Roma, en sus diversos períodos se 
ha realizado bajo el influ jo de un principio exclusivo: la imita­
ción de Grecia". 

Según las expresiones de L a Motte, Fedro quiso ser el Esopo 
de los latinos como Virgilio su Homero, Terencio su Menandro y 
Horacio su Píndaro. En el género satírico los romanos f ueron 
ellos m ismos sus propios m odelos. La misma nota de imitador de 
Homero que tradicionalmente se le ha aplicado a Virgilio, parece 
quedar desvanecida por la potente plmna de don Miguel A. Caro, 
quien prueba que aquél es un genio, y los genios no imitan. 

Los españoles no sólo imitaron a los latinos, pues sabido es 
que los árabes ensenaron su antigua sabiduría, con la poesía, la 
arquitectura y la ·ciencia; y griegos y fenicios, al expedicionar 
sobre algunos puntos de España, debieron aportarle algo de sus 
civilizaciones, así como le dejar on innumerables palabras que 
hacen parte del caudal de la lengua castellana. Todos saben por 
la historia que la literatura romana tiene un período denominado 
"español", durante el cual dier on la ley maestros hispanos -y 
los verdaderos maestros tampoco imitan- que enseñaron a Ro­
ma y a todo el orbe, como Séneca, Quintiliano, Lucano, Marcial, 
Mela y Columela: por todo lo cual es aventurado, al menos decir 
a secas, que los españoles fueron imitadores de los latinos; ¿o 
querrá el autor referirse al período especial en que imitaron a 
los "italianos"? Además, esto de la imitación es relativo, porque 
todos los pueblos se han influído unos a otros, en cuanto a letras. 
arte y civilización. 

¡A qué extravíos conduce la manía de estar mentando a Ho­
m ero, sin objeto, a cada instante! 
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Otra "peregrina ocurrencia" de Rivera, que se desprende de 
su escrito es que no debe imitarse a Homero -¡Y dale con Ho­
mero!- , ni a Herr era -¡acordarse de H errera!-, ni a Núnez 
de Arce, ni a Campoamor, ni a Zorrilla, porque están distantes, 
sino a los más cercanos en el tiempo como Pombo, Gutiérrez N á­
jera, Darío, Nervo, Chocano -¡ dále con Chocano !- y Valencia. 
¡Qué criterio literario! Si el Dr. Gómez Restrepo le hubiera dado 
a su secretario, durante el viaje, algunas lecciones, nos habría 
evitado la pena de hacerle tanto reparo, y al público tener que 
frotarse los ojos y apretarse la cabeza cuando se pone a leer 
las sapiencias de un "escritor" que "ha luchado por mejorar 
hasta perder el aire de tribu"! 

Lo de "los escritores nacionales, y yo entre ellos", podrían 
aceptarlo los "tímidos" antes de la aparición de Atahualpa; pero 
después de su crítica justiciera y depuradora al "poeta" que tal 
dice, es para r eír a casquillo quitado y compadecer su delirio 
megalómano. 

Otro empeno de Rivera es el hacer creer que él es un r ecién 
llegado a las letras, con solo ocho años de labor, tal vez con el 
intento de confirmar la afirmación del irónico Don Lope de Azue­
ro, que dijo ser Rivera por caso excepcional, un poeta que se 
había presentado desde el principio como maestro consumado. 
Tenemos, por feliz casualidad, una revista de !bagué, de septiem­
bre de 1909, en que leemos: 

"Llegados recientemente de Bogotá, se encuentran entre nosotros. 
los señores José Eustasio Rivera y ... Rivera es un aventajado maes­
tro del ver so y de la prosa; ha escrito bastante y muy bueno; su 
fecundidad es extraordinaria. . . Los bueyes, En el ara, La agonía 
de la corza, Mitad deF alma y otros, son poemas que este joven por­
talira del Tolima, logró vaciar con exquisito tacto en el estrecho 
molde del soneto" ... 

De aquí se desprende matemáticamente que desde la llegada 
de Rivera a !bagué, en septiembre de 1909, hasta el momento 
presente, diciembre de 1921, van corridos doce años, dos meses 
y algunos días de actividad literaria, sin contar cinco años, por 
lo menos, que hay que calcular, empleados en poner en ejercicio 
su "fecundidad extraordinaria", antes de su aparición en la ca .. 
pital del Tolima. En la obra primigenia del poeta, nos ocupare­
mos luego. 
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"Para r eplicar a tus críticas, buscaré el orden que no tienen", 
le dice Rivera a Atahualpa; y c-omo éste en su juicio no hizo 
más que seguir desde el primer soneto hasta el último del libro, 
los pasos de Rivera, r esulta confirmada, por boca del mismo 
poeta, la asever ación del crítico, de que en el libro Tierra de Pro­
misión no hay plan ni unidad, ni siquiera una inteligente dis­
tribución de partes. Están de acuerdo. 

Y ¿a qué viene citar de otros autores versos con dos, tres, 
cuatro y aun más adjetivos para disculpar la propia impericia? 
¡Es curioso ! Atahualpa lo que critica es el MAL EMPLEO que 
Rivera h ace del adjetivo; y lo que comprueba con ej emplos del 
libro, como la "solemne montaña colosal"; "olímpicas praderas" ; 
" sagrada caverna"; "las manos placenteras" de un caballo; "feroz 
madriguera" y otras enormidades semejantes . Es que el autor ... 
sabe más r etórica que Quintiliano y que el mismo griego Córax 
de Siracusa, o el más sabio de los autores modernos. 

Por todo lo visto, la réplica del poeta es un abor to más de 
éste, que pone en evidencia la verdad, la razón y la justicia que 
en buena h ora asistieron al benemérito Atahualpa Pizarro para 
destruir la leyenda que daba, como poeta de primer orden, al 
autor de Tierra de Promisión. El cual se pintó gráficamente cuan­
do en escrito del pasado m es se comparó con las cañasbravas del 
H uila, " ruidosas, enclenques y huecas"; pero se le olvidó decir 
que esas cañas producen en determinada época del año, un p ena­
cho blanco con el cual se adornaban los vates pijaos en los días 
de gloria de la tribu, y que con eso mismo podr ían simbolizar la 
alteza de su Numen ciertos poe~as de estos tiempos. 

Queda la pluma lista para contestar la nueva réplica. 

-II-

Poco tenemos que contrarreplicarle al "poeta" en esta se­
gunda parte; sólo distraeremos la atención de los lector es para 
hacerle algunos reparos gramaticales y anotar graves contradic­
ciones y confusiones en que incide en sus escritos de última h ora . 

Dice en su primera réplica, tergiversando lo que le enseñó 
Atahualpa por boca de Maupassant, que "lo único que vale en el 
léxico de Ja poesía (como si ésta tuviera vocabulario especial) 
son el sustantivo, el adjetivo y el verbo; las demás partes de la 
oración quedan como m etal de baja ley, indispensable para las 
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aleaciones y los ligamentos". E sta teoría filológica, expuesta 
con t al aire de suficiencia, haría santiguar se de puro asombro a 
estudiantes de clase de m enores. Veamos por qué. 

En este verso de Góngora : 

"Con el dedo EN LA BOCA los gu arda el sueño". 

La imagen que le da suprema belleza, radica sólo en el com­
plemento, qu e es insustituíble aquí por un adjetivo; y este 
complemento, claro está, no es ni sustantivo, ni adjetivo, ni verbo. 

E ste verso sublime: 

((Dilata HASTA LOS MONTES su ribera". 

no valdría nada s in el complemento. 

La gran signific~.ción estética de El Cuervo de Poe, fuera 
de otras excelencias consiste principalmente en el estribillo "never 
m or e", frase adverbial que para Rivera es "metal de baja ley" . 

La idea de tiempo, que en poesía desempeña papel decisivo, 
ya sugiera el r ecuerdo, ya suscite la esperanza, fuentes ambas 
inagotables de emociones estéticas, desde que el mundo es mundo, 
cuando los poetas no se entretienen vacuamente en hacer inven­
tario de cuadros objetivos, se representa en el lenguaje con los 
adverbios "ayer" y "mañana", palabras que, según la afirma­
ción de Rivera, son "de baja ley" y por tanto no valen nada en 

, 
poes1a. 

Dice Rivera: "cuando saltó y a!l saltar tienen el mismo sen­
tido ideológico"; esto es falso, porque la primera frase sólo pue­
de emplearse con relación a lo pasado, mientras que con la se­
gunda se hace referencia tanto a lo pr esente como a lo pasado. 
Cabría decir, por ejemplo: "al saltar el poeta a las alturas, cayó, 
o cae en " el crisol de barro cocido de Atahualpa"; y con la otra 
expresión sólo podría decirse: "cuando saltó a las alturas ... 
cayó ... ". Luego tales giros no tienen un mismo sentido ideoló­
gico: no le resultan por ningún lado la gramática ni la filología 
al maestro Rivera. 

Dice ést e : "en Valencia se advierte la simpatía familiar por 
el relativo que". Este empleo del que, replicamos, no es, no puede 
ser simpatía f a miliar de Valencia, porque aquí no hay elección, 
sino un imperativo de la lengua, que para el ligamen de las pa­
labr as en el discurso, ha dispuesto el empleo del que, al cual, se-
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gún la ciencia del lenguaje, es impropio llamar relativo, por 
cuanto tiene distintos oficios: el que interrogativo, según Bello, 
no es el relativo, ni lo es el que anunciativo. Da pena enseñarle 
estas cosas a un poeta parnasiano, que fue profesor de castellano 
en un colegio de esta ciudad. 

Y, por otra parte, ¿qué tiene que ver la r epetición de adje­
tivos a que está contraído el autor, según lo dice al principio y al 
fin de su segunda réplica, con la repetición de la palabra que, la 
cual no s iempre es adjetivo, y del adverbio donde, tomados estos 
elementos de todas las páginas del libro de Valencia? Valdría 
tanto eso como ponerse a probar que este poeta, "por simpatía 
familiar", empleó 2.843 veces la letra a en toda su obra. ¡Qué 
insensatez! 

Terminaremos haciéndoles a los escritos del poeta otros re­
paros gramaticales. 

Dice éste : "fuí DONDE el señor ministr o del P erú en Bogo­
ta". Cuervo reprueba el uso preposicional de donde en el lenguaje 
literario. 

" Era como los incendios lejanos, en que no se ve la llama 
porque la humareda la cubre". Quien sepa de lo explicativo y de 
lo especificativo en gramática, no pinta esa coma que puso el 
autor después de " lejanos". 

"Desgano" de publicidad. La palabra más propia es "des­
gana". 

"Te has ocupado de mi o brilla poética". Cuervo enseña que 
el régimen propio en casos como este, es en y no de. 

"Fíjate en lo único que debes fijarte", frase que nos r e­
cuerda esta observación de un notable filólogo: "¿Te has fijado 
en el pelo?" "en el pelo de la señorita podrían fijarse horquillas, 
flores, jo y a s u otras cosas. Habiendo mirar no hay para qué 
atribuir a fijar una acepción especial que no tiene". Tome nota 
el poeta, de estas glosillas, para cuando llegue el caso de pro­
barnos que conoce el diccionario y la gramática, que son la base 
de la retórica y de la métrica. 

L econt e no se escribe Lecomte. Ni Heredia escribió en s u 
soneto le recif de corail las palabras bárbaras abysins, épanouies, 
chevellue, sumptueux, esplendide, transparent, inmovile, blue, 
indolement -que ni s iquiera pudo copiar correctamente Rive-
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ra-, porque eso no es francés ni cosa parecida; s ino que las 
escribió así: ABYSSINS, EP ANOUIE, CHEVELUE, SOMP­
TEUX, SPLENDIDE, TRANSPARENTE, INMOBILE, BLEU, 
INDOLEMMENT. ¡Qué irreverencias! ¡Cómo deja ver a leguas 
el poeta que de la lengua en que escribió Heredia sus Trofeos, 
no conoce ni el Cristus ! 

Por lo que hace a los cintillos de piedras preciosas con que 
compara el poeta a los epítetos, que en él son abalorio indígena , 
para deslumbrar a los lectores como con cosa de gran novedad, 
nada tenemos que objl~tar porque ya Atahualpa dijo sobre 
esto la última palabra: " sabemos que el adjetivo es elemen­
to de belleza en el verso, y creemos que varios, si son signifi­
cativos, esto es, si despiertan nuevas ideas y dan lugar a imá­
genes expresivas, pueden aglomerarse en uno solo; pero pro­
digarlos sin necesidad y tan inhábilmente (se refiere a Rivera), 
como hoy se usa, es pecar contra el arte y violar una de las 
más esenciales condiciones del buen decir: la concisión. Bien 
dijo Voltaire que "el peor enemigo del sustantivo es el adjetivo, 
a pesar de que concuerda con él en género y número"; y esto 
es tan cierto, que "así corn.o el pez por el cebo, por el adjetivo 
se coge al mal escritor". 

Pierde, pues, su tiempo el poeta echándonos largas tiradas 
de versos de autores notables en que se prodigan los adjetivos; 
porque, primero, esos autores con quienes sería pueril comparar 
a Rivera, aunque pecan por exceso de adjetivación, sí son poe­
tas y saben su oficio, y, segundo, hay que repetirlo, lo que 
Atah ualpa dijo y probó hasta la saciedad, es que el autor de 
Tierra de Promisión, al usar de una superabundancia de adj e­
ti vos, que la retórica reprueba, hace unos maridajes tan espan­
tables, que si la fauna que él canta en su libro adquiriera el 
uso de la palabra no hablaría tan fuera de razón y de concierto: 
"sagrada caverna", "feroz madriguera", "vacas solemnes" "to­
ros lóbregos", "olímpicas praderas", "patas placenteras" ... 

Eso y más anotó Atahualpa cuando criticó a la ligera el 
libro Tierra de Promisión. 

Quedan desvanecidas, como el humo de las llamaradas le­
janas, las réplicas al juicio de Atahualpa Pizarra, (el cual las 
r eirá de buena gana) que hasta ahora lleva escritas el poeta 
José Eustasio Rivera. 
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E speramos las otras, y deseamos vivamente que el autor 
no pierda la serenidad, pues en un poeta y en un diplomático 
eso arguye ridiculez. El escritor que da sus obras al público, sin 
que éste se lo pida, queda, por eso mismo, sujeto a su fallo; 
por otra parte, estas cosillas literarias no valen nada delante 
del boxeo y del desarme universal y, además, ¿qué valdría un 
poeta que tuviera el mal gusto de sulfurarse porque buen golpe 
de lectores despreocupados le soplara a las narices: 

"que haya un poeta más, qué importa al mundo?" 

- III -

Admirado poeta: 

Hoy cambiamos de tono. Vamos a tutearte, porque así se 
está usando y porque tal se hace con los dioses. Te infló Don 
Lope, te desinfló Atahualpa, y te han enloquecido. Como estás 
probando que te dejas llevar por ajenas voluntades, que no 
estás firme en tu yo, bien arraigado y con la copa henchida 
de serenidad, como las ceibas de tu tierra, sigues siendo y no 
dejarás de serlo, la cañabrava gárrula del Huila. 

Cogió Don Lope el cañuto del loco de Sevilla, de que habla 
Cervantes, te infló como el perro del cuento, dijo lo mismo que 
el loco: "pensarán vuesas mercedes ahora que es poco trabajo 
hinchar un tonto", y te puso en el "Triángulo" consabido para 
que te vieran de todas partes. Y no has sabido tenerte en ese 
puesto. Oteó desde su altura la ojeada certera de Atahualpa, la 
magnitud de tu vanidad; te "columbró" como un infusorio de 
aquellos tres de que habla Bartrina, descendió raudo hasta ti, 
te quitó a cercén las alas que le habías robado a Chocano, y te 
exprimió en el aire como el reptil que el águila eleva para mos­
trarlo en toda su pequeñez. Acá para entre nos, te diremos que 
te hizo un bien: esas alas, como las de albatros de Baudelaire, 
pesaban mucho, pues son propiedad exclusiva del que según 
frase que cita Atahualpa, "es el cantor de un continente y de una 
raza". 

Ahora que estás sin ellas, igualándote a todos los míseros 
mortales que tienen el honor de mirarte a la cara, podemos pre­
guntarte: ¿Cómo te fue por los aires con tan poderosos admi­
nículos? ¿Topaste por allá con el cóndor aquél cuya cola llenaba 
el vacío, cuyos "plumones triunfantes" no quemó el sol y que afi­
laba el pico en la costra de la corteza de Marte? 
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¿N o es cierto que el encogimiento que te notaron en Lima 
obedeció a que todavía tenías pegadas al hombro las alas de 
Chocano? E sa agilidad, ese espíritu combativo de que ahora haces 
gala se deben a que ya estás aligerado de tal peso. Pues agra­
décelo a Atahualpa. 

Te han bajado del "Triángulo", y no volverás a él, porque 
ese puesto es para quien sepa merecerlo. 

Te debates por saber nuestro nombre, no atinas a cuál de 
los corredores de orejas que te admiran y rodean, poner las tuyas, 
por s i te llega la noticia estupenda, y mientras tanto llamas 
"cojo" a Atahualpa, y amenazas a éste tu hendido servidor: pue­
des llamarnos como quieras, pero debes saber que si no aspira­
mos a m edirnos con el águila, que es Atahualpa, bien podríamos 
ser un azor que se entretiene en cazar la paloma o la mariposa, 
que eso es a lo que alcanzas según dijo el peruano, el cual te 
dejó todavía mucho vuelo pues tus alas no van más allá de las 
del escarabajo tornasolado que se empotra en la viga, que tú 
cantas. 

Y bien: dices que vas a revolar sobre nosotros como el 
águila que baja por un lagarto. ¿Con qué alas? ¿Piensas recobrar 
las que te arrancó Atahualpa? ¡No! 

Ya tus dientes no espantan como cuando te infló Don Lope: 
éste perdió el cañuto y no volverá a inflarte. Y te quedarás en 
un rincón del mundo }adrándole a la luna de Valencia. 

Ya te dijo Eduardo Castillo que no tienes arrestos para 
aspirar a soberbio, porque la vanidad es tu flaco: s i el Cielo, 
en los hombres no castiga sino faltas de hombres, poca cuenta 
habrá de las tuyas : a ti te castigará con dejarte hacer más 
versos para tormento de tus conciudadanos. 

Y a propósito: ¿qué mala estrella te ha llevado a contender 
de arte con Castillo? "Parece que se ve al dios Gaster, armado de 
un asador, espadachineando contra la enorme lanza de Ares". 

Vamos a tus teorías de pega sobre la asonancia, la audición 
coloreada, el "miaeou" que, dices, tomaste de Cejador, a quien 
no conoces, cosas todas que te las habrá soplado alguno de los 
cirineos que te hacen la ronda, el cual no supo corregirte un 
"deshollar" que escribiste con "h" en la tercera r éplica. Y así, 
con toda tu magna ignorancia, ¿vienes a pugnar sobre la ciencia 
del verso y de cosas altas de métrica? Pero si te hemos probado, 
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para llegar a ciertas conclusiones, ¡que ni siquiera conoces la gra­
mática y la ortografía! Te h emos cogido y te seguiremos cogien­
do en yerros vergonzosos de escolar. 

Antes de entrar en materia hemos de aclarar este punto. En 
tu respuesta a Castillo, dices: "Has de saber que no solamente 
m e hago reo del t exto del reportaje (el de Mundial), sino que lo 
agravaría en determinada forma" . . . En ese r eportaje, que 
prohijas, hay este diálogo: 

"El cronista interroga. 

-En Colombia, todos son parnasianos. El soneto que el otro 
día leyó el señor Gómez Restrepo, no podía ser más perfecto. Los 
DE USTED, RIVERA, son de acabado corte parnasiano ... 

-Sí, ESO ES MUY CIERTO. Lo debemos a una acendrada 
tradición literaria. Y, además, Londoño y Valencia se han es­
forzado como ninguno para ahondar ese culto a la forma ... 

- Pero, t engo entendido que a José Asunción Silva se le 
rinden aún grandes honores ... 

- Lo t enemos como a una de esas r eliquias venerandas ( ! ) . 
P ero, crea ust ed que su influencia es muy escasa ( !) . .. ". 

¿Por qué dijiste "Sí, eso es muy cierto"? P or vanidad, por 
si pasaba; pero no contabas con Atahualpa. En la r espuesta a 
Castillo t e reafirmaste en tus declaraciones a 1\-'lundial. Ahora 
que Atahualpa te ha puesto de oro y azul acabas por decir que 
tú NO eres parnasiano; y no debes olvidar que en atención a 
esa tu categórica r espuesta, el principal objeto de sus juicios es 
combatirte por el lado del parnasianismo. Conviniendo ahora en 
que no hay tal, no por eso te libras de la garra del crítico ; ya 
has visto que tu libro es una selva de despropósitos, que t e vol­
veremos a r ecordar punto por punto, para que no se te olviden. 
Y eso que, según dicen los duendes, antes de publicar tus versos 
cayó sobre éstos el hacha inmisericorde de t us buenos amigos. 
¿ Dínos si una obra que sufre tal poda estará h echa conforme al 
m étodo simbolista de Millet, de Binet, de René Ghil y de T ailhade, 
con sus "fantasías visivas y acústicas" con sus "sensaciones 
auditivas y visuales", con la "senestesi", con la "audición co­
loreada", y con las filosofías abstrusas de la celebr ación? ¿Has 
leído el Crepúsculo de las técnicas de P aul Adam? ¿Qué se te a l­
canza a t i de estas cosas y qué tienen que ver tus versos (¿ Có-
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mo los llamaremos ahora, simbolistas?), tus versos criollos, con 
estos tiquis miquis que ni aquellos que te los soplan los en­
tienden? 

¿Con que no pudiste penetrar lo de "la similitud cromá­
tica de las notas de nuestro himno con los colores de la bandera 
nacional"? Raro, si se tiene en cuenta aquella maravilla que 
te criticó Atahualpa: 

"Un lampo azul de nácar y azul". 

Lástima, porque a fin de aclarar ciertas dudas, pensábamos 
consultarte acerca de la importancia que para el arte tiene lo 
que dice Rimbaud en su célebre soneto: 

"A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu" . .. 

y especialmente lo que pienses acerca de la Canción de otoño 
de Verlaine ; de la Symphonie de Gautier; de Sinfonía en gris 
mayor, de Darío; de Blanco del Duque Job; de Blanco y N egTo 
de Casal ... 

El otro día conociste la fórmula de Verlaine ; ahora conoce 
la de Baudelaire: 

"Comme de longs échos, qui de loin se confondent, 
les parfums, les couleurs et les sons se répondent". 

Tómala para tus excursiones y cuando estés de retorno, 
nos dirás lo que se te alcanza de estas cosas; pero no olvides 
que el ARTE ES DIFICIL. 

Citas de Valencia versos con asonancias, para paliar las 
graves faltas de los tuyos. ¿Tendremos que decírtelo otra vez? 
Es que a él, cuando no conspiran a producir determinado ef ecto 
artístico, se le perdonan, por ser él; a ti, no, por ser tú. ¿O 
es que todavía crees, por lo de Don Lope, ser superior a Va­
lencia? ¡Cómo no entiendes de ironías, amigo Umapat idhara! 

Vemos que se t e q11edaron por citar el "doble mandoble" y 
el "plato de plata" de Valencia en su poema Las dos cabezas, 
que acaso es la mejor de sus obras ; están puestos allí con 
"intención artística" y contrastan con la perfección insuper able 
del r esto del poema. Busca en esos sonetos asonancias h em is­
tíquicas o búscalas entre los consonantes de los cuartetos con 
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los tercetos; busca epítetos que no cumplan los requisitos que 
el arte demanda, y si hallas todo eso -en vez del soplo sublime 
de poesía, que pone a Valencia por sobre los poetas castellanos de 
su t iempo- convendremos en que el maestro puede ir hom­
bro con h ombro con sus discípulos. 

Para rebatirte victoriosamente lo que escribes en orden a 
tu verso aquél "tan armonioso" de las seis ees y de las t r es 
asonancias que dice: 

"Y en la MADRE DEL CAUCE soñoliento y SALVAJE", 
debem os detenernos un poco. 

"La imitación de los sonidos se llama onomatopeya. La es­
t ructura misma de los vocablos le es favorable, porque natural­
mente los signos de los sonidos se componen de las letras cuya 
pronunciación más se acerca al sonido que se quiere expresar; 
como lo demuestran las palabras siguientes: "silbido", "susurro", 
"MURMULLO", "estrépito", "estruendo". . . (Coll y Vehí). 

Tu verso no tiene disculpa posible, por más que te empeñes 
en demostrar que así habla el agua quieta; ésta produce un 
sonido apagado, sordo, que la lengua representa con la palabra 
"murmullo", que es onomatopéyica. ¿Sabes por qué? Pues por­
que en la teoría de la r epresentación sinfónica de las vocales 
(mieaou), las letras u, o son las más oscuras, las más sordas; ade­
más aquí contribuyen a la armonía la repetición de la u y el sonido 
de la elle. De ahí que, según tu método simbolist a, si quer ías pro­
ducir ef ecto onomatopéyico con tu verso tan malo (que para apre­
ciarlo como bueno se n ecesitaría tener reventados los oídos), has 
debido cambiar siquiera una de las vocales a, e por u o por o. 
¿Ya ves que no entiendes de estas cosas? La voz del burro se 
llama "rebuzno": en sus intercadencias es apagada, sorda, des­
teñida confusa como el nombre de su dueño y h asta guarda 
relación con el color gris, opaco de ese animal. ¿ Influirá la 
concurrencia de las vocales u, o en estas palabras? Sin duda 
alguna. Aquí sí tienes la comprobación más exacta del valor 
sinfónico de las vocales; lo que n o obsta para que Carlos A. 
Salaverry, en su soneto La ópera universal, mejor que cualquiera 
de t us asombrosos poemas, haya dicho: 

" .. . P or eso entre el concierto de las aves 
y de la tierra en el mundano ruido, 
la nota que más suena es el rebuzno". 
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Afirmas que de propósito escribiste tu verso así para pro­
ducir el efecto que dices. Pues oye esto del mismo Coll y Vehí 
y ténlo en cuenta para los otros tomos de sonetos que anuncias 
publicar : 

"L a armonía imitat iva debe nacer de la inspiración, y no de 
pr emeditadas y frías combinaciones, que están al alcance 
de un escritor cualquiera, y que sólo buscan con estudiado em­
peño los "poetas vulgares" (¡esa es la frase!). L a imitación 
ser vil e inmediata es un defecto, más bien que una belleza: la 
onomatopeya fácilmente degenera en trivialidad" . 

N o es preciso estar muy versado en cuestiones de buen 
gusto para reconocer que el siguiente pasaj e de Virgilio: 

u A t tuba terribilem sonitum procul ae1·e canoro 
increpuit : sequitor clamor, coelumque remugit", 

es superior a ese otro verso, en que la imitación del sonido de 
la trompeta es más directa, pero más trivial: 

uAt tuba te1·ribili sonitu taratantara dixit". 

En estos versos de Valencia : 

Con la BLANCA fatiga de su vuelo . .. 
A mar las hostias BLANCAS, amar los incensarios . .. 
Parejas volado1·as de BLANCAS armonías, 

¿dónde están las asonancias, las combinaciones ef ectistas fina­
les ni tus otras teorías para sugerir ideas de color o provocar 
la armonía imitativa? Si cambia de género la palabra, de he­
cho desaparece el efecto de tus combinaciones; si "blanco" se 
escribiera "negro", produciría el mismo efecto, porque has de 
saber que por sobre la quinta esencia de cier tas fórmulas de 
escuela y de ciertas sutilezas verbales está la significación ideo­
lógica de los términos: en algo más que en aquellos artificios 
de "poetas vulgar es" consiste la armonía de El lago de Lamar­
tine, y de la Sonatina de Darío ... 

uJunto al agua se ponía, 
y las ondas aguardaba, 
y en verlas llegar huía; 
pero a veces no podía, 
y el blanco pie se mojaba". 
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Como ves, en esta estrofa "demodée", a pesar de su rima 
paupérrima y de ser de uno de aquellos autores que, según tu 
criterio estético, hoy no debemos tener como maestros, adver­
bios, complementos (contra tus teorías filológicas) y verbos, 
despier tan las más bellas imágenes para destacar en la mente 
el cuadro más h ermoso del mundo. ¿N o oyes el r onco estruendo 
del mar, no ves las aguas que van y vienen, ni los graciosos 
movimientos de Galatea, ni el agitarse de su cabellera por las 
brisas marinas? Pues todo eso sugieren las palabras por su sola 
s ignificación, sin que le hicieran falta al poeta las novísimas 
teorías simbolistas de la orquestación verbal, que tu m entor 
Chocano tan bien sabe aprovechar algunas veces y que tú no 
has podido imitarle. 

Tus teorías que, en lo que t ienen de racionales, pueden ser 
fecundas en efectos estéticos, aplicadas por los magos del ver so, 
a ti no te resultan, porque ni las entiendes ni hay para qué les 
des cabida en tu arte, el cual, según lo probó Atahualpa, está 
hecho con m ateriales de "baja ley". 

De todo lo que dices en esta tu réplica, lo bueno no es tuyo, 
como aquello : "Mas no niego que cada vocal posee su timbre 
difer ente", en que r epites esta frase de un autor: "además, 
puesto que cada vocal posee su timbre, las vocales rimadas ten­
drán algo del timbr e variado de los instrumentos ... " (¿has 
leído lo que enseña Cuervo sobre fonética?) ; y lo que es tuyo, 
es malo, como esto : "en las vocales r eside el secreto de la sono­
ridad rítmica (¡qué descubrimiento!) y SOBRE ELLAS DES­
CANSAN LOS ACENTOS DEL VERSO. ¿Querías que descan­
saran sobre las consonantes? ¡Te despuntas de agudo ! 

P ara que vieras que algo se nos entiende de estos encrespa­
dos asuntos, pensamos comprobar lo de la audición coloreada, lo 
de la asonancia, lo del timbre de las vocales y otras quisicosas, 
haciendo el análisis de tu famoso poema La virgen muerta, que 
tenemos bajo la garra; pero después será ello, por que ahora no 
hay tiempo: esto podrá acontecer cuando nos lleves por los aires : 
te r eservam os esa música. 

Con este tu verso : 

"Allí VEnus intActa su1~giO de las espU1nas", 
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ordenadas las vocales por su importancia sonora, según el 
"rniaeou" que tornaste de Cejador, ¿qué pruebas? ¿Que hablas 
corno un gato? Pero un buey de los tuyos podría rnugirte, en 
tono de glorificación: 

11Aquí tEngo apa'rtAda la glOria, de tu numen", 

aunque podría bramar este otro verso tuyo: 

~~La tarde gastó en rodear el potrero y la cañada", 

y puedes creer que, sin esa ordenación de vocales, el tal buey 
bramaría en verso, pero muy prosaicamente. 

Para que aprendas lo que ordenan los preceptistas respecto 
de asonancias centrales y finales, copiarnos: 

"Es un pecado contra la eufonía la concurrencia de voces 
consonantes o asonantes en un mismo verso y en los inmediatos, 
corno en este de Ercilla: 

11No en COLMENAS de ABEJAS la FRECUENCIA". 

(Y en la MADRE del CAUCE soñoliento y SALVAJE). 
(P. Esteban Moréu Lacruz). 

"Se evitarán las asonancias interiores. Llárnanse "leoninos" 
los versos en que la palabra final rima con la del medio, y son 
igualmente defectuosos: 

~~Padezca en BRAVAS LLAMAS ABRASADA". 

(Y en la MADRE del CAUCE soñoliento y SALVAJE). 
(Narciso A. Cortés). 

"Son cacofónicos (suenan mal) los versos que tienen aso­
nancias interiores: 

11EL ANSIA DE VENGANZA al fin SACIABAN" 
uy PRECIA la BAJEZA de la TIERRA . .. 
11VILA por DESDICHA MIA". 

(Y en la MADRE del CAUCE soñoliento y SALVAJE). 
(Navarro y Ledesma). 
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"Hay que cuidar; para la eufonía, de que no concurran los 
asonantes o consonant es de la rima con voces h omófonas del 
mismo verso, como en est e de Ercilla : 

"No en COLMENAS de ABEJAS la FRECUENCIA" 

(Y en la MADRE del CAUCE soñoliento y SALVAJE). 
(P. J esús M. Ruano). 

Y así en mil autores antiguos y modernos. 

Eso dice el precepto, que vale más que tu opinión particular 
al respecto, por más escurridizo que te presentes para disculpar 
tus disparates. 

Sea con el usión : 

¿Que tus versos no están en tus libros sino en la m em oria de 
todos los colombianos? Si fuera cierto, el que ganaba sería Che­
cano; sólo que él r eclamaría contra aquello de "La eternidad 
desfila" y tantas barrabasadas, que son lo único tuyo que hay 
en tus ver sos. 

¿Que has desf lorado teorías nuevas ? ¡V é a decírselo a Cho­
can o! 

Cuanto a que la obra de arte, o se ve con prevención o sin 
ella, y en este caso resultará mala o buena en el ánimo del lector , 
te diremos que esto se desmiente con el mismo j uicio de Ata­
hualpa, quien dio por buenos ·cinco de tus son etos, ¿qué más 
querías? Lo que hay es que el común de los lectores pasa de 
largo, porque no sabe de arte; per o el que está iniciado en estas 
cosas, si se carga la paciencia de echarse al coleto un libro como 
el tuyo, tiene que detenerse en el camino para t entarse a ver 
cuál es el loco, si él o tú, hasta que termina por t irar el f olleto 
y maldecir del arte nacional, si eso es una de sus m anif estaciones. 

P or la criba de Atahualpa se pasó m uch a paja; al volverte 
al harnero, prom etem os cerner a l_a diestr a una "montaña solem­
ne, colosal" de ripios, y a la siniestr a unos granillos que apenas 
se "columbren". Cuando recoj as uno y otro, h abrás nueva ocu­
pación, fuera de la que actualm ente tienes en def enderte, con 
una mano, de las saet as de Castillo; con la otra, de los tiros de 
Atah ualpa y ... ¿con cuál, de este tu sincer o admirador? 
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-IV-

Poeta serenísimo: 

Hemos puesto en el haber de tus grandes pensamientos la 
célebre frase "acuñar troqueles", que en un momento de inspi­
ración salió de tu ¡ "N u m en Soberano" ! para r egocijo de las 
musas. 

La poesía, la geografía y hasta la diplomacia y tus admira­
dores están de plácemes por el nuevo descubrimiento que en tu 
cuarta réplica al peruano Atahualpa acabas de hacer, admirable 
José Eustasio. Dices, con ese aire de suficiencia que pones para 
escribir disparates : "Si atreviera hasta ellas (unas islas inve­
rosímiles que has supuesto dentro del océano de Víctor Hugo) 
mi BARCO, gastaría muchas semanas en RECORRERLAS" ... 
¿Conque recorrer unas islas en barco, eh? ¡Pero, José Eustacio! 
¡Por Sancho Panza, que cada día amanece más sabio tu "Numen 
Soberano" ! COSTEAR las islas, has debido escribir. Y eso que 
gastaste tres semanas en forjar tu cuarta réplica. Confírmase lo 
que dice Atahualpa: no conoces el valor de los t érminos y a veces 
te apartas mil leguas del sentido común. 

"Si nos dieses tu bar co, poeta de las 'cañas', 
¡qué tan buen viaje hiciéramos por las gr andes m onta fías , 
'colosales y enormes', que apenas se 'columbr an' 
en tus versos, que a todos, como el sol, nos deslumbran!". 

Si Atahualpa supiera cómo escribes en prosa ... 

Estas frases sublimes, con que estás enriqueciendo nuestra 
literatura de última hora, inmortalizarán tu nombre aún más 
que tus versos, y ofrecerán magnífico tema para una caricatura 
exquisita, "digna de ser grabada por el buril de Glicón o de Dios­
córides en la cornalina de un camafeo". 

Francamente con tus réplicas literarias te estás conquis­
tando t a l r enombre de pensador y prosador -ya que el de poet a 
lo tienes bien ganado que mal año para cuantos son y brillan 
en los dom inios de la lengua de Cervantes. ¿Conque te envió 
el Gobierno de Colombia como Secretario de la Embajada al 
Perú y Méjico, y lo único que llevast e fue . . . lo que t odo el 
mundo sabe; y lo único que aprendiste por esos mares, lo único 
qu e nos trajiste como presente regio, digno de un "embajador 
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del ideal", fue el estupendo descubrimiento de que "las islas se 
recorren en barcos"! ¡Pardiez, que tienes un ojo de observador que 
te envidiaría el mismísimo Merlín, aquel que en las historias 

"Dicen que tuvo por su padre al Diablo". 

Y con todo esto, y con todos los adefesios de tus réplicas, 
que te hemos glosado; y con el Himalaya de tus ripios, que 
levantó Atahualpa, ¿te atreves a seguir en la desgraciada em­
presa de probarnos que sabes mucho de letras y que eres gran 
poeta porque otros grandes poetas han faltado en puntos de 
métrica y de retórica? N o cuentas con el buen sentido de los lec­
tores, ni adviertes cuán guasón y maleante se anda contigo el 
señor director de "El Tiempo" cuando llama "magistrales" los 
escritos con que estás haciéndole perder la reputación literaria 
que tan bien adquirida tiene aquel importante diario matinal. 
¡Pero, qué hemos de hacerle! Tú, dáles que les darás a tus 
sapiencias; los lectores, a oírte, por más que no lo quieran; 
nosotros, a exhibirte enredado en tus propios hilos; y Dios, con 
todos. 

Hemos de confesarte que cuando te vimos asumir la acti­
tud de Valencia, saliendo, como él, armado de punto en blanco, 
al igual de los caballeros de mesnada, contra el crítico que osó 
llevar hasta el Triángulo ideal de tu gloria mirífica sus mal 
asestadas flechas literarias, temblamos por el peruano y te di­
mos los dos tercios de la victoria, pues eso auguraban tu ju­
ventud, tu pujanza y tu "Numen Soberano". Pero cuando hemos 
visto, oído, olido, gustado y palpado tu sabiduría, sintetizada 
en los nuevos disparates que estás echando a volar "como ban­
dadas de aves vocingleras", hemos cambiado de parecer, y a fe 
que te compadecemos, José Eustasio. 

Reduces tu réplica a probarle al público tu sabiduría en cosas 
de literatura francesa; y aun cuando no lo hubiera dicho Casti­
llo, que te conoce bien, quien afirma que antes de tu viaje al 
Perú no veías por tela de cedazo estas cosas sutiles del arte, 
-por lo que escribes en castellano-, "columbramos" lo que 
debes saber de la lengua de Hugo y de las sutilezas métricas 
de los parnasianos o de las innovaciones de un Kahn, de un 
Moreas y otros revolucionarios literarios, las cuales en definiti­
va a nada conducen, en sentir de críticos como Guyau, Gidel, 
Beaunier, etc., como a nada conducen las flamantes teorías que 
en nombre de escuelas que hoy son y mañana no parecen, han 
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llovido sobre la métrica castellana; decimos mal: a algo condu­
cen, es a saber, a completar, perfeccionar y sutilizar con lo 
poco bueno y razonable que puedan aportar al caudal de las 
ciencias filológica, métrica y estética, los instrumentos que em­
plean los hombres cuando han de habérselas con cosas tan re­
beldes y esquivas como el metro, el ritmo, la armonía, la caden­
cia y otras, de las cuales dijo Sócrates, citado por Atahualpa, 
que son difíciles. . . Lo que sí no conduce a nada son nuestras 
réplicas querido José Eustasio. Los lectores habrán de perdonar. 

Y esto nuevo que estás aprendiendo (y que debías tenerlo 
sabido, pues para algo eres literato) es otra cosa que has de 
agradecerle al bueno de Atahualpa quien con tanta calma y 
buena intención se ha detenido más de lo preciso en tu obra 
poética: aunque en verdad tú no has hecho más que copiar 
mal y descosidamente .Jo que han escrito Faguet y algún otro 
autor sobre historia de la literatura francesa, es decir, una re­
petición de lo que se sabía ahora cincuenta años en punto de es­
cuelas literarias, las cuales también, hace luengos años desapa­
r ecieron de la escena: que si fuéramos a pedir una síntesis lu­
minosa de lo que aquello fue, con la historia de su génesis y des­
arrollo; su razón de ser filosófica; la crítica honda de la obra de 
los autores en cada período cíclico, y la inf.luencia que todo ello 
ejerció dentro y fuera de las letras francesas, sería tanto como 
buscar cotufas en el golfo o pedirles serenidad a las cañasbravas 
del Huila. N o creas que estas cosas se aprenden en un día para 
mal hilvanar artículos de periódico, pues te quedarás a buenas 
noches, como te quedaste de letras peruanas al pretender cono­
cerlas, con desdoro tuyo, mediante una conferencia que le pro­
vocaste al señor Ministro del Perú. 

¡Con qué talento y habilidad comenzaste a abrirte, y sigues 
abriéndotelo, el camino para la diplomacia! 

Pasamos, pues, por alto tus teorías parnasianas de Faguet, 
que no vienen al caso, pues a otras cosas concretas te ha llamado 
Atahualpa; pero vamos a detenernos un poco en estos puntos de 
tu réplica. 

Creemos que el peruano, cuando habló de rima rica, r efirién­
dose a t us sonetos, lo hizo en el sentido que en cast ellano tiene 
esta expresión y como la entienden nuestros preceptistas, quie­
n es con ella aluden al empleo de consonantes poco usados o raros, 
en contraposición a los formados por copretéritos y otras infle­
xiones verbales, por adjetivos en "oso" y algunos muy comunes, 
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como los que luces a cada paso en tus admirables sonetos. Ni 
podía ser de otro modo, porque como tus versos están en cas­
tellano, vamos al decir, mal podía el crítico examinarlos a la 
luz de la métrica francesa. Tienes unas cosas, José Eustasio ... 

Dices que en este verso de Heredia: 

uLe SOLEIL, sous laMER, MISTERIEUSE aurore", 

las tres palabras subrayadas son asonantes; y si hubieras estu­
diado francés y aprendido el distinto valor fonético que en esa 
lengua tienen las tres ees (debido a la modificación que experi­
mentan por el influjo de las vocales o consonantes que las acom­
pañan) que en este verso llevan los acentos tónicos, no te exhi­
birías tan solemnemente mal en cuanto a sapiencias lingüísticas . 
Lo mismo sucede con las palabras MELE y PROFONDEURS del 
siguiente verso que citas, donde ni por asomo hay asonancia 
(cualquier alumno de primer ano sabe cuán distinta es la pro­
nunciación de la E abierta respecto de la eu francesa) : y con 
BETE y EP ANOUIE del otro, donde la E final de la última 
palabra es muda, porque no lleva acento y mal puede, por tanto, 
ser asonante esa palabra con BETE. 

Como vas viendo, has perdido tu tiempo al meterte en tales 
h onduras: est as cosas, si no fueran un tanto cuanto ridículas, te 
harían enroj ecer de vergüenza, sublime Umapatidhara. 

Y ya que tan bonitamente te le escurres a Castillo, y con 
desuello (sin h) inaudito le echas en cara plagios, imitaciones y 
calcos, te hemos de decir muy quedo al oído, para que no vaya a 
oírnos Atahualpa, bien que se halla muy lejos, que tu tejado es 
de vidrios muy frágiles, algunos mal pegados, otros mal aveni­
dos por su extraña procedencia, que con un chubasco como el 
pasado has de quedarte A LA BELLE ETOILE, sin que puedan 
valerte rey ni Roque, ni temor ni vergüenza. 

Te perdonamos los gracejos de las "cabezas" y del "sombr e­
ro", en gracia de la novedad. Atahualpa los reirá de muy buena 
gana y no te los cobrará tampoco; pero podrá decir que en ti se 
cumple a maravilla el célebre aforismo de J oubert: "¡Qué difícil 
es ser a la vez sensato e ingenioso!". Aunque nosotros replica­
ríamos que tú no eres uno ni otro, desde luego que te ocupas en 
"acuñar troqueles" y en decir que hoy "se viaja por tierra en 
b " arcos ... 

Hasta más ver. 
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-V-

Admirable poeta: 

Por la continuación de tu cuarta réplica (que ya va muy 
larga) nos vamos enterando de tu manera de hacer versos, pre­
miosa, lenta, pesada : labor de semanas, meses y años, como pro­
cedían los parnasianos, como trabajan los que no son dueños ab­
solutos de su arte. 

Nos imaginamos el "Numen Soberano" dando vueltas en tu 
cabeza platónica, como una cinta constrictora de fuego que ba­
jando a tus "manos placenteras" y pasando a la punta de la 
pluma, te va sugiriendo, como a un "médium espírita"; primero 
el asunto, luego el plan, después el metro, en seguida un conso­
nante, a los dos días tres más, a los quince otros cuatro, al mes 
dos, y al año los otros cuatro, quedando la noche para la búsqueda 
de adjetivos y frases de relleno y para ir "armando", que tú 
dices, los sonetos. A fin de explicar este proceso mental, tome­
mos al azar uno de tus "poemas", por ejemplo el XXIV de la 
tercera parte de Ti en· a de Promisión, que dice : 

Sereno de humildad, la tarde gasto, 
en rodear el potrero y la cañada, 
(12 sílabas) 
y al trote desigual de la vacada 
suena la seca amarillez del pasto. 
(¡Qué lógica!) 
Braman luego las crías en el vasto 
CO?"ral, ante la pue?"ta reforzada, 
(5 erres) 
y las "vacas" les tienden la "mirada" 
(Asonancia las-les) 
con un anhelo maternal y casto 
(on-un-an) 
Ya cuando acaba de mo'rir la lumbre, 
siente el ganado "ignota" pesadumbre; 
y, echado en melancólica postura, 
advierte que en el ápice del ce?"ro, 
con agudos clamores, un bece1·ro 
da el toque de silencio en la llanura. 
(¡Y qué!) 
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En cada uno de estos catorce versos, como en la piedra mis­
teriosa del templo salomónico, hay escondido un rayo de sol, 
que poco a poco iremos despejándole al lector, hasta que al fin 
quede deslumbrado ante el haz luminoso de catorce estrellas que, 
naciendo de tu cabeza homérica, van subiendo, subiendo hasta 
terminar en el sublime Triángulo equilátero con que se repre­
senta a Dios. 

El 19 de enero enfermas de fiebre genial y .entonces surge 
en tu mente el cuadro nunca visto; ello pasa en el Huila, en el 
Llano, en un país de leyenda, de sueno o de quimera: un potrero, 
una cañada, unas vacas al trote, un corral, una puerta "reforzada" 
(y ya tienes un consonante raro y espléndido), unos becerros 
que braman, un cerro y sobre él un becerro tocando silencio "en 
la llanura". Tu demonio interiot no sabe qué hacer con estos ele­
mentos que, de puro divinos, le romperían el cráneo a Víctor 
Hugo. Les das vueltas y más vueltas, y se hace el plan. Tu cabeza 
hierve como una hornalla y la epilepsia te coge como un pulpo de 
cien tentáculos eléctricos. Un relámpago de oro te revela el me­
tro: soneto endecasílabo. Ya está el primer consonante. El 3 de 
enero, después de darle y darle, tienes cogidos "cañada", "vaca­
da" y "mirada". ¡Maravilloso! Descansas como un dios. Para el 
15 de enero, después de hondo meditar y de mucho jadear, caes 
en que, habiendo ganado, debe haber yerba, palabra vulgar: 
buscas un sinónimo más expresivo y sonoro y de aquí nace un 
consonante esplendoroso : "pasto". Y cavilas por hallar los se­
mejantes: aparecen luego cual tres luceros de una constelación, 
como en la curva ideal de la Osa, que tanto deleitaba a Hugo: 
"Gasto", "vasto" y "casto". El 31 de enero ya tienes, por la ana­
logía que hay entre luceros y "lumbre" y entre las vacas y el 
sentimiento, la palabra "pesadumbre": dos consonantes más. El 
31 de diciembre por la tarde, como un presente del Cielo, después 
de una rumia penosa, has logrado alcanzar los otros cuatro: 
"postura", "cerro", "becerro" y "llanura". 

Veamos tu trabajo nocturno: 

Como desde niño le tienes tomado el espíritu a Chocano, sólo 
te entretienes ahora en consultar durante dos noches uno que 
otro de sus poemas. Bien. Coges el consonante "gasto", y como 
uno tiene el derecho de contradecirse, en vista de que vas a can­
tar animales y sitios humildes, no piensas en que eres el poeta 
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de "Numen Soberano" sino en que debes amoldar el espíritu al 
tema: por primera vez te crees humilde y sereno, y nace este 
verso, a las tres noches y dos horas : 

Sereno de humildad, la tarde gasto . .. 

A las diez noches ya tienes el otro. Como se trata de vacas, 
imaginas un potrero y una cañada, y como un vaso alabastrino 
que sale blanco, limpio y luciente del horno, aparece esta "trou­
ville" con "enjambement": 

En 'rodea1· el potrero y la cañada . .. 

Durante este proceso calla lo creado y se paran los astros. 
Sólo las mariposas nocturnas mueven sus "élitros" en el silencio 
expectante de la "noche perpleja". 

Al mes, y de un golpe, en un momento de inspiración, mien­
tras raya el cielo un meteoro "morado", aparecen estas dos líneas. 
que son el trazo sublime de la belleza: 

Y al trote desigual de la vacada 
suena la u seca amarillez" del pasto ... 

No es que suene eso, porque lo abstracto no puede sonar, 
sino es que suena el "pasto amarillo"; pero tú tienes que poner 
algo genial al fin del primer cuarteto, y nos dejas clavado ese 
lucero. 

Otro mes gastas en madurar el segundo cuarteto. Como los 
becerros tienen que bramar y el corral debe ser ancho para que 
puedan caber las muchas crías, y no debe faltar otro " enjambe­
ment", tu "Numen" te dicta este verso y un pedazo: 

Braman luego las crías en el vasto corral . .. 

¿Cómo completar el sexto? Pues como el corral tendrá una 
puerta que debe estar remachada para que no se salgan los be­
cerros, ya está terminado: 

Co1·'ral, ante la pue?~ta reforzada . .. 

Se ha hecho mención de los hijos, pero no de las madres, y 
como toda madre es tierna y casta, y para el "poeta" que no 
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sabe sentir, lo mismo da en este caso el animal que la persona, 
cual por ensalmo nacen de la entraña misma de la belleza inde­
ficiente, estos otros endecasílabos: 

Y las vacas les tienden la mirada 
con un anhelo maternal y casto ... 

A los seis meses, después de terrible maceración ideal, tu 
cerebro en llamas se ha formado este raciocinio: Si los hombres 
s ienten pesadumbre y padecen melancolías, al ganado debe pa­
sarle otro tanto. ¿Si será así, si no será? En fin, hay que decir 
algo nuevo y bello en el primer terceto. Pues a ello: 

Y a cuando acaba de morir la lumbre, 
siente el ganado u ignota" pesadumbre; 
y, echado en melancólica postura . .. 

El resto del año nocturno apenas basta para pensar en el 
remate, que debe ser "alto, sonoro y significativo", como el nom­
bre de Quijano el Bueno, sobre todo el último verso, que debe 
resumir el poema y producir el efecto de un casco h errado contra 
el pedernal. El 31 de diciembre, San Silvestre te da un abrazo 
efusivo y te ciñe el gran laurel, porque al filo de las doce, has r e­
matado el soneto de este modo: 

Advierte que {len el ápice del cerro" 
con agudos clamores, un becerro 
da el toque de silencio en la llanura! 

¿Que los animales no "advierten"? ¿Que el cerro es una cosa 
y que la llanura es la opuesta? ¿Que un ternero no puede estar 
a un mismo tiempo en el ápice del cerro y en la llanura? ¿Qué 
"silencio", "cerro" y "becerro", son asonantes? ¡Quién dijo eso! 
Los poetas reciben la inspiración de la idea y de la forma, por 
visitación del soplo del Eterno, que dijo Víctor Hugo ! 

Y así tienes, lector, el caso típico del proceso mental que, 
según el autor de Tierra de Promisión, siguen los poetas, y él el 
primero de todos, para escribir sus poemas. Este, como estás 
viendo, es dechado de poesía, de factura, de originalidad, de emo­
ción y una prueba tangible del dominio que el autor tiene sobre 
la lengua y sobre la musa que preside la paz inalterable de las 
églogas. 

1 
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"Lo anterior confirma que todo poeta verdadero es versifi­
cador adiestrado" (José Eustasio Rivera). 

"Cuando oigas decir que los versos de un poeta "son" sen­
cillos, procura indagar si "son" resultado de la espontaneidad 
del Numen o fruto de la impericia artística del autor" (José Eus­
tasio Rivera). 

Que decida el lector imparcial. 

Lo que no nos dices, "¡oh, poeta! con motivo de lo que re­
velas sobre el proceso de tu inspiración y de tu composición es 
si escribes sentado, como Campoamor y como Flaubert, quien 
dejó dicho: "on ne peut penser et écrire qu'assis", o si escribes 
de pie y agitando los brazos, como Núñez de Arce y como 
Nietzsche, o si lo haces "echado en melancólica postura", como 
las vacas de los Llanos. 

¿Crees tú, por ventura, que Jorge Manrique, quien hizo 
estremecer en nuestra lengua a la naturaleza y a l sentimiento 
con el primer vagido de dolor, que se va oyendo a través de las 
edades; que Garcilaso, el sencillo; que Fray Luis, el divino y 
otros que forman el lustre patriciado de nuestra poesía; que 
los poetas antiguos y m odernos del mundo han procedido en la 
concepción y técnica de sus cantos del modo singular que tú 
dices en esta tu desgraciada réplica a Atahualpa? Si la poesía 
fuera eso y no la serenidad del sentimiento y del pensamiento 
traducidos armoniosamente en imágenes ¿qué sería del arte y de 
la belleza? Convenido que el genio tenga los deslumbramientos, 
alucinaciones y torturas que tú crees experimentar cuando te 
posee el "Numen Soberano"; pero eso no reza con los demás 
m ortales, que no son capaces de hacer un soneto como el ante­
r ior. Algunos artistas como Flaubert, que sufría el suplicio de 
buscar la palabra propia, el epíteto exacto, la frase sonora, im­
pecable, sin repeticiones ni pesadez; como Gautier, preocupado 
por la curiosidad del vocablo nuevo, coloreado, flamante, con que 
enj oyó su estilo a guisa de un orfebre que engarza pedrerías en 
el metal deslumbrante; como Leconte de Lisie, el sabio persegui­
dor de arcaísmos; corn.o los Goncourt, que llevaron al arte de 
escribir la emoción de la pintura y el grabado por medio del di­
buj o, la acuarela, el agua fuerte, en que sobresalieron como 
maestros antes de ser literatos : esos artistas fueron naturalezas 
excepcionales, admirablemente dotados p~ra los placeres del es­
píritu, pero no menos para el sufrimiento; y por tanto, no pueden 
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considerarse como los modelos o prototipos del arte de escribir, 
a sí se trate de cosas altas y armoniosas como la Noche Serena, 
o de asuntos viles o en ancha medida insignificantes y tontos, 
como los potreros, las cañadas y las vacas. 

Saliendo del potrero ¡oh, poeta aristocrático! pasemos a la 
métrica. 

Disculpas tus rimas en S y en Z y los consonantes "cornu­
copia" y "soliloquia" (¡ en un soneto!), que te criticó Atahualpa, 
apoyándote primero en Bello y después en tu misma autoridad. 
Pues, óye lo que dice Bello: 

"El consonante debe presentar al o ido una SEMEJANZA 
COMPLETA; por lo que NO consuenan verdaderamente "ame­
naza" y "casa" ("balsa" y "descalza"), "caballo" y "ensayo". 
No se permite en castellano MAS LIBERTAD en esta materia que 
la de rimar B con V" ... 

Ahora óye lo que dice Caro: 

"El rimar S y Z, Ll y Y como se atrevieron a hacerlo Car­
vajal y Martínez de la Rosa, acomodándose a su pronunciación 
andaluza, ES HOY UN DEFECTO en que NO incurre NINGUN 
BUEN VERSIFICADOR. VEINTE Y ENTE (Lope), RUDO Y 
VERDUGO (Quevedo), MARMOL y ARBOL (Ulloa), ("cornuco­
pia" y "soliloquia"-Umapatidhara) ese tipo de ciencias que NO 
DEBEN IMITARSE!". .. (Ortología y métrica de Bello, con 
notas de don Miguel A. Caro, página 125, Bogotá, 1882) . 

Pero ante tu sapiencia y tu "Numen Soberano", ¿qué valen 
Bello y Caro con sus preceptos pasados de m oda? 

A los que se apartan de los preceptistas, haciendo pasar por 
buenas las transgresiones a la gramática, el diccionario, la m étri­
ca y la retórica, llamó Atahualpa "monederos falsos de las le­
tras". 

Contra lo que todos suponíamos, pues se ha dicho que fuiste 
al Llano a coger los temas vivos de tus sonetos, "d'aprés nature", 
te descuelgas ahora con esta afirmación, que nos hace caer de 
espaldas : 

"Y no es que mis versos hayan nacido en presencia de las 
cosas que ellos cantan ... Canté al recordar o al imaginar, por­
que el recuerdo es propicio a la musa (¡ingenioso estás!) y la 
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imaginación embellece los mejores paisajes", (¡original apare­
ces!). ¿Y qué fuiste a hacer, entonces, al Llano? ... 

Dan los preceptistas la observación como dote preciosa para 
el poeta, porque merced a ella percibe, en muchos casos, el por­
m enor en que reside toda la hermosura poética de un asunto que 
parecía indiferente. ¿Crees que Pombo hubiera escrito el Bam­
buco, Preludio de primavera y su canto a El Niágara, adivinán­
dolos, en vez de haberlos visto y sentido a pleno sol y plena luna, 
bajo el manto azul de los cielos? Numerosos autores han notado 
la favorable influencia de la luz sobre el trabajo mental: Hum­
perdinck, Gounod no se inspiraban sino a la luz solar y Nietzsche 
confesaba que su mejor obra, Zarathustra, habíale nacido en 
días de luz y bajo un cielo siempre azul. Siendo pues, tu obra 
artificial, como dijo Atahualpa y como lo confiesas cándidamente 
ahora, no es extraño que hayas contrahecho la naturaleza y es­
crito el incontable guarismo de disparates que te ha glosado el 
peruano, el cual, si hubiera sabido que todo ese inventario de 
cosas y animales que versificas en tu libro, era obra de pura 
fantasía, ¡ qué tunda te hubiera propinado por este fraude que 
haces a las letras! Con razón nos has dado en tu libro gato por 
liebre, o sea tigrillo por tigre real, leones "con melena" y pan­
teras, que viven tan lejos de nosotros como la poesía se halla a 
cien leguas de tu libro. Este punto no lo tocó el peruano, pero 
lo explot aremos cuando llegue la hora de probarte, reforzados 
por esta confesión tuya, que tu obra es toda falsa, desde Jos 
asuntos y la inspiración, hasta las palabras con que está escrita. 

Conste que hasta ahora no has desvanecido una sola de las 
glosas de Atahualpa: al contrario, has dado motivo para refor­
zarlas. ¿Que no? Díganlo los imparciales. 

Tu admirador, 

AMERICO MARMOL. 
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