DEL LIBRO DE LAS POLEMICAE

Luis Trigueros y José Eustasio Rivera

Escribe: VICENTE PEREZ SILVA

A fines de 1926, desde las columnas del Suplemento Lite-
ravio lustrado de “El Espectador” se encienden las zarzas de la
critica contra la piel ya curtida de José Eustasio Rivera. En
esta vez, lo hace el escritor Luis Trigueros, para increparle a
Rivera que su novela carece de método, de orden, de hilacion y
de penetracion sicolégica. Nada menos. Como lo veremos en su
debida oportunidad, Trigueros también habia cruzado sus ace-
ros con Guillermo Camacho Carrizosa y con Laureano Garcia
Ortiz.

Conocida la figura de José Eustasio Rivera y enterados de
su travectoria intelectual, veamos algunos datos biograficos de
la persona que irrumpié en el ataque. Luis Trigueros, seudé-
nimo de Ricardo Ramirez Sanchez, nacié en Sopetrian, departa-
mento de Antioguia, el 25 de septiembre y murié en 1947.
Consta que desde muy joven se dié a conocer como critico lite-
rario de aquilatados méritos en las columnas de La Opinién que,
a comienzos del siglo, dirigié el historiador Gerardo Arrubla.

Como periodista, Trigueros estuvo al frente de E! Bogo-
tano, La Repiblica, v La Convicciéon de Santa Marta. Fue,
ademds, asiduo colaborador de El Nuevo Tiempo, El Nuwevo
Tiempo Literario y El Siglo. En el exterior, alterné sus labo-
res diplomédticas con el periodismo: su pluma dejé huella en La
Nacién y El Mercurio de Santiago de Chile; El Comercio y
La Prensa de Lima, v, El Diario de La Paz; en esta capital
realiz6 “una labor de segura eficacia respecto del empeno de
un mayor estrechamiento de relaciones entre Colombia y Boli-
via”; fue miembro de la Academia de Historia de Bolivia y de
varias corporaciones literarias.
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Luis Trigueros desempeiié diversos cargos diplométicos en
el Brasil, Bolivia y Chile; en este altimo pais desempeiié el cargo
de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario. En 1928
asisti6 como embajador especial a la trasmision del mando pre-
sidencial en la Argentina. En este campo de su actividad, sus-
cribié importantes tratados publicos. Fue representante al
Congreso de nuestro pais y es autor de un interesante estudio

de la administracion del general Rafael Reyes titulado La re-
construccion nacional (Bogota, 1908) .

Trigueros, de temperamento melancélico, prefirié siempre
——geglin sus propias palabras— “a la loca alegria de la manana
la majestad ensonadora del crepusculo”.

POLEMICA ENTRE LUIS TRIGUEROS Y JOSE EUSTASIO RIVERA

|
JOSE EUSTASIO RIVERA, NOVELISTA

Coexisten en José Eustasio Rivera dos fisonomias literarias
nitidamente definidas —la del poeta y la del prosador— mar-
cadas ambas con este sello caracteristico: la fuerza. No es él
un emotivo, no es un roméntico, no es un sentimental. No. Es un
mésculo genitor de belleza que busca la veta de sus inspira-
ciones en el criadero de la realidad. Su vigorosa contextura de
escritor, por el temple del pensamiento y por la pujanza de la
expresion, tiene intimas analogias con la de Emilio Zola. Por
su temperamento y modalidades artisticas yo lo compararia
—como Anatole France al historiador de los Rougon Macquart—
con un hermoso buey de ancha y recia pezufia, que abre pacien-
temente el surco, sélidos los cuartos, la nariz resoplante, robusto
el cuello y potente la cerviz.

:Sobrepasa en el letrado huilense el musageta al novelista?
En mi concepto, si. Las fabulaciones de Rivera —hay que reco-
nocerlo— carecen de método, de orden, de ilacién: La Vordgine,
pongo por caso, es un caos de sucesos aterrantes, una marana
de escenas inconexas, un confuso laberinto en que los persona-
jes entran y salen, surgen y desaparecen sin motivos precisos
ni causas justificativas. Faltan en ellos, por otra parte, el sen-
tido de la l6gica v trabazén espiritual. Enfastiado con el amor
de Alicia, Arturo Cova soporta trabajosamente el fardo de un
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concubinato que entraba el vuelo de sus aspiraciones y anubarra
su porvenir. A juicio de Cova, Alicia es ignorante, caprichosa,
colérica, vulgar. Ni siquiera por el aspecto fisico le satisface:
sus cejas son mezquinas, corta su garganta, su perfil conven-
cional. Sin embargo, cuando la moza huye con Narciso Barrera,
Cova se entrega a la mdas frenética desesperacién, pierde toda
idea de conveniencia, vocifera como un loco, se mesa los cabe-
llos v con la muerte en el alma emprende al través de la mon-
tafia homicida la bisqueda de la fugitiva, sitibundo de sangre,
avido de estrujar entre sus manos el corazon del seductor. | Del
hombre que lo habia libertado de la coyunda poderosa! La mis-
ma ausencia de penetraciéon sicolégica se observa en el estudio
del cardcter de Fidel Franco: ahito con lag caricias de Griselda,
en secreto alimenta el deseo de que aquella hembra se aleje de
su lado y le evite asi la vergiienza de un brutal rompimiento. Lo
que no le empece, en un rapto inverosimil de rabia y de dolor,
al ver que la pelandusca lo abandona, prenderles fuego a su casa
vy haberes, condenandose por propia voluntad a la penuria y a
la ruina. Tiene, no obstante, figuras de altisimo relieve el libro
de Rivera. Trazada de mano maestra estd la de Zoraida Ayram,
la loba impudieca, la turca codiciosa, que devorada por ardientes
apetitos erdticos, al par que por el ansia del lucro, visita flo-
restas y barrancas, a fin de traficar con la salacidad bestial y
con el apremio pecuniario de los caucheros. Y hay alientos de
creacion shakespereana en ese heroico Clemente Silva que sufre
sin una queja la esclavitud, el rebenque del capataz inhumano,
la miseria, el destierro, las asechanzas del trépico, a cambio de
rescatar los huesos de su hijo Luciano.

Lénguida de accidon, flaca de argumento, horra de sutileza
v de andlisis animico, La Vordgine no es casi una novela: es
un vasto cuadro en que aparecen pintados, con brochazos de
intenso colorido, la majestad augusta de nuestros bosques y las
costumbres, usos e idiosincrasia de los moradores de aquellas
inhéspitas regiones.

América cuenta con éptimos cantores de la selva. Pero a
despecho de lo expuesto, ni Alfonso Celso en La Floresta Virgen,
ni Grasca Aranha en Canadn, ni Alberto Rangel en EI nfierno
verde, escribieron jamas péaginas que dejen zagueras las mara-
villosas descripciones del trovero colombiano que son reflejo
fiel de los estados de su alma, tensa por el estupor que en ella
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provoca la contemplaciéon de una naturaleza monstruosa, ator-
mentada, formidable y bravia. Vamos a entrar en un templo
lleno de vagas penumbras, alfombrado de hojas muertas, ves-
tido de musgos y de lianas, saturado de emanaciones capitosas,
monumental santuario bajo cuya techumbre de esmeralda ha-
bitan el silencio, la soledad y el misterio. Leamos:

“Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi
la selva inhumana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las
enredaderas advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan con
las palmeras y se descuelgan en curva eldstica, semejantes a
redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en afnos ente-
ros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de
podredumbre vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras
mohosas, arafias peludas. Por doquiera el bejuco de matapalo,
rastrero pulpo de las florestas, pega sus tenticulos a los troncos,
acogotiandolos y retorciéndolos, para injertirselos y trasfundir-
selos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los bachaqueros sus
trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto de
la montafa y por anchas veredas vuelven al tinel, como aban-
deradas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y tallos.
El comején enferma los drboles como una sifilis galopante que
solapa su lepra supliciatoria, mientras va carcomiéndoles los
tejidos y pulverizédndoles la corteza, hasta derrocarlos, sibita-
mente, bajo su pesadumbre de ramas vivas. Entre tanto, la
tierra cumple en su seno las interminables renovaciones: al pie
del coloso que se derrumba, el germen que brota. En medio de
los miasmas, el polen que vuela. Y por todas partes el hdlito del
fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la
muerte, el marasmo de la procreacién. Aqui, los responsos de
los sapos hidrépicos, las malezas de cerros misdntropos, rebal-
ses de cafios podridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena
el suelo de abejas muertas. La diversidad de flores que se con-
traen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha
como una droga. La liana maligna cuya peluza enceguece los
animales. La pringamosa que inflama la piel, la pepa de curuju,
que parece irisado globo y sélo contiene ceniza cédustica, la uva
purgante, el corozo amargo. Aqui, de noche, voces desconocidas,
pausas consternadoras, silencios finebres. Oyese el golpe de la
fruta, que al abatirse, hace la promesa de la semilla. EIl caer
de la hoja, que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose
como abono del arbol paterno. EIl chasquido de la mandibula
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que devora con temor de ser devorada. El silbido de alerta, los
ayes agonicos, el rumor del regiieldo. Y cuando el alba riega
sobre los montes su gloria tragica, se inicia el clamoreo sobre-
viviente: el zumbido de la pava chillona, los retumbos del puer-
co salvaje, las risas del mono ridiculo...”

Un amanecer en los llanos ilimites:

“. ..Y la aurora surgié ante nosotros. Sin que advirtiéra-
mos el momento preciso, empezé a flotar sobre los pajonales un
vapor sonrosado que ondulaba en la atmésfera como una muse-
lina ligera. Las estrellas se adormecieron y en la lontananza
de 6Opalo, al nivel de la tierra, apareci6é un celaje de incendio,
una pincelada violenta, un codgulo de rubi. Bajo la gloria del
alba recién nacida, hendieron el aire log patog chillones, las
garzas morosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos de
tembloroso volar, las guacamayas multicoloras. Y de todas par-
tes: del pajona! v del espacio. del estero y de la palmera, fluia
un hdlito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpita-
cion. Mientras tanto, en el arrebol que abria su palio inconmen-
surable, dardeé el primer destello solar. Y lentamente, el astro,
inmenso como una ctipula, ante el asombro del toro y de la fiera,
rodé sobre las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al
azul...”

iConoce el autor de La Vordgine la admirable obra Os
Certoes de Euclides Da Cunha? Lo ignoro. Yo encuentro, sin
embargo, estrecho parentesco entre el “barajuste” de nuestro
bardo benemérito y el “estouro” del egregio estilista brasilefio.
Un rapido cotejo quizds no sea inoportuno, Se expresa asi el
memorialista de la guerra de Canudos: ‘..., A boiada arranca.
Nada explica, 48 veces o acontecimiento, alias vulgar, que és o
desespero dos campeiros. Origina-o o incidente mais trivial:
o stbito voo rasteiro de una araquam ou a corrida de un mocéd
esquivo. Uma rez se espanta e o contagio, uma descarga nervo-
sa, subitinea, transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. E
um solavanco anico assombroso, atirando, de pancada, por
deante, revoltos, mistrurdandose embolados, em vertiginosos dis-
paros, aquelles massicos corpos tao normalmente tardos e mo-
rosos. E l4 se vao: nao ha mais contelos ou aleancalos. Aca-
manse as catingas, arvores dobradas, partidas, estalando em
lascas e gravetos. Desbordam de repente as baixadas num ma-
rulho de chifres. Estrepitam, britando e esfarelando as pedras,
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torrentes de cascos pelos tombadores. Rola surdamente pelos
taboleiros ruido soturno e longo de trovao longinquo... Destro-
emse em minutos, feitas montes de leivas, antigas rozas penosa-
mente cultivadas. Extinguemse, em lameiros revolvidos, as im-
pueiras rasas. Abdtemse, apisoados, os pousos. Ou esvasiamse,
deivandoos, os habitantes espavoridos, fugindo para os lados,
evitando o rumo rectilineo em que se despenha a arribada: mi-
llares de corpos que sao um corpo Gnico, monstruoso, informe,
indescriptivel, de animal phantastico, precipitado na carreira
douda. Ee sobre este tumulto, arodeandoo, ou arremessandose
impetuoso na esteira de destrocos, que deixa ap6s si aquella
avalanche viva, largado numa disparada estupenda sobre ba-
rrancas e vallos, e cerros, e galhadas, enristado o ferrao, redeas
soltas, soltos os estribos, estirado sobre o lombillo, preso as
crinas do cavallo... o vaqueiro...”

Y Rivera escribe:

“...Siabito, el ganado empezé a remolinear, entre un es-
pantado choque de cornamentas, apretandose contra la valla del
encierro, como vertiginosa marejada, con impetu arrollador.
Alguna res quebré su pecho contra la puerta y al instante murié
pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron a cantar, acu-
diendo con sus caballos, y la torada se contuvo. Mas pronto
volvié a remecerse en aborrascadas ondas, crujié el tranquero,
hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe
descuaja montes y rebota por el desfiladero saténico, rompié
el grupo mugiente los troncos de su prigiom y se derramé gobre
la llanura, bajo la noche pavida, con un estruendo de cataclis-
mo, con una convulgion de embravecido mar..."”.

Don Miguel de Unamuno, Emilio Bobadilla, Gregorio Mar-
tinez Sierra, escriben versos muy semejantes a la prosa, de tal
modo son ellos pedestres, inarménicos y duros. En cambio, don
Ramén del Valle Inelan y Ricarde Leén en Espana, Leopoldo
Lugones en la reptublica Argentina, en Chile Humberto Bohér-
quez Solar v en Colombia José Eustasio Rivera, dan a la prosa
tan sefalada melodia, que a ratos se confunde con el verso.
Abundan en La Vordgine ejemplos a porrillo. En la novela hay
trozos en los cuales se aparejan las asonancias con las cadencias
interiores del periodo, por donde resultan verdaderas estrofas,
como puede verse por los parrafos que copio a continuacion :

99

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



No sabéis del suplicio

de las penumbras,

viendo al sol que ilumina
la playa opuesta,

adonde nunca

podemos ir. ..

El carcelero que os atormenta
no es tan adusto

como estos drboles

que nos vigilan

sin murmurar. . .

No cabe duda: este ritmo al pronto es agradable, acaricia
suavemente el oido, pero luego produce una fatigosa sensacién
de monotonia. Conveniente seria, pues, que Rivera expungiese
su bellisima obra de esas leves imperfecciones. La prosa rima-
da, es verdad, tuvo en Francia muy ilustres cultivadores: Ma-
ria Krezinska —de quien dijo Chantavoine que es la inventora
del género— Paul Fort en sus baladas, Elemir Bourges, Saint-
Paul Roux, Hughes Rebell... Pero critico de tanta autoridad
v tan acendrado buen gusto como Jean Dornis, aconseja que no
se sigan esos caminos extraviados.

Cualidades primaciales de José Eustasio Rivera fueron
siempre, en cuanto a poeta y en cuanto a prosador, el don de
observacion y la potencia pietérica. Su mirada penetrante
abarca con igual justeza el detalle nimio y los grandes linea-
mientos del conjunto. Después de la desceripeién de hispidos
matagales, rios anchurosos y planicies infinitas, la pintura de
la invasion de las tambochas o 1a de una rifia de gallos. Por su
exactitud, por su realismo, por su colorido, lo que va a seguida
acredita al autor como a un insigne fotdégrafo de la pluma:

“...Miraronse los contendores con ira, picoteando la arena,
esponjando sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de
plumas tornasoladas y temblorosas. Con simultdneo revuelo,
en un resplandor azul, lancearon el vacio, por encima de sus
cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el
vocerio de los espectadores que ofrecian gabelas, se acometie-
ron una y otra vez, se cosian a pufialadas, se prendian jadean-
tes. Y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén
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homicida, entre el centelleo de los plumajes, entre el salpique
de la sangre ardorosa, entre el ruido de las monedas en el esta-
dio, entre la ovacién palmoteada que hizo la gente cuando vio
rodar al canaguay con el craneo abierto, sacudiéndose bajo la

pata del vencedor, que erguido sobre el moribundo, saludé la
victoria con un clarineo triunfal...”

i Defectos en el robusto libro de Rivera? Los hay, sin duda,
como en todo fruto del ingenio humano. En efecto, precipitud,
curvo, péndulo, borrachoso, no son vocablos de cufio castellano.
Tampoco son admisibles concurrencia por competencia, ni debié
reirse por debié de reirse, ni de aposta por adrede o aposta.
Peca asimismo de incorrecta la frase rastrillar un fésforo, por
frotarlo o encenderlo. Las acepciones que el diccionario de la
academia da al verbo rastrillar son las siguientes: “Limpiar el
lino o cAflamo de la arista y estopa. Recoger con el rastro la
parva en las eras o la hierva segada en los prados. Pasar la
rastra por los sembrados. Limpiar de hierba con el rastrillo
las calles de los parques y jardines”. Sanguwinoso es sangui-
nario, no sangriento o ensangrentado. Y en cuanto a la voz
culpable, es bueno recordar que culpado escribieron los prima-
tes de la lengua: Lope de Vega, Hurtado de Mendoza, Moreto,
Calder6n. Cervantes dice en el Quijote:

“...No porque todos fuésemos culpados, que algunos habia
cristianos firmes y verdaderos...”

. Minucias, chilindrinas, critica ratonesca? Asi consideran
estos reparos gramaticales quienes abominan de los canones del
idioma y s6lo ven en cllos manganas estorbosas. Pero yo pienso
que un escritor, si aspira a que sus obras sean factores de ade-
lanto e influyan por manera decisiva en el desarrollo del pro-
greso patrio, debe profesar el culto de Nuestra Sefiora la Len-
gua y cehnirse a las reglas y preceptos del bien hablar.

En un articulo posterior me ocuparé de José Eustasio Ri-
vera, poeta.

RESPUESTA DE JOSE EUSTASIO RIVERA

Mi querido Trigueros:

Van corridos tres meses desde que recibi el primer aviso
de que estabas escribiendo unas lineas acerca de La Vordgine,
pero te confieso que entonces no me di cata de la trascendencia
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que tal hecho entranaba para la literatura terrigena y para mi
condicién de eseritor. Dias después me confirmaste ti mismo
la inmerecida gracia, centuplicandola con esta promesa elogio-
sa: “No se ha escrito aun ni dentro ni fuera del pais una sola
palabra digna de tu novela, pero yo colmaré ese vacio”. Y ya
no trascurrié semana sin que me repitieras ese brillante con-
cepto, cuva paternidad es del doctor Max Grillo, agregando:
“Haré un verdadero estudio de tu obra, como nadie lo ha hecho”.

Ese ofrecimiento tan comprometedor como repetido, tu fa-
ma de prosista y tu jactancia de censor, amén de muchisimos
atributos que van prendidos a tu seudénimo y que indudable-
mente posecs, aungue por modestia rehuyas siempre exhibirlos
y servirte de ellot, me daban derecho a esperar de ti una sabia
diseccion de mi obrilla, un comentario fecundo en glosas razo-
nadas v en consejos indiscutibles, que es lo Unico a que aspira,
en el fondo de su conciencia, un literato novel como indemni-
zacion por la pesadumbre del éxito restringido, del tema desa-
provechado.

Mas con espiritu cicatero farfullaste un eshozo misero de
mi novela, en el cual, por poder !lenar una pdgina de revista,
embutiste citas mocuas vy parrafos mios a manera de transerip-
ciones, ;Dénde estédn los tesoros de tu sabiduria que no los de-
rramaste a manos llenas, donde la observaciéon precisa, el co-
mento sutil, la tacha certera y el andlisis justo? Aun a riesgo
de aparecer como desprovisto, regateas tu provisién cerebral;
v empuiiando a media asta mi enséiia de artista encaminaste
hacia el publico tus juicios camaleénicos, sobre una prosa ver-
gonzante, dspera, retorcida y sin jugo como una raiz disecada.

Aunque estimes irrespetuosos estos reclamos, tén presente
que no se los endilgaria a quien no le reconociera obligacion de
satisfacerlos. Es verdad que siempre les negué beligerancia a
los glosadores impersonales, sin autoridad v sin obra, semejan-
tes a la planta paridsita que medra en el suelo esperando dar con
el arbol para trepar por él y exhibirse en la altura. No pienses
que te guardo rencor ni resentimiento. Sin embargo, he de rea-
firmar, sinceramente, que no puedo en ninguna ruta, dejarme
conducir por quien sea tuerto del mismo lado v camine menos
que vo.

Para repetir que en mi novela revelo analogias con Emilio
Zola, opinion emitida antes por los doctores Gomez Restrepo y
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Grillo; para conceptuar que soy “misculo genitor de belleza” v
que busco la “veta” de mis inspiraciones, no en las “minas” de
la realidad, como seria lo propio, sino en los “eriaderos” de la
misma, como dices; para enunciarle al ptiblico sin méas ni mas
que el enredo novelesco de La Vordgine carece de método, de
orden, de ilacién, de penetracién sicolégica, lo que no obsta
para que el libro muestre “figuras de altisimo relieve trazadas
de mano maestra’”, una de las cuales tiene aliento de creacion
shakespereana; para anestesiarme con dulces piropos (que sé
agradecerte en lo que valen) y decir, sin mostrarlos, que la obra
tiene defectos *“como todo fruto del ingenio humano'; para
titubear entre el pro y el contra, entre el favor y el disfavor,
no necesitabas dragonear de critico ni era prudente arriesgar
en una aventura tu pretensa reputacion de magister! Y pensar
que con lengua prometedora me repetias que tu indice sabria
sefialarme entre lineas, como a un chicuelo, el por qué del desliz,
el origen de la deficiencia, el camino extraviado y la verdadera
orientacion, alto compendio de mi esperanza literaria, ya que
poco me importa el aplauso con tal de verme comprendido!

Te has mostrado inferior a ti mismo, porque en mucho te
tienes, como tantos mentores que aqui prosperan al amparo de
la indolencia pblica. Acostumbrada a ver repetido un nombre,
la gente acaba por consagrarlo sin discernimiento; y cuando el
hierofante pontifica, cuando el monaguillo excomulga, nadie se
toma el trabajo de verificar lo que afirman ni de pensar en lo
que dicen. TG también, joh Trigueros!, estds medrando sobre
el precipicio y ya les tienes a tus lectores una confianza verda-
deramente abusiva,

I

Es increible el desacierto con que les niegas filiacion cas-
tellana, ciudadania o sentido propio a las voces y expresiones
que no son de tu agrado. Lo imperdonable es que dictaminas
contra ellas sin tener siquiera el pudor de ajustar tus sentencias
al c6digo del idioma.

En un articulo sobre la novela Platonia, publicado en el
Suplemento Literario de El Espectador, a mediados de octubre
iltimo, despotricaste tan a gusto, que yo, justamente alarmado,
te escribi una esquela a vuela pluma para hacerte caer en la
cuenta de punibles yerros. Alli te decia, entre otras cosas:
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“Tachas de galicismo el vocablo ‘hilaridad’. Esto es un
error. Para no entrar en disertaciones, te aconsejo abrir el dic-
cionario de la lengua espafiola, Gltima ediciéon, en la pagina 55.
Repruebas aquello de ‘vegetacién lujuriante’, que, a tu parecer,
debe decirse ‘exuberante’. Esto va en gustos, sin que sea in-
correcto el uso del primer epiteto, aplicable a lo que es muy
lozano, vicioso y que tiene excesiva abundancia (obra citada).
Bordear, en el sentido de orillar, estd bien empleado, aunque te
parezca lo contrario. (Diccionario, pagina 181). Yerras tam-
bién en la glosa sobre el uso de énfasis, pues siendo sustantivo
ambiguo, admite ambas terminaciones del adjetivo”,

Aunque sabias que no pasaba entero, acudiste para juzgar-
me “La Vorigine” a un procedimiento doloso y desleal: tomas-
te la primera edicién, a sabiendas de que la segunda salié co-
rregida y teniendo la tercera en tu poder. De esta suerte me
tachas “precipitud” y “borrachoso”, voces que desde un afio
antes habia cambiado yo por “celeridad” y *“venéatico”, aunque
“borrachoso” es un provincialismo de mucho color. ;Dices que
“curvo” y “péndulo” no son dicciones de cufio castellano? Eso
es una herejia gramatical, v si no te placen las disciplinas eti-
moldégicas, el solo diccionario te convencera (paginas 773 v 928).,
“Sanguinoso” tiene el significado que le doy (pdgina 1090).
Gratuitamente afirmas gue usé las palabras “concurrencia” en
vez de “‘competencia” y “culpable” por “culpado”, La confu-
sibn es tuya, que quieres hacerme decir lo que se te ocurre, ahi
y en aquello de “debi6 reirse” y “debidé de reirse’, expresiones
que he sabido diferenciar siempre: La Muerte ante los cauche-
ros extraviados que sofiaban con la salvacion, debid reirse.
Franco perdoné a Griselda culpable; no la habria perdonado
culpada. ;Por qué si se dice “de adrede” no se dice ““de aposta”,
cuando ambos adverbios expresan lo mismo?

Al final de tu nota critica estampas estas frases a guisa
de credo: “Yo pienso que un escritor, si aspira a que sus obras
sean factores de adelanto e influyan por manera decisiva en el
desarrollo del progreso patrio, debe profesar el culto de Nues-
tra Sefiora la Lengua y cefiirse a las reglas v preceptos del bien
hablar”. De acuerdo, pero es tan censurable usar mal las die-
ciones como calumniarlas o no conocerlas.

.Y de dbénde te ha dado esa mania de andar con un cedazo
raido cerniendo vocablos que no aquilatas, para justificar el
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estribillo plafiidero con que te dueles de las ofensas al castella-
no, cuando td no haces sino ofenderlo? Ademds, ti pecas contra
tu sefiora la Lengua, que es deidad munifica, en forma indi-
gente: viviendo de sus desperdicios. Con mano remendona
prendes en el capisayo de tu estilo cuanto trapo inservible en-
cuentras en los cajones del léxico, imitando al imbele que para
acreditar lo rancio de su prosapia salia a la calle con las levitas
apolilladas del tatarabuelo. Tu prosa suele ser vitrina de anti-
guallas, lo que no obsta para que el vulgo admire al coleccio-
nista. “Fabulacién” no significa accién fingida o imaginada
sino conversacién. (Diccionario, pag. 555). Por lo demis, es
voz anticuada, lo mismo que “enfastiado” y “expungir”. De tu
uso personalisimo son “matagal” y “aterrante”, y todas éstas
y otras las exhumaste de un librote viejo que te di prestado y
que contiene frases de escritores antiguos.

| Mea culpa!

I11

Afirmas que La Vordgine carece de método, de orden, de
ilacién. No lo demuestras, pero también te curas de decir si
esto constituye grande acierto en mi obra y si de alli proviene
que su fisonomia tenga el parecido genésico de la naturaleza
circundante, personaje invisible que actiia en la novela como
agente genitor e impulsor.

No convienes, acaso, en que para recoger el ambiente de
esa inmensa zona de dos mil leguas que va en mi libro desde
lag goteras de Bogotd hasta los estuarios amazénicos, y que tu
calificas de “monstruosa, atormentada y bravia”, era indispen-
sable que la concepcién artistica, la accidon, los episodios y hasta
el estilo reflejaran las peculiaridades del medio que copian?
Olvidas que la tumultuosa independencia de la regién se opone
a la mesura, a la linea recta, a la ordenacién, y s6lo admite lo
intempestivo, lo inesperado, hasta lo absurdo? Piensas que las
gentes que viven en aquellos desiertos tienen almas semejantes
a las que ta conoces, chiquitas, pacatas, catalogables? Ignoras
que la naturaleza se les mete en el corazdén para contagiarles su
violencia, su crueldad, su amargura? ;Como se te ocurre que
en un éxodo como el de “La Voragine”, dadas las costumbres
que pinto y los personajes que menciono, se me puedan pedir
cosas sutiles, andlisis animicos, buena conducta, buenos moda-

105

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



les, buenas palabras? He eserito, acaso, una novela ciudadana
en un ambiente de salén? No, querido Trigueros: ya las mar-
chas guerreras no se tocan con flauta!

Pero donde mejor exhibes un eriterio virginal y romo, en
tu triple condicion de hombre, de sicélogo y de censor, es en
aquello de encontrar ilégico que Arturo Cova y Fidel Franco se
enfurezcan hasta la locura por el rapto de sus mujeres, a pesar
de sentirse va desamorados, e inicien la persecucion vengadora.
Bien se ve que en estas aberraciones del sentimiento pasional
gozas de una ignorancia santurrona, que Dios te conserve.
Cualquier hombre por cuyas venas circule sangre calida sabe
de sobra que la mujer deja de sernos indiferente desde el pre-
ciso instante en que otro hombre la desea. Sobre ella conspiran
para retenerla el egoismo del macho y su amor propio, de tan
enconada manera, que el varén despojado o abandonado injerta
en un solo propésito de venganza diferentes rencores, y aunque
ya la mujer poco le importe, él sigue ofendido, no tanto como
amante sino como varén, y le cobra la ofensa a su rival. Franco
y Cova persiguieron a Barrera al través del desierto, mas que
por Alicia v Griselda, por vengar el rapto. ;Y hay que saber
como se ama en e! Llano, eémo se odia en el Llano y qué clase
de celos da el Llano!

A propésito del “caos de sucesos ‘aterrantes’, de la marana
de escenas inconexas, del confuso laberinto en que los persona-
jes entran y salen, surgen y desaparecen sin motivos precisos
ni causas justificativas”, ;qué concepto tienes de la Divina Co-
media de Dante, para la cual parecen escritos estos reparos?
Si es, como afirmas, “languida de acecién y flaca de argumento
mi obra”, he realizado una proeza v me haces un elogio al re-
vés. Evidentemente, se necesita el colmo de la habilidad para
vencer esas deficiencias v sostener en vibracién la vida en un
libro de trescientas y tantas paginas, que abarca un vasto esce-
nario en que actian la selva, la llanura, los elementos, con hom-
bres, mujeres, animales y cosas.

Téanta accién palpita en mi obra y tinta verdad caracteriza
a sus actores, que el lector, a las pocas lineas, pasa a ser testigo
de cada episodio ¥y no cesa en el ansia de presenciarlos hasta
hacerse martir de la emociéon final. ;Quién podrd distinguir,
sin equivocarse, lo real de lo ficticio en mi novela? Continua-
mente me llegan cartas en que se me pide que haga esta decla-
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racién y hasta se me ruega que amplie, epistolarmente y en
privado, la biografia de varios personajes de La Vordgine. Li-
teratos de alto coturno, como Vasconcelos, estin creyendo aln
que he sido un simple compilador de los manuscritos de don
Arturo Cova. ;No crees, Trigueros, que cada lector de mi libro
v cada carta de ésas condenan tu miopia espiritual?

Un sacerdote bogotano vino a pedirme autorizacién para
dirigirse a cierto misionero de Arauca suplicindole que busque
a Alicia v a su pequeiiuelo. Un abogado de renombre garantiza
que los asesinatos de La Vordgine prescribieron en los dias in-
mediatamente anteriores a la publicacién de la novela, pues de
lo contrario yo no los confesaria con tan insolente descaro. I0s-
tas ingenuidades, mi querido Trigueros, no estan en desacuer-
do con la tuya v no acreditan la fisonomia de mi obra?

1V

La novela, mi querido amigo, es el género literario mas
diffcil de someterse a normas especiales. Narrar una accion
fingida en todo o en parte, donde entren en juego personajes
que s8i son reales pasen a legendarios, y si imaginados, adquie-
ran ciudadania en la realidad; infundirles pasiones y crearles
por razon de ellas conflictos interesantes dentro del medio en
que se muevan; poner en armonia o en oposiciéon sus almas,
entre ellos mismos y la naturaleza circundante, que influye en
la vida humana como el “fatum” de los antiguos; darles rostro,
estatura, lenguaje, es algo tan complejo v a la vez tan satisfac-
torio que aunque todos probamos a intentarlo sélo a pocos es
dado cumplirlo porque el don de crear almas es un don de Dios.

Algo maés se requiere: saber destacar las figuras predomi-
nantes sobre sus comparsas y mantenerias en desvelo sobre la
acciéon para que no decaiga el interés, confiando al estilo el
tono, el color, la fuerza, la luz o la suavidad a fin de darle re-
lieve al gesto, al estado de alma y para que surjan, a su tiempo,
el detalle o el panorama que convienen y como convienen. ;Queé-
rrias, ti, buen Trigueros, someter a reglas tales chilindrinas?
i Cudl habria sido el método para La Vordgine? Habla, por Dios,
que la curiosidad se me ha convertido en una ascua y me que-
ma el espiritu.
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Yo creo haber realizado una hazafia en las descripciones,
encerrando grandes panoramas en dos o tres rasgos, o exhi-
biendo detalles, con un solo epiteto, o condensando en una sola
frase toda una situacién. Creo que, sin mermarle eficacia y
sentido, reduje a pocas lineas lo que a primera vista requeria
extensas paginas. Tengo derecho a saber si esto es meritorio y
si estoy en lo cierto. Creo que en fuerza, color, luz y paisajes,
mi novela no tiene qué envidiarle a ninguna otra colombiana.
T que alardeas de experto conocedor y que juzgas el libro, por
qué no lo dices o por qué no lo niegas?

Como es posible que estas cosas escapen a la perspicacia
de un critico ¥y que en vez de analizarlas como es obligatorio, te
desgarites buscando citas para acreditar erudiciéon, como ésa
del “estouro” que ni se parece a mi “barajuste” ni es una pa-
gina de relieve en la brillante obra de Euclydes da Cunha, infe-
riorisima a las que trazé Cunninghame Graham sobre igual
tema? ;Por qué vacilas en afirmar que conozco al autor de A
margen da historia”? Ta sabes que en la relatividad de nuestro
medio y de nuestro ambiente, estamos Rasch Isla ¥y yo mejor
enterados que ta del movimiento literario en el Brasil, y debes
saber que espero tu estudio sobre Tierra de Promisidn para re-
batirte las inepcias que ensartas acerca de prosa rimada, de
ritmo y de asonancias interiores.

Mas lo que no puedo perdonarte nunca es el silencio que
guardas con relacién a la trascendencia sociolégica de La Vord-
gine, que es el mejor aspecto de la obra, segiin lo declara el
doctor Gil Fortuol. ;Cémo no darte cuenta del fin patriético y
humanitario que la tonifica v no hacer coro a mi grito en favor
de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ;Coémo no
mover la accién oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe
que al componer mi libro no obedeci a otro moévil que al de bus-
car la redencién de esos infelices que tienen la selva por carcel.
Sin embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situacién, pues
s6lo he logrado hacer mitolégicos sus padecimientos ¥ noveles-
cas las torturas que los aniquilan. “Cosas de La Vordgine”, di-
cen los magnates cuando se trata de la vida horrible de nues-
tros caucheros y colonos de la zona amazénica. Y nadie me
cree, aunque poseo y exhibo documentos que comprueban la
més inicua bestialidad humana y la més injusta indiferencia
nacional. Ta, que fuiste cénsul en Manaos cuando los erimenes
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de la selva llegaron a su apogeo, ;por qué callas hoy como ayer,
en vez de comentar mi denuncia destaciandola nitidamente a la
faz del pais, te ocupas s6lo en minucias y trivialidades?

Mientras tanto, la obra se vende pero no se comprende.

{ Es para morirse de desilusion!

JOSE EUSTASIO RIVERA.

JOSE EUSTASIO RIVERA, POETA

Jean Dornig —critico de recia envergadura— analiza en
un libro, que yo considero definitivo, el modo como los poetas
franceses contemporéneos ven, conciben, interpretan y com-
prenden las cadencias armoniosas del universo.

Sacerdotes de un culto panteistico exaltado, devotos fervo-
rosos de la naturaleza, adoradores de la luz que fecunda, del
cielo que sonrie, de la brisa que murmura, del agua que canta,
encuentran el venero de sus inspiraciones en el sol, en la bestia,
en el pajaro, en la planta. Los arboles les dictan sus poemas,
escuchan atentamente los ruidos de la tierra y el sonido de sus
rimas se lo prestan al viento. Las palabras que brotan de sus
labios se podrian comparar —dice el grande escritor— con las
abejas que se escapan de una colmena en actividad, ebrias de
miel e impregnadas con el perfume de flores agrestes. Creyé-
rase, en efecto, que tales apolonidas llevan en los cabellos la
humedad del rocio de los campos, en la boca el dulzor de frutas
madurag y en las manos el olor penetrante de las vendimias.
Uno de esos portaliras —la condesa Mathieu de Noailles— in-
voca asi al astro sagrado, creador, animador, propagador, fuen-
te perenne de salud y de vida:

Moi seule en vous voyant, je prie y je chancelle.
Il semble qu'en mon coeur, un aigle ouvre ses ailes
et qu'en roses, U'été fait éclore mon sang

Quad vous apparaissez, beau soleil jaillissant...

Si Francisco Fabié, Abel Bonnard vy Enrique Bouvelet, les
dedican versos emocionados al perro enfermo, al buey medita-
bundo, al asno melancélico, en Maria Dauguet tiene el toro la
més elocuente y carifiosa admiradora. El siguiente soneto
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—obra magistral a juicio de Jean Héritier— es en las letras
lo que en la pintura el célebre cuadro de Paul Potter, del Museo

Real de La Haya:

Taurecau, que le désir impérieux accable,

Je viens te contempler en ta magnificence,
Debout parmi cette ombre rousse de Uetable,
Dont le parfum moelleux, é brute et dieu, t'encense.
Image du soleil, force, vigueur, 6 mile
Intarissablement, dans sa luxuriance,

Tw projettes la séve ardente, comme il lance
Ses rayons vers la terre aux flanes inépuisables.
Ainsi qu'on l'a comprise en des temps fabuleux,
Ta beawuté m'apparait: jaime passer mes maing
Sur ton cow frissonant, ton garrot, tes reins.
Féconds, tandis que aprement tu t'emeus

El que le mufle énorme, oi ma pawme s'étale,
Me brule de son souffle et superbement rile,

Hay para las aves adoracién no menos intensa. Edmond
Rostand escribe:

Seigneur, si 'homme injuste, en nous jetant des pierres
Nous paye, de l'avoir entouré de chansons,

Et davoir disputé son pain aux charangons,

Si dans quelgque filet notre famille est prise,
Faites-nous sowuvenir de sant Francois d'Assises,

Car il faut pardoner a Thomme ses réseauz

Parce que un homme a dit: mes freres les oiseaux.

Pero Francis James va méas lejos todavia en su fiebre pan-
teista. Ama a los vegetales como a sus propios semejantes.
Experimenta por ellos sentimientos cristianos. Acepta resigna-
do el dolor, a cambio de que las plantas no padezcan. Oigdmosle:

Mon Dieu, puis que mon coeur gonflé comme une grappe,
Veut édelater d'amour et crever de doulewr,

Si c'est utile, mon Dieu, laissez soufrir mon coeur,

Mais que sur le coteaw les vignes innocentes

Mirissent doucement sous votre Toute-Pissance.

A esta escuela de poetas pertenece José Eustasio Rivera.
Hijo robusto de la naturaleza, el bardo ilustre entona en sus
estrofas calidos himnos a la tierra nutricia, que es matriz enor-
me de misteriosas transformaciones, recepticulo de dinamismos
ocultos y vasto laboratorio de fuerzas infinitas. El rio, la sel-
va, el farallon, la azul dulzura de los cielos sin nubes, los cre-
pisculos de fuego, la luna que riela, el potro indémito que re-
lincha, la sierpe que se arrastra, el caiman que rezonga, el tigre
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que salta, la tértola que arrulla, la mariposa que vuela... hé
ahi los cuadros risticos y sencillos que se complace en delinear
el pincel admirable de este discipulo afortunado de Tederito y
de Virgilio:

Soy un hijo del monte. Por su sitio mds fresco
busco, siempre cantando, la sonora colmena,
Y en las grutas silentes mi garganta se llena
de panales nectdreos y de almendras de cuesco.

Al salir de las ondas, con placer me adormezeco
sobre las hojarascas que mi perro escarmenda,
y al través de las ramas, en mi cara morenda,
pone el sol de la tarde su mowvible arabesco.

Inspirado en un suefio de ternuras lejanas
Acaricio las flores. Me corono de lianas
y los troncos abrazo con profunda emocion.

Que después, cuando a solas mi pensar reconcentro,
busco el premio del monte, v en mi espiritu encuentro
el retoiio florido de una dulce ilusion.

Pero el musageta no se contenta con ser unicamente espec-
tador de la gloria, esplendores y magnificencias del universo.
Quiere fundirse en él, vivirlo, sentirlo, identificarse con los ele-
mentos:

Soy un gravido rio, y a la luz meridiana
ruedo bajo los dmbitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana,

Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana;
y peinando en los vientos el sonoro plumaje,
en las tardes un dguila triunfadora y salvaje
vuela sobre mis tumbos encendidos en grana.

Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo,
al pasar ante el monte que las nubes descuella,
con mi trueno espumante sus contornos inundo;

y después, remansado bajo pldacidas frondas,
purifico mis aguas esperando una estrella
que vendrd de los cielos a bogar en mis ondas.

111

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



No es abundante la cosecha lirica de José Eustasio Rivera.
Avalorada por sus condiciones cualitativas y no cuantitativas,
esa obra se reduce hasta la hora presente a una cincuentena de
sonetos tersos, rotundos y marméreos, a mi entender no supe-
rados en Colombia. No importa, por ende, que la produccién
sea escasa. El toque no estia en lo mucho sino en la clase. Un
madrigal, a veces, basta para alcanzar la inmortalidad. El de
Gutiérrez de Cetina, por ejemplo, a unos ojos claros y serenos,
salvo del olvido el nombre del trovero espainiol. Vivira, pues, en
la memoria de las generaciones venideras quien ha escrito so-

netos de este jaez:

Destacada en un eielo de turbia lontananza,
con taeciturno porte, sobre el peiién sombrio,
un dguila perinelita se envilece de hastio,
enamorada ilusa de un sol que no se alcanza.

Ella que ayer mantuvo con los vientos su alianza,
sabe que todo vuelo sélo encuentra el vacio;

v enferma de horizontes, triste de poderio,

busca en la paz el dltimo sueiio de venturanza.

Ante el astro que muere nublando el hemisferio,
siente el heroico impulso de rescatar su imperio;
mas otra vez con grave cansancio de grandeza

el ala perezosa sobre la garra estira,
e irremediablemente desconsolada, mira
que en el azul tedioso la oscuridad bosteza.

Al lado del fastidio tragico del aguila, el gemido doloroso
de la torcaz:

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
entre ocultos follajes, la paloma torcaz
acongoja la selva con su blanda quejumbre,
picoteando arrayonas y pepitas de agraz.

Arrurrii. .. canta viendo la primera vislumbre;
v después, por las tardes, al reflejo fugaz,
en la copa del gudimaro que domina la cumbre
ve llenarse las lomas de silencio y de paz.

Entreabiertas las alas que la luz tornasola,
se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola;
¥ esponjando el plumaje como leve capuz,
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al impulso materno de sus tiernas entraiias,
amorosa se pone a arrullar las montanas. . .
v se duermen los montes. .. y se apaga la luz.

Cometeria pecado de injusticia si no sefialase también co-
mo arquetipos de belleza, lo mismo por el pensamiento que por
la ejecucién, los sonetos a la nutria, al céndor, a los bueyes, al
escarabajo, al semental. Esas son, valga la verdad, composi-
ciones inimitables, en las cuales ha quedado hondamente mar-
cada la garra prepotente de un artista genial.

Sin embargo... en no pocas ocasiones paga tributo al mal
gusto el liréforo del Huila, y su musa abate el vuelo, desde el
dpice de una alta y gallarda inspiracién, hasta la sima del mas
vulgar y bajo prosaismo. Por donde el nebli se cambia en ave
de corral. Disuenan por manera lastimosa en la pluma de tan
excelso literato, estas expresiones pobres, pedestres y desma-
zaladas:

Lleva al pecho un carrizo con veneno de iguana.
Bocachicos y pejes, el pavén, la corunta.

La carcoma termina su reparto.

Huérfana vive en desolada inopia.

Dice el cantor:

Al pasar bajo un palio de inflexibles guaduales
le disparo a una ardilla, que en los turbios eristales
viene a dar “desgalgada” de las trémulas frondas.

“Desgalgado”, “desgalgada”, no existen en castellano.
“Galgar” es verbo portugués y significa saltar, subir, trepar.

El autor que analizo no habri de amoscarse por los repa-
ros que anteceden. Los escritores de noble raza —afirma José
Enrique Rod6— aspiran, ante todo, a ser comprendidos. Los
escritores adocenados —agrega el critico uruguayo— anhelan,
por sobre todo, ser incondicionalmente aplaudidos. Y yo estoy
seguro de que José Eustasio Rivera pertenece al niimero de los
primeros, esto es, al nimero de aquellos que prefieren un juicio
sereno, desapasionado y equitativo, a una loanza ditirambica y
de mala fe.
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Yo he ensalzado, con entusiasmo y sin reservas, cuanto en
La Vordgine v Tierra de Promision me ha parecido merecedor
de encomio. Creo tener derecho a sefialar también lo que en
esas obras encuentro censurable.

Poeta esencialmente plastico, objetivo, visual, José Eusta-
sio Rivera no pone en sus estrofas un adarme de amor, ni de
emocion, ni de ternura. Debajo de la recia y brillante corteza
de sus versos no circula la sabia del sentimiento. Es un vigo-
roso pintor, un habil paisajista, un egregio descriptor. El mun-
do de las almas no le interesa. Retrata con fidelidad y destreza
singulares el aspecto externo de las cosas, pero no desciende
nunca con su lampara encendida, al fondo oscuro del dominio
interior. La pasion estd siempre ausente de su obra. En ella
no se percibe el temblor de un sollozo, ni el eco de un suspiro,
ni el erujido evocador de una falda femenina. ;Frialdad, indi-
ferencia, misoginia? ;Quién sabe! Lo cierto es que, al menos
en sus libros, el aeda no le rinde pleitesia a Venus vencedora.

Hay que manifestarlo con franqueza: en el acervo ingente
de nuestra produccion poética, sin numen real, sin légica, sin
lenguaje, sin estilo, sin ideas, hecha en su mayor parte de rap-
sodias insulsas, de calcos descarados, de serviles imitaciones, de
originalidad extravagante, de novedades absurdas, de esoteris-
mos insensatos, los sonetos de Rivera, fuertes y sanguineos, son
un manjar exquisito para quienes no han estragado e! paladar
literario con la bazofia moderna.

Yo deploro, no obstante, que José Eustasio Rivera carezca
por entero de la capacidad de sentir, porque es ésa una defi-
ciencia que menoscaba grandemente el mérito de su obra lirica.
El es, por otra parte, un poeta monocorde. Aislados, unos cuan-
tos de sus versos nos deleitan. Reunidos en volumen, dejan en
el espiritu una tediosa impresion de cansancio v de monotonia.

Ojalda que en lo venidero escoja temas mas variados, se
aleje un poco de los asuntos zooldgicos vy se percate de que. an-
tes que la vida y costumbres de los animales, son dignos de es-
tudio los problemas de la conciencia v los conflictos del corazon.
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