UNA FABULA:

Empédocles en Bogota

Escribe: GEORGES FRADIER.

En Bogotd, los jovenes desesperados siguen el curso del rio
San Francisco, cuyo caudal aumenta, a cierta distancia de la
ciudad, otros suntuosos torrentes de las Cordilleras. Mas alla
de la confluencia, se precipitan aquellos al abismo del Salto de
Tequendama, cuyo trueno ahoga su grito, desaparecen en medio
de los vapores y de la espuma. Es una caida de 130 metros. Ni
el menor riesgo de salvacion.

Para explicar tales suicidios —menos frecuentes quiza de
lo que se dice— los colombianos culpan al clima de su capital,
cuya humedad seria particularmente deprimente en el aire en-
rarecido de las altas mesetas. Sus vecinos acusan al tedio, a la
rigidez social, a la tirania de la Iglesia. Nada de eso parece
convincente. Los jovenes se hastian en todas partes, el clerica-
lismo no influye en los suefios, y otras ciudades estdn construi-
das a 2.500 metros de altura sin que sus habitantes pierdan por
ello el deseo de vivir, lejos de eso. Los abisinios, por ejemplo,
ge entregan al pequeiio comercio en verano como en invierno,
tristemente acaso, pero con obstinacion. Sea lo que fuere, nada
hay hoy de muy curioso en estos suicidas foleléricos ni en esta
moda de suicidio, puesto que, de un confin a otro de las Amé-
ricas, los abismos atraen tradicionalmente a los enamorados.
Pero en Bogoté, a esto se agrega una notable circunstancia, que
consiste en que el desesperado, antes de dar el salto, se limita
a garrapatear una carta de despedida o de agravios. Expresa
sus pensamientos en verso, compone un soneto, una pequeia
oda, una cuarteta por lo menos. Con sumo cuidado lo vuelve a
copiar, indicando entonces su nombre y su direccion (en resu-
men, su antigua direccién) en un papel especial que, en el pos-
trer momento, coloca cerca del lugar de los sacrificios. La cos-
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tumbre. dicen, exige que tal testamento debe depositarse al pie
de una estatua de la Virgen, en un pequeiio oratorio que se en-
cuentra por esos parajes. Luego, supongo, los servicios muni-
cipales rescatan el caddver. Lo cierto es que jaméas se omite
la recogida vy entrega del mensaje poético, del cual, al dia si-
guiente y en la pagina necrologica, los diarios citarian por lo
menos algunos versos. La costumbre estd tan bien establecida
que si por azar un suicida cree un deber faltar a ella —por
orgullo, me imagino, o bien por analfabetismo— una frase la-
ecoHnica informard de ello al pablico: “No dejé poema”.

He aqui los hechos, tales como los puede exponer con mas
o menos torpeza un extranjero. Provocaron ellos o predispu-
sieron la muerte de un hombre que seguramente no sabia mucho
de la cuestién, un hombre friagil cuya breve existencia —30
aflos apenas— habia transcurrido casi toda en medio de la an-
gustia. Yo hablo de Marco Antonio Girard, a quien un teélogo
suizo, amigo suyvo, puso el apodo o sobrenombre de “medio-
nacido”. Adolescente, crecié en un sanatorio. Mas tarde, ¥y en
reiteradas ocasiones, residié en no pocas instituciones siquié-
tricas v en casas de salud. Llegd, sin embargo, a curarse. Pro-
siguié su clase de filosofia en el Colegio de Lausana hasta cuan-
do, por medio de su hermano, banquero y cénsul general de
Suiza, se enteré de los suicidas de Bogotd. Bien hubiera podido
contentarse con agregarlos a la lista de los voluntarios de la
muerte, desde los gladiadores hasta los nihilistas, que él enume-
raba tan apasionadamente en su curso de moral. Al contrario,
se sirviéo de aquellos para infligirse nuevos tormentos. ;Qué
buscan, qué pretenden esog colombianosg?, era la pregunta que
lo obsesionaba. ;Cudl es la finalidad, cuél el significado de esas
sucesivas olas de ahogados-poetas, los primeros de los cuales,
pretenden algunos informadores, se remontan por lo menos al
siglo XVI, época de la fundacién de Bogotd? Cuando apenas
era un estudiante, Girard redacté una memoria sobre el Vérti-
go. La tesis, en la cual trabajaba de vez en cuando, por accesos,
esbozaba una critica del suicidio literario. Por otra parte, si
nos atrevemos a decirlo, escribia sutiles poemas, probaba llevar
un diario rimado, y sufria por no poder publicar sus Chant’s du
Soleil noir, aparecidos aqui y alla en pequenas, por no decir
insignificantes, revistas. “Su poesia es demasiado abstracta”,
le dijo cierto dia un editor. Juicio este que desconcertd a Girard,
porque se sentia incapaz de conducir el menor razonamiento sin
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el apoyo de las imdgenes y de los recuerdos de infancia. “; Cué-

les son esos poetas —se preguntaba Girard— que sélo se reve-
lan en el momento de morir?”.

Que los hombres quieran morir, no es cosa para sorprender.
Por lo menos no era éste el problema de Girard. Pero que quie-
ran hablar... Es inverosimil que un condenado, un ser que se
condena a si mismo, en plena lucidez, escriba versos con el {nico
fin de hacer saber a las gentes que él abandona el mundo. Si
al menos los invitara al espectiaculo. Pero él salta completa-
mente solo, pequeiiito en medio de gigantescos torbellinos en-
sordecedores, y pensar que sélo al dia siguiente la gente leera
sus versos. Precisa considerar pues que no es el poeta quien
atrae la atencion sobre la muerte, sino que, al contrario, nues-
tros roméanticos suicidas conciben su muerte como un medio de
comunicaciéon, a la manera de los leales censores del emperador,
antafio, en China y en el Japén. Seguramente, no piensan ellos
en denunciar las debilidades del presidente ni del arzobispo, ni
en protestar con toda su alma contra una desviacion de los ritos,
de la musica y del universo. No. Quieren ellos sencillamente,
por intermedio de su muerte, dar a conocer su poema.

A fines del afio escolar, Marco Antonio Girard se despidié
de sus amigos. La gente sabia que su hermano lo habia invi-
tado a Bogotd. Nadie se sorprendié con las extranas declara-
ciones que hizo antes de partir: “Domino mi tesis sin tener que
escribirla. Propondré demostraciones colombianas, carnales”.
Aterrizé un domingo e inmediatamente se fue a visitar el Te-
quendama. Al dia siguiente, vestido de negro, penetré en la
Biblioteca Nacional, para consultar alli religiosamente enormes
colecciones de periddicos. Por fin se desplegaban ante sus ojos
los poemas péstumos por centenas. ;[Ay! ;Esas quejumbrosas
letrillas podrian pasar por poemas? Los jévenes suicidas se
dirigian a las chicas bogotanas, a las muy sefioritas, para repe-
tirles los clisés y las rimas que ellas recitaban en la escuela o
cantaban en la misa. Las voces de ultratumba hablaban de mi-
radas de fuego, de engafiosos encantos, de corazones inhumanos.
Girard hojeé esta antologia de melancélicas simplezas en busca
de un diamante secreto o quizds de un nombre famoso. En
vano. Tres o cuatro estrofas, impresas por alld en 1920, le pa-
recieron més nuevas y més nobles. Temiendo pecar por igno-
rancia, las copié entre otras cuya tonteria era evidentisima.
Los profesores y las gentes de letras a quienes las mostré luego
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se las explicaron con indulgentes carcajadas. Algunas aleluyas
siguen mejor que otras la moda o el uso pedante. Eso es todo.
Las mejores, le dijeron, son las més ingenuas; aquellas, por
ejemplo, en las que el suicida pide perdén a su madre. “Qué
listima, gimié entonces Girard, cuya tesis vacilaba, qué lasti-
ma que un genio destinado a tal género de muerte no hubiera
vivido en Bogotd por lo menos durante sus ultimos dias: Sergio
Essenine, por ejemplo, o Gerardo de Nerval!”. Su hermano le
respondié que tales personajes hubieran probablemente agre-
gado un poco de brillo a la reputacion de Bogotd, a la cual, a
decir verdad, poco o nada le preocupaba semejante propaganda;
pero que Nerval, Essenine o Maiakovski no sacaron gloria al-
guna del lugar de su muerte, un lugar cualquiera prometido a
lag fotografias inttiles, a las descripeiones triviales, “Precisa-
mente!, protesté Marco Antonio. Quien medita su accion, de-
beria premeditar también el lugar”. Sofié una escena grandio-
sa: en presencia de una multitud de ninos, descubria el monu-
mento de Aurelia, una elevada estela, sobre la cual se entrea-
brian, frente al Salto de Tequendama, *“las puertas ebirneas
que nos separan del mundo invisible”.

Un poco més tarde, sus pensamientos lo condujeron a liber-
tadores vy a elegantes revolucionarios, a gobernadores, a virre-
ves, a exquisitos caballeros, luego a conquistadores y a frailes
doctrineros de armas tomar. Ni un solo suicida en esta galeria
de hombres ilustres, si bien no faltaron entre ellos algunos ver-
sificadores. Con anterioridad a los espafioles, los que luego se-
rian los colombianos fabricaban vasijas de cerémica pintadas,
que posiblemente arrojaban al Tequendama con el fin de apla-
car al dios de los temblores de tierra; pero las antiguas cronicas
fueron decepcionantes al respecto: la civilizacién chibcha no
dejé huellas sentimentales. Girard sintié la necesidad de ven-
garse en las vasijas de barro, en los idolos mudos, en las plan-
chas de oro del Museo. Palido. despeluzado, iba y venia por los
salones esgrimiendo un garrote, cuando lo detuvieron respetuo-
samente. Sin embargo, el incidente les parecié de buen augurio
a las damas de la alta sociedad que lo invitaban con frecuencia,
encantadas de que un extranjero experimentara, no sélo curio-
sidad, sino también pasiéon por el patrimonio colombiano. Cierta
noche, una de ellas le nombré a José Asuncién Silva “z Usted no
conoce a nuestro gran poeta? ;En Suiza no lo conocen? ;Como
es esto posible?”, Silva prometia mucho efectivamente. Murié
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en 1896, a los 30 afos, poniendo fin por su propia voluntad,
lamentablemente, a una desdichada vida de sufrimiento e incer-
tidumbre. “Todo buen colombiano —decia la dama al tedlogo
suizo— se sabe de memoria su Tercer Nocturno. Al escuchar
este célebre nocturno, Girard se sintié desfallecer. “FEsta no-
che —solo— senti frio...”. Las evocaciones macabras del po-
bre Silva que quiere juntarse con su amiga y difunta v “sus
manos adoradas enitre las blancuras niveas de lag sibanas mor-
tiiorias”, decididamente no valian méas que los humildes versos
de un primerizo vate. Por lo demaés, José Asuncion Silva puso
fin a sus dias, desde luego, pero lejos del salto de Tequendama.

in realidad, después de tales desengafios, Girard no se
desalent6. A) contrario. Debié pensar que durante anos, du-
rante siglos, la humanidad habia despilfarrado los recursos del
Tequendama. Era tiempo ya de emplear dignamente este tram-
polin de la gloria. EIl salto de Tequendama esperaba a Marco
Antonio Girard. Girard entregaria su alma al Tequendama.
Vacilé, dudé durante algunos dias. Se vio sobre un pedestal
entre el Abismo y la muchedumbre silenciosa que esculea sus
bolsillos. Precisaba esperar un poco. Su gloria no le parecia
del todo digna de ser proclamada mediante la muerte. Los Can-
tos del sol negro no habia abordado al azar los grandes temas:
la impotencia, la nada, la insularidad, el no-mundo, e! no-ser,
el no-Dios, el infierno de los amores infantiles. Carecian de
densidad. La obra confiada a la muerte mensajera, decidié
Girard, debe estallar breve, fulgurante, como expresion esencial
de una vida que el héroe condena y rehusa, pero que &l sirve
mejor que nadie, que alimenta transfigurdndola en su abnega-
cion suprema, porque log vivos, como posibles, trascienden la
vida. En consecuencia, el suicida no puede ni debe perpetuar
por accidente, por chiripa, una obra que fuera hecha aparte de
él. La obra y la muerte sélo aleanzaréin su fin en la unidad,
ellas se realizan la una por la otra, la una para la otra.

Durante algunas semanas, Girard inquieté v preocupd a
sus allegados. Ya febril, va deprimido, declamando arengas por
la noche en su alcoba o en la calle, sacudido en ocasiones por
una risa intolerable, él mismo hacia observaciones molestas,
fastidiosas a propdésito de “el océano parandico, un océano arru-
lNador lleno de sirenas”. Pero esta agitacion desaparecié cuan-
do é] decidié poner manos a la obra una vez por todas. Empleé
algunos dias en componer las tres estrofas desiguales de sus
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Ultima Verba, Estrofas limpidas, demasiado despejadas para
el canto, indudablemente, pero suficientemente majestuosas pa-
ra el cincel del tallador. La primera erigia como una estatua
rota la persona misma del autor. Un verso transformaba iro-
nicamente el apodo de “nacido a medias”, lanzado no hace mu-
cho por el teélogo de Friburgo, sugiriendo asi todo un pasado
individual, dando a la obra sus raices helvéticas. Otro anuncia-
ba la gloria futura del poeta que —precisaba el final de la es-
trofa— se expresa en el lugar y en la hora que él eligié con
una libertad claramente conquistada.

“A duras penas nacido

y yo secularmente ilustre,
F'l Poeta

Para su 7unico dia

E'n este sgitio habla”.

La segunda estrofa revelaba sencillamente lo que precisa
pensar de la vida cuando nos sentimos incapaces de amar a
quienquiera que sea, dios, quimera o ser humano, es decir, en
cuanto a Girard, mientras vivimos en nuestra época:

“Llorad, vivientes,
Puesto que el amor ha muerto” .

Finalmente, el poeta sefialaba el camino de la salvacién: la
muerte, la muerte que él vino a buscar en esta patria predesti-
nada, pero que en el postrer instante miraba con espanto, aunque
valientemente, como a un asilo a la par deseado y misterioso
en demasia:

“Para curarse, levantad la mirada. . .
Mirad: he llegado.

Sola, la tierra tiembla.

Aunque he debido llorar

Ante esta morada a mi alma desconoeida” .

Girard desaparecié en plena noche, después de una cena en
la que hizo gala de una chispa y un humor excepcionales. Su-
ponemos que se arrojaria a la catarata del Tequendama a la
salida del sol, a la hora en que la neblina que asciende del abis-
mo forma una béveda de mil arco iris. Eseribié su poema con
pincel, sobre grandes cartones, que el consul general hizo re-
producir en facsimil para todas las personas que conocieron a
su hermano. Podia esperarse cierta celebridad. Tales pensa-
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mientos, tales sucesos, si hubieran tenido lugar en un clima més
frivolo, si el poeta maldito se hubiera arrojado al Sena o al
Potomac o en el lago Lemén, el monumento se habria erigido,
el poema se dejaria descifrar por los paseantes durante mucho
tiempo.

Desgraciadamente, las gentes de Bogotd son muy cultas.
Halagados al descubrir que por primera vez el Tequendama
suscitaba en su honor un poema en francés, los periodistas no
dudaron publicar en pégina literaria, y no entre las noticias
cronolégicas, las Ultima wverba; y publicarlas integralmente,
texto v traduccién. Al dia siguiente, el critico de El Espectador
consagré a este “emocionante mensaje” toda una columna de
comentarios. “Emocionante mensaje —decia el citado periodi-
co— porque el desaparecido no quiso hacernos confidencias per-
sonales ni expresar ideas de circunstancias, como todos las
tenemos, al imaginarnos que ellas son nuevas e importantes.
Enlaz6é él acertadamente su desesperacion a la més alta tradi-
cion de la poesia europea y latina. Con su acto quiso revelar-
nos, no la vanidad de su yo, sino la permanencia de una cultura.
En lugar de desplegar sus sentimientos, nos invita a releer a
Dante’. Al critico de El Espectador no le costé efectivamente
trabajo mostrar eémo Girard se limité a traducir, a trasponer
y resumir algunos versos claves de la Vita Nuova. La primera
estrofa significa claramente que Marco Antonio Girard no
existe: anunciaba ella que un poeta, ilustre desde hace siglos,
pero atin desconocido, encontré por fin un intérprete en Colom-
bia. La segunda estrofa era una cita casi literal del soneto
compuesto con ocagion de la muerte de una joven amiga de
Beatriz:

“Piangete, amanti, poi che piange Amore..."
(“Llorad, amantes, puesto que llora Amor”)

El tercero ofrecia una glosa ingeniosa del ultimo terceto
del soneto Spese fiate (vengo a vedervi credendo guerire) :

e se 10 levo li occhi por guardare,
nel cor mi 8i comincia un tremoto
che fa de'polsi Panime partire (1).

(1) “Muchas veces (acudo a buscarte creyendo sanar):
v & levanto los ojos para mirar,
comiénzame en el corazém un temblor
que del alma ahuyenta sus alientos”.
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“Si pensamos, concluia el eritico de El Espectador, si pen-
samos que Dante, al avanzar en la Vita Nuova de un poema a
otro, avanzaba hacia el Amor divino, la oracién del cristiano
serd mis confiada para el desgraciado que, antes de cometer
su suicidio, sofiaba en tales luces”.

Tales comentarios de E! Espectador fueron favorablemente
acogidos en todos los medios. Las bibliotecas ptblicas, con la
esperanza de procurar nuevos ejemplares de la Vita Nwova,
aconsejaron a los lectores consultar también la Divina Comedia.
Pero una semana mas tarde, a tres columnas, El Tiempo pu-
blicaba una “Refutacién en honor de un filésofo”, articulo que
reducia a la nada las “especiosas aclaraciones o explicaciones”
de su colega Kl Fspectador. El articulo, firmado por un profe-
sor de la Universidad, se indignaba porque el critico, su colega,
habia olvidado la verdadera personalidad del difunto, pariente
de un muy distinguido diplomético. El sefior Girard era un
filésofo, v no fue en Dante ni en la edad media cristiana en
lo que él pensé cuando eseribié sus tltimas palabras. La estrofa
inicial, no se puede negar, presentaba una Tercera Persona, un
poeta —pero un poeta— filésofo, un vidente de la antigiiedad.
:Quién? Imposible engafiarse al respecto: se trata de Empé-
docles de Agrigento, como lo recordaba con admirable concisién
la segunda estrofa, quien vio al universo desgarrado por el eter-
no dualismo del Amor y del Odio. En tanto que el amor no
refina a todos los vivientes en la esfera primordial, estamos
condenados, en efecto, a la miseria vy al llanto (2). En cuanto
a la tercera estrofa, se necesita estar ciego para no reconocer
en ella uno de los mas hermosos fragmentos del poema de Las
Puvificaciones (Katharmot) :

(2) Al momento en que el Amor (Filotes) llega a su culminacién, Em-
pédocles lo llama Esfera (Sferos), momento que el filésofo nos mues-
tra como a una divinidad “rotunda, alegre y altiva de su indepen-
dencia’, pero de breve duracion (“Sfairos kycloteres monie periegei
gaion"™) . Porque, desde la periferia del circulo, el Odio (Neicos) se
lanza al asalto de la Esfera y la desintegra cuando llega a su cen-
tro. “Entonces, uno tras otros fueron quebrantados los inmortales
miembros de la Esfera"™.

Pero desde este centro, el Amor rechaza al Odio hacia la Periferia,
determindndose de esta manera un doble proceso generador y des-

tructor al que se enlaza la cosmogonia de Empédocles. (Nota del
traductor) .
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Klaysa te kai kokysa idon asynathea chéron,
(Me lamenté y lloré ante este lugar para mi incomprensible) .

Por mucho tiempo la ciudad se vio dividida en dos clanes
rivales: en los cocteles o en el teatro, durante los entreactos.
Quienes alababan el pasado (3), los inmigrados de reciente
data v las muchachas preferian las reminiscencias de Dante.
Parece, sin embargo, que el poeta de Agrigento resulté victo-
rioso. Sin la menor alusién al suicida —pretexto que ya habian
echado en olvido— a los redactores de El Tiempo les parecid
oportuno publicar semanalmente algunos versos de la fulgurante
obra de Empédocles, versos que jamés hubieran podido paladear,
si Marco Antonio Girard no hubiera venido a Dogotid, a ma-
tarse en el Salto de Tequendama.

(Traducido por Darifo Achury Valenzuela de la obra Midas, de Georges
Fradier, Paris, Calman-Lévy, 1963, pags. 165-177. Las transcripciones
del griego en caracteres latinos, su versién al castellano y las anotaciones
de pie de phgina son exclusivamente atribuibles a la osada impericia del
traductor) .

(3) Reminiscencia del “laudatores temporis acti” horaciano. (N, del T.).
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