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UN ENSAYO DE ELISA MUJICA 

Santa Teresa 

"No son los necios quienes se hacen 
místicos. Se necesita cierta cantidad de 
inteligencia e imaginación para perca
tarse de la extraordinaria rareza y 
misterio del mundo en que vivimos". 

Aldous Ruxley . 

Santa Teresa de Avila empezó a escribir El Castillo ln teTio·r 
o Las M oradas el 2 de junio de 1577. Lo terminó el 29 de no
viembre del mismo año, o sea poco menos de seis meses más 
tarde. El increíble plazo todavía se acorta por la interrupción 
de varias semanas a consecuencia de un viaje de Toledo a Avila, 
efectuado por la autora. Entonces tocaba a su fin la lucha para 
implantar ]a Reforma carme1ita, entre intrigas, críticas e in
comprensiones de toda clase. La Madre, quien no había reali
zado estudios académicos ni tampoco lecturas sistemáticas, y 
que no gozaba de buena salud, a la vez que redactaba su obra 
debía resolver los numerosos e intrincados problemas tanto de 
orden espiritual como material que le planteaban sus comuni
dades . Uno de sus hijos y discípulos era San Juan de la Cruz. 
Según es sabido, Las Moradas constituyen uno de los principales 
y no numerosos aportes del pensamiento occidental, para equi
pararse con el de Oriente en el ámbito de la a lta mística . 

Tanto en esta obra como en las restantes de Santa Teresa 
se evidencia, mejor que en las de cualquier ot ra escritora de 
esa época y de las restantes, el "estilo femenino", es decir , cierta 
manera característica de ver y expresar las cosas. E l examen 
de esa condición puede servir de acercamiento tanto a la autora 
como al libro, antes de indagar en lo que éste nos ofrece . 
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-I-

El estilo femenino en literatura no representa como es claro 
una visión intrínsecamente distinta de la masculina. Tampoco 
r ebaj a su calidad, según algunos piensan, por lo cual colocan 
en casillas separadas la "poesía femenina" o la "narrativa fe
menina", atribuyéndoles valor relativo. Pero, aunque est amos 
de acuerdo en que, entre escritores y escritoras, sólo exist en 
quienes ejecutan bien su tarea y quienes no, nada impide a las 
segundas poseer un acento genérico por así decirlo, el cua l no 
dist orsiona su modalidad particular. Del mismo modo que cada 
obra r esulta impregnada de las peculiaridades de su autor res
pecto a época, pueblo, raza y circunst ancia, ocurre con el sexo, 
a menos que se trate de una copia o que se pretenda voluntaria
mente ser neutro. 

Santa Teresa, por su genio, que no podía naturalmente de
senvolverse sino en perfecta libertad, es una muestra única del 
escribir "como mujer". Ahora bien : ¿En qué consiste esa facul
t ad? ¿Es posible elaborar un cuadro de sus rasgos especiales ? 

Simone de Beauvoir, quien, por cierto, posee un estilo lite
r ar io que podría calificarse de neutro, en vida de Sartre pre
guntó en una ocasión al filósofo existencialista qué opinaba de 
la predisposición de las mujeres al autoanálisis, y si valdría la 
pena fomentarla en lugar de contribuir a suprimirla a causa del 
nuevo orden de cosas . Sartre le contestó que evidentemente era 
propio de la mujer y en menor escala del hombre, un conoci
mient o mejor de sí, más interior, más preciso, sin aclarar si 
esto se mantendría en el futuro . En concepto de la Beauvoir, 
la caract erística nace de la propensión femenina a la pasividad. 
Desprovist o el segundo sexo durante siglos de las inquietudes 
que demanda la acción, se inclinó sobre sí mismo, como si bus
cara una especie de compensación. 

Lo anterior puede ser cierto o no, pero en todo caso no hay 
casi página salida de manos de mujer que no contenga algún 
t estimonio autobiográfico, bien para reforzar la argumentación, 
como si la autora se sint iera en pie de inferioridad y tuviera 
que repetir a cada instant e: "Mi experiencia responde por eso", 
bien porque, debido a alguna razón escondida, prefiera recrear 
lo que ella misma ha vivido, padecido, gozado. Hasta Simone 
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de Beauvoir, tan liberada, no deja por eso de inclinarse perma
nentemente sobre su historia personal a fin de componer sus 
libros, igual que el resto de sus hermanas . 

Ni para la autora de El segundo sexo ni para Sartre existe 
una naturaleza femenina diferenciada básicamente de la de su 
compañero, en lo cual, por asombrosos que parezcan, los crea
dores del existencialismo coinciden con uno de los postulados 
más específicos de la religión judea-cristiana. Unicamente en 
el momento del castigo después de la caída habla el Génesis de 
una distinción, al decretar Dios las penas merecidas por uno y 
otro transgresor. La condena a Eva y a sus descendientes con
sistió en los dolores inherentes a la maternidad, amén de su de
pendencia del varón, carga que por supuesto r echazan indigna
das las feministas de hoy. Por mi parte opino que cada lectora 
debería considerar eJ asunto por su propia cuenta a fin de de
cidir si se trata o no de la verdad, de acuerdo con su sincera . . 
expenenc1a. 

Pero, volviendo a la Madre carmelita, hay que anotar que 
el siglo de oro se define no por escasez sino por abundancia de 
maestros espirituales. Sin embargo, según el criterio de Santa 
Teresa ninguno llenaba los requisitos ideales como guía de las 
monjas. Por ejemplo, una de las lumbreras de la época, el pa
dre Asuna, autor de El tercer abecedario, libro consagrado a 
quienes deseaban progresar en la vía mística, recomendaba 
obviamente la oración, pero sin enseñar "cómo se ora". La Ma
dre manifestó: "Por este lenguaje no sabré yo aclarar nada". 
Y en el prólogo de Las Moradas: "Mejor se entienden unas mu
jeres con otras", con lo que marcó el objeto y el alcance de su 
obra, distanciada de la concebida por mente varonil en que, 
sumergida ésta por entero en las grandes líneas de la meta que 
se propone, deja escapar los detalles accesorios, en los cuales 
no obstante reside muchas veces su mayor interés. 

De ahí puede establecerse también, para formar el catálogo 
de los perfiles en que coincide la producción de las mujeres, que 
el sentido didáctico juntamente con el acentuado realismo sellan 
los mejores escritos femeninos. Ambas propiedades son, como 
salta a la vista, inseparables de la vocación maternal, no limi
tada exclusivamente al plano físico sino realizada sobre todo en 
el espiritual. Si la santa carmelita divulgó los más elevados 
transportes del alma, las visiones, los éxtasis, fue por hallarse 
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convencida de que con ello prestaba el mayor servicio. De no 
ser así no se habr ía tomado el t rabajo de poner por escrito 
"aquellas cosas tan difíciles" . 

El tono confidencial, otro distintivo, es el espontáneo en la 
reformadora del Carmelo . Contribuye a aumentarlo cierta im
precisión observada en la mayoría de sus citas, inatribuible a 
desorganización mental o descuido en quien conocía exactamente 
a dónde iba y qué la empujaba. 

Más bien podría achacarse a propósito deliberado de la 
santa, a f in de conservar un aire de charla informal a su escri
tura (Las Múradas, ¡una charla informal! Solo una mujer se 
atreve a concebir una empresa semejante), quitándole hasta la 
sombra de dogmatismo. Pero al desprevenido en literatura lo 
acecha el peligro de caer en digresiones. Santa Teresa usa y 
abusa de ellas, ya que, por experimentar el auténtico placer de 
escribir, no se preocupaba por controlar su pluma y la dejaba 
correr libremente sin frenos ni cortapisas. Al final de párrafos 
enteros que la alejaban del tema primitivo, r egresaba al pri
mero como si nada hubiera sucedido. Simplemente se había 
"diver tido" un poco. 

A las mujeres, la más sencilla conversación suele arras
trarnos con frecuencia a una especie de anarquía oral, lo que 
no constituye en el fondo sino una manifestación de vida y 
exuberancia. Si en la actualidad las dirigentes que se hallan 
obligadas a pronunciar piezas oratorias exigidas por Jos empleos 
que desempeñan, se valieran de textos r edactados por ellas mis
mas, o no padecieran el complejo de imitar los modelos mascu
linos, seguramente nos brindarían charlas encantadoras e inter
minables, a menos que optaran por suprimirlas, en beneficio de 
la efectividad de su tarea. P ero, si lo primero, sabrían combinar 
indudablemente la estricta objetividad con deducciones y ana
logías originales y difer entes a las que prohij a la mente del 
hombre. 

La tendencia a la gradación de los matices, a fin de elaborar 
las tesis valiéndose de tanteos y no por medio de opiniones 
escuetas y tajantes -lo que en el caso de Santa Teresa no le 
impedía ser rotunda cuando era necesario- constituye otra 
condición muy suya y del resto de sus congéneres. A la monja 
la arrastra a la metáfora, forma favorita asimismo de la ex
presión femenina a t r avés de los tiempos. 
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También suele atribuirse esa preferencia al mentado colo
nialismo intelectual, sufrido por siglos en el caso de nuestro 
sexo. (Para no parecer demasiado atrevidas había que disimular 
la manera de pensar) . Pero antes de admitirlo debe recordarse 
que los poetas consiguen sus mayores hallazgos por equivalencias 
y metáforas, lo que revelaría un secreto y natural parentesco 
entre el estilo femenino más puro, y el poético. 

Jorge Luis Borges opina de Nathaniel Hawthorne, nove
lista norteamericano del siglo pasado, quien se destacó por la 
intensidad poética de sus escritos, que " ... pensaba por imá
genes, por intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por 
un mecanismo dialéctico". La Madre carmelita constituye el 
ejemplo clásico de tal forma de pensamiento. 

Habría que leerla auncuando no fuera sino por el gusto de 
comprobar la facilidad con que rondan su pluma las figuras más 
amables y sugestivas, a fin de obtener, en un alarde pasmoso 
y que no se ha repetido, al menos en castellano, la expresión 
gráfica ciento por ciento, femenina, maternal, aplicada a la 
especulación abstracta. Con San Juan de la Cruz, y cada uno 
en su esfera, ambos son exponentes formidables de dos posi
ciones que se complementan: la de la mujer y la del varón . 
Sería difícil encontrar modelos mejores y más definidos . 

(En cambio, y por un fenómeno extraño tratándose de la 
santa, ésta, al pasar de la prosa al plano de la poesía, y escribir 
versos, se vuelve conceptuosa y pierde frescura, salvo en el 
soneto : "N o me mueve mi Dios para quererte", donde vierte 
sentimientos hermosamente femeninos. "Muéveme verte clava
do en esa cruz y atormentado", "no me tienes qué dar porque 
te quiera", son exclamaciones arrancadas a un corazón de mu
jer. Ahí radica la mejor prueba de que la autoría de ese poe
ma, tan discutido por los especialistas, corresponde sin embargo 
a Santa Teresa. Los hombres siguen el camino de los razona
mientos aún en su exaltación amorosa, que no los lleva a pedir 
sin recompensa) . 

San Juan de la Cruz, al contrario de la Madre carmelita, 
cuando pasa de la exposición cerradamente analítica de su pro
sa, a las metáforas poéticas, adquiere inconmensurables gracia 
y transparencia. 

En ocasiones, la espontaneidad y sencillez teresianas apa
recen como constreñidas y atadas por la prudencia de quien no 
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ignora el severo escrutinio a que será sometida, situación seme
jante a la que frecuentemente soportamos, pese a las conquistas 
alcanzadas, y en mayor o menor escala, las escritoras de todos 
los tiempos. E s como si inconscientemente la comunidad nos 
exigiera mayor solvencia (quizá por nuestro rango de madres 
en ejercicio o potenciales), no obstante hallarnos colocadas por 
lo general en un plano inferior en materia de conocimientos y 
experiencia, al de los varones. 

Pero a la monja carmelita la cautela no le impide obrar 
como mujer a ultranza, dueña de recursos elaborados quizá en 
siglos de sumisión pero al fin y al cabo útiles, por lo cual r edun
daría en error menospreciarlos. 

Esas armas no tienen otro nombre que coquetería. Las 
feministas de ahora la eluden, dizque por conciencia de su dig
nidad que les impide solicitar como favor lo que juzgan les 
pertenece por der echo propio. Del mismo modo desprecian la 
intuición, llave maestra del misterio, capaz de prever, orientar, 
conectar con lo que no se conoce. Las consideran recursos mu
jeriles del pretérito, cuando se nos mantenía lejos de la univer
sidad y las academias. 

Pero la visión maternal es demasiado ardua para no apro
vechar unas y otras estrategias, las de hoy y las de siempre ... 
Santa Teresa se queja constantemente de ser mujer y de sopor
tar por esa razón mayores trabas que los hombres. "Y si es 
mujer se aflige del atamiento que le hace su natural . . . y ha 
gran envidia a los que tienen libertad para dar voces, publican
do quién es este gr an Dios de las Caballerías", es una frase de 
suma coquetería, incrustada por la Madre como una sonrisa en 
uno de sus libros más densos. De la misma estirpe se cuentan 
por docenas en sus escritos. 

En resumen, queda establecido que la instrospección, el 
testimonio personal, la orientación didáctica, la familiaridad, 
la preferencia por la metáfora, el gusto por las digresiones, los 
rodeos, la coquetería, son los atributos del estilo femenino en 
literatura, del cual es exponente máximo Santa Teresa. 

-II-

Una síntesis o compendio de El castillo interior o Las Mo
radas, empresa que creo no se ha intentado hasta ahora, per-
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mitiría quizá su difusión en círculos amplios, a los cuales co
rrespondería pronunciarse en definitiva sobre su mayor o menor 
vigencia en nuestro tiempo . 

Si es verdad que, al f inalizar el siglo XX, se exper imenta 
la necesidad de trascendencia hasta el punto de que la gente la 
busca por medio de alucinógenos perjudiciales para la salud, 
¿por qué desentenderse de la mística? Lo más que un Estado 
moderno bien constituido y organizado puede ofrecer a las mu
chedumbres famélicas y ansiosas de nuestros días, no pasa de 
llevarlas a formar interminables filas frente a los depósitos de 
víveres, o los institutos de vivienda y salud. Pero los seres hu
manos no somos como las termitas que luchan interminable
mente con el mero objeto de sobrevivir . Necesit amos sentirnos 
parte integrante de algo que nos sobrepase, que perdure des
pués de nuestro f in terreno. Hay un momento en que no bastan 
los servicios sociales, las conquistas científicas y ni siquiera el 
arte o la filantropía. Una parte del ser humano no se conforma 
sino con lo Absoluto : Dios . 

Uno de los más estupendos resultados de la enseñanza 
teresiana consiste en que ayuda eficazmente a contrarrestar el 
miedo a la muerte. Por algún motivo misterioso pero compro
bable, el discípulo obtiene experimentalmente la certidumbre 
del más allá, traducida en fortaleza, confianza y alegría peren
nes. Pero es claro que para lograrlo no basta limitarse a la 
lectura apresurada de los textos de Santa Teresa . Del mismo 
modo que el estudiante de un idioma extranjero no entendería 
una palabra de la lección tercera de su manual, si no h a apren
dido de memoria y practicado las dos precedentes, poco o nada 
se capta de la segunda morada, si el interesado no intenta poner 
por obra lo que se aconseja desde la primera. 

Parece una advertencia elemental y no obstante la mayoría 
suele olvidarla. La monja carmelita realizó el milagro de hacer 
accesible a los profanos el lenguaje místico, pero a condición 
de cogernos de su mano y seguirla por su camino. 

Fue lo que descuidó nadie menos que Ortega y Gasset, 
cuando dijo que después del gran trabajo demandado por la 
lectura de los autores místicos, al prepararse el lector a recibir 
la merecida recompensa a sus esfuerzos y captar la verdad cuya 
revelación le han ofrecido, se encuentra con la confesión de que 
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se trata de un conocimiento inefable y, por tanto, imposible de 
trasmitir. Sobre este punto Aldous Huxley responde precisa
mente al maestro de El Escorial: "¿Cómo podían describir los 
místicos fenómenos enteramente distintos de la existencia cono
cida, en un lenguaje inventado para pintar ésta? Déle usted a 
un sordo la más detallada descripción verbal de la Quinta Sin
fonía: no quedará muy enterado y creerá que usted está hablan
do puro dislate. . . y desde su punto de vista tendrá razón". 

-III-

EL CASTILLO INTERIOR O LAS MORADAS 

GLOSAS 

Mo1·adas p1·imeras. EL CASTILLO, que es nuestro mundo 
interior, está fabricado de diamante y en él existen labrados 
muchos aposentos o moradas. El castillo es en realidad un cielo, 
pero conocerlo realmente -es decir, sus fuerzas encontradas
se halla lejos de nuestro alcance. Por eso Santa Teresa nos ad
vierte desde el primer momento que no debemos cansarnos en 
intentarlo. Nunca lograremos saber cabalmente cómo somos, 
lo que "no es pequeña lástima y confusión". (Aquí la Madre se 
separa de la mayoría de los tratadistas, quienes insisten espe
cialmente en la necesidad del propio conocimiento. Mas la santa 
denota en sus palabras como un eco de la ambivalencia humana, 
trasmitido desde San P ablo a los cristianos ) . 

Y todavía hay más: si no nos comprendemos a nosotros 
mismos, desde luego que resulta una empresa que nos supera 
la de ensayar entender a Dios. Se trata de la premisa básica 
sentada por la Madre carmelita al comienzo de su obra. 

Sin embargo, en la habitación principal del castillo (la 
séptima morada) el Señor nos revela muchos de sus secretos. 
Quien esto no crea "no lo verá". (O sea, el que no acepte las 
dos verdades: que a pesar de sernos Dios inabarcable, nos es 
posible alcanzar aun en esta vida un atisbo de su plenitud) . 

Muchos hombres y mujeres nacen y mueren sin experimen
tar nunca el deseo de penetrar en el castillo. Pasan la vida en 
la r onda exterior, ignorantes de "qué hay en aquel tan precioso 
lugar, ni quién está dentro, ni aún qué piezas tiene". 

88 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

(La expresión: "ni aún qué piezas tiene" descubre inme
diatamente a la narradora por excelencia, que aporta enseguida 
el detalle destinado a concretar una visión) . 

Después de tan somera iniciación, la santa pasa al tema 
fundamental : la oración. Escribe: 

"Decíame poco ha un gran letrado que las almas que no 
tienen oración son como un cuerpo con perlesía o tullido, que 
a unque tiene manos y pies, no los puede mandar, que así son: 
que hay almas tan enft3rmas y mostradas a estarse en cosas 
exteriores, que no hay remedio, ni parece que pueden est ar den
tro de sí: porque ya la costumbre la tienen tal, de haber siempre 
tratado con las sabandijas y bestias que están en el cerco del 
castillo, que ya casi están hechas como ellas ; y con ser de na
tural tan ricas, y poder tener su conversación no menos que 
con Dios, no hay remedio". 

O sea que la única puerta para ingresar en el castillo con
siste en "la oración y consideración" . La Madre no concibe s i
quiera la existencia de la una sin que vaya acompañada de la 
otra. Repite: ". . . como sea oración ha de ser con considera
ción". El simple hecho de que una persona "mucho menee los 
labios" no significa ni remotamente que ore. 

Aquí sin embargo el principiante recibe un consuelo de 
parte de la santa, al decirnos que aunque algunas veces no haya 
consideración, a pesar de ello se aceptará la oración (reducida 
a menear los labios ), siempre que no sea esa la maner a habitual. 
Naturalmente no se trata de que a Dios le baste la intención, 
como si se conformara con ella, sino de que conoce el fondo de 
nuestros corazones . 

A cualquiera que ore, poco o mucho, quienes lo rodean no 
deben constreñirlo con demasiadas reglas n i prescripciones. Si, 
como una abej a en su colmena, labra con sus genuinas oracio
nes la miel de la humildad, puede t ambién como la abeja salir 
de cuando en vez a libar las flores . 

Así queda sentado que la humildad constituye el primer 
r equerimiento de la verdadera oración . La adquirimos por el 
conocimiento de nuestra miseria, pero si nos inspira únicamente 
temor resultará estéril. (Recuérdese el caso de la filosofía 
existencialista, en la que el análisis exhaustivo de la miseria 
humana conduce por paradoja a una mayor soberbia) . 
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La auténtica humildad no se aprende sino con los ojos fijos 
en Cristo y en sus santos. Gracias a ella "ennoblecerse ha el 
entendimiento", nunca desesperarse. Como hijos de Dios po
seemos parte de su excelsitud y su grandeza a pesar de nuestra 
miseria. Por tanto, si se r ecuerda esta última han de tenerse 
en cuenta t ambién las otras, única forma de ubicarse en la posi
ción justa, ni ególatra ni masoquista . Casi podr ía afirmarse 
que obtener esta comprensión se halla f uera del alcance de cual
quier otra espiritualidad distinta del cristianismo . 

Es claro que a las moradas p rimeras "aún no llega casi 
nada de la luz que sale del palacio donde está el Rey". La causa 
no reside en que las habitaciones se hallen "oscur ecidas y ne
gras como cuando el alma está en pecado", sino en que j unto 
con nosotros entraron muchas "cosas malas de culebras y víbo
ras y cosas ponzoñosas". Parece "como si uno entrase en una 
parte donde entra mucho sol, y llevase t ierra en los ojos, que 
casi no los pudiese abri r ... " . 

Mo1·adas segundas. P ARA PENETRAR EN las segundas 
moradas resulta imprescindible hacer de lado " ... las cosas o 
negocios no necesarios, cada uno conforme a su estado. . . que 
es cosa que le impor ta tanto para llegar a la morada principal, 
que si no comienza a hacer esto lo tengo por imposible, y aún 
estar sin mucho peligro en la que está, aunque haya ent rado en 
el castillo ... " . 

En estas estancias hay más trabajo que en las anter iores 
aunque no tanto peligro . Mayor trabajo porque quienes entran 
en las primeras son como sordomudos, que no hablan porque no 
oyen, mientras que los segundos son como mudos "que oyesen y 
no pudiesen hablar". 

Dios los atrae de diferentes maneras : " . . . como van en
trando más cerca de donde está Su Majestad, es muy buen ve
cino, y tanta su misericordia y bondad, que aún estándonos en 
nuestros pasatiempos y negocios y contentos y baraterías del 
mundo, y aún cayendo y levantando en pecados. . . con todo 
esto tiene en tanto este Señor nuestro que lo queramos y procu
r emos su compañía, que una vez y otra, no nos deja de llamar 
para que nos acerquemos a E l". 

¿Cómo se efectúan esas llamadas? Santa Ter esa no sería 
ella m1sma si no nos las pormenorizara. Se identifican como 
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las enfermedades que padecemos, los trabajos que nunca faltan, 
y aquellas verdades que nos iluminan en los ratos pocos o mu
chos consagrados a la oración. Igualmente, un buen libro o 
sermón, o cualquier enseñanza que nos den y nos conmueva. Si 
demostramos constancia, el Señor aguarda nuestra respuesta 
durante semanas y aún años. 

En realidad, en el alma se ha creado un verdadero campo 
de batalla. Actúan como aliados el entendimiento, la memoria 
y la voluntad. "El entendimiento acude con darle a entender 
que no puede cobrar mejor amigo. . . y le dice que esté cierto 
que fuera de este castillo no hallará seguridad ni paz ... " La 
memoria le pone muchas veces de presente " ... la muerte de 
los que mucho gozaron estas cosas, que ha visto súbita ; cuán 
presto son olvidados de todos como ha visto a algunos, que co
noció en gran prosperidad, pisar debajo de la tierra ... " (Un 
eco de las coplas de Jorge Manrique resuena en estas palabras 
de Santa Teresa) . 

En cuanto a la voluntad, es natural que se inclina "a amar 
a donde tan innumerables cosas y muestras ha visto de amor, 
y querría pagar alguna ... ". Sin embargo, el demonio está listo 
y enfila sus baterías. Trata de eternizar los contentos del mun
do, y no se cansa de enumerar " ... la estima en que está tenido 
en él, los amigos y parientes, la salud en las cosas de penitencia 
(que siempre comienza el alma que entra en esta morada a 
desear hacer algunas) y otras mil maneras de impedimentos" . 

Así como para penetrar en la primera cámara el requisito 
sine-quGt-non reside en la humildad, en la segunda estancia hay 
que aprender a conformar la propia voluntad con la de Dios, 
en lo que radi ca "toda la mayor perfección que se puede alcan
zar en el camino espiritual". 

También puede suceder sin embargo, y es bueno decirlo 
para evitar sorpresas amargas, que nos " ... persigan malos 
pensamientos y nos aflijan, sin poderlos echar de nosotros, y 
sequedades, y aún algunas veces permite (el Señor) que nos 
sepamos mejor guar dar después y para probar si nos pesa mu
cho de haberle ofendido". 

Mo1·adas terce1·as. EN LA EXPLICACION sobre las ter
ceras moradas recuerda la santa Madre al mancebo del Evan
gelio a quien el Señor pidió la entrega de cuanto poseía, si era 
que de verdad deseaba ser perfecto. 
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Porque para morar en esta habitación no basta guardarse 
de los pecados graves y aún de los veniales, ni gastar bien el 
tiempo, ni ejercitarse en obras de caridad, ni gobernar adecua
damente la casa, cuando se tiene. N o . Todo eso lo ej ecuta el 
mancebo evangélico . Lo que se exige pura y llanamente es esa 
entrega total de la voluntad que ya se bosquejó en la estancia 
anterior. Y, además, ser capaces de hacerlo sin presunción ni 
vanagloria, reconociéndonos en todo momento siervos inútiles. 
Dios nos pagará según el amor que le demostr emos. 

Pero ni siquiera aquellos que, como sier vos sin provecho, 
se despr enden de los bienes de la tierr a, pueden atr incherarse 
en la seguridad de obrar santamente, ni mucho menos ufanarse 
por ello . La Madre cita el caso de muchos " ... que ya parece 
habían de estar señores del mundo, al menos bien desengañados 
de él", a quienes prueba "Su Majestad en cosas no muy gran
des", con el triste resultado de verlos " ... con tanta inquietud 
y apretamiento de corazón, que a mí me traían tonta". 

Y añade: " ... Yo no he hallado remedio, ni lo hallo, par a 
consolar a semejantes personas, si no es mostrar gran senti
miento de su pena. . . y no contradecir su r azón; porque todas 
las conciertan en su pensamiento, que por Dios las s ienten, y 
así no acaban de entender que es imperfección". 

No se detiene nuestra maestra a escudriñarse los vericuetos 
del autoengaño. Le basta poner el dedo en la llaga y describir 
algunas ocurrencias, tan comúnes hoy como hace cuatrocientos 
anos : 

"Viene a una persona rica sin hijos ni para quien querer 
la hacienda, una falta de ella, mas no es de manera que en lo 
que le queda le pueda faltar lo necesario para sí y para su casa, 
y sobrado. Si este anduviere con tanto desasosiego e inquie
tud, como si no le quedase un pan que comer, ¿cómo ha de 
pedirle Nuestro Señor que lo deje todo por El? "Aquí entra el 
que lo siente porque lo quiere para los pobres". (Esa es la 
trampa) . 

Santa Teresa concluye: 

"Yo creo que quiere Dios más que yo me conforme con lo 
que Su Majestad hace ... y tenga quieta mi alma, que no esta 
vanidad". 
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Si no es por el miedo a la pobreza, el desaj uste puede venir 
de que alguien nos desprecie, asignándonos un puesto inferior 
al que creemos merecer, o haciéndonos un reclamo en público. 
En esos momentos " ... allá les queda una inquietud, que no 
se pueden valer, ni acaba de acabarse tan presto. ¡V álgame 
Dios ! ¿N o son estos los que ha tanto que consideran como pa
deció el Señor y cuán bueno es padecer, y aún lo desean?", ter
mina preguntándose . 

Todos hemos conocido reacciones semejantes, en quienes 
nos rodean y en nosotros mismos. 

Finaliza el capítulo con la advertencia de que "no está aún 
el amor para sacar de razón". Solo nos vale, como al principio 
y como s iempre, la humildad " ... que es el ungüento de nues
tras heridas ; porque, si la hay de veras, aunque tarde algún 
tiempo, vendrá el cirujano, que es Dios, a sanarnos". 

Muchos, después de posesionarse nada menos que de la ter
cera morada, se quedan allí, sin procurar ascender a las siguien
tes. El P. Charles Moeller, autor de la conocida obra Litera
tura del siglo XX y cristianismo, opina que en el camino a la 
santidad existen grados o clases medias, con lo cual alude a 
quienes se resignan definitivamente a la mediocridad . Pero 
como la Madre lo que desea es tentarnos a subir a los otros 
recintos, empieza a hablar de los contentos reservados para más 
adelante, "harto mayores que los podemos tener en los que dan 
los regalos y distraimientos de la vida". En la t ercera etapa 
apenas se anuncian a lo lejos, como "para convidar con ver lo 
que pasa en las demás moradas, porque se dispongan para en
trar en ellas" . 

A fin de gar antizar ]a continuidad de nuestra marcha re
sulta muy conveniente compartir con un amigo las peripecias 
de la jornada. No disponer de confidente es no solo triste sino 
nocivo, " ... porque algunas cosas, que nos parecen imposibles, 
viéndolas en otros tan posibles y con la suavidad que las llevan, 
anima mucho, y pa rece que con su vuelo nos atrevemos a volar". 

No en El Castillo interior sino en otra de sus obras, la 
Madre Teresa compromete su palabra sobre que, si se carece 
de compañero en este trance, Dios nos lo deparará, así sea ha
ciendo baja r del cielo un ángel para que nos oiga, promesa que 
no puede faltar . 
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MoTadas Cua1·tas. HASTA AQUI LA Santa Madre nos ha 
conducido por los vericuetos del castillo con la mayor prisa, 
quizá para estimularnos como a niños con una acumulación de 
premios que aumente nuestra decisión de mantenernos firmes . 
Pero al llegar a este punto escr ibe: "Para comenzar a hablar 
de las cuartas moradas bien he menester lo que he hecho que 
es encomendarme al E spíritu Santo, y suplicarle de aquí en 
adelante hable por mí. . . porque comienzan a ser cosas sobre
naturales". 

En una relación enviada por ella en 1576 al P . Rodrigo 
Alvarez -o sea con fecha anterior en un año a la de la con
clusión de Las Moradas- aclara lo que entiende por oración 
sobrenatural, de la que se hablará exclusivamente en las res
tantes partes, así: "la primer a ocasión que sentí, a mi parecer, 
oración sobr enatural, que llamo yo la que con industria ni dili
gencia no se puede adquirir, aunque mucho se procure, aunque 
disponerse para ello, sí". 

En esta experiencia, según advierte, no hay cómo dárse a 
entender a "los que no han pasado por ello". Sin embargo, 
pueden aclararse ciertos puntos . 

Tanto en la cuar ta como en las sucesivas moradas "pocas 
veces entran las cosas ponzoñosas, y si entran no hacen daño, 
antes dejan con ganancia". Desde luego, no faltan las tenta
ciones pues sin ellas "podría el demonio engañar, a vuelta de 
los gustos que da Dios ... y no amar tanto el alma", sino que
dar "en un embobamiento ordinario". En ese caso es posible 
caer en el peligro del amor pasivo, satisfecho con recibir y no 
devolver , remanso en el cual resulta grato sumergirse pero que 
anula la voluntad. 

La oración sobrenatural inspira g ustos, los cuales se dis
tinguen de los contentos, según la sutil graduación establecida 
por Santa Ter esa: 

" ... contentos me parece a mí se pueden llamar los que 
nosotros adquirimos con nuestra meditación y peticiones a 
Nuestro Señor. . . nacen de la misma obra virtuosa que hace
mos ... y con r azón nos da contento habernos empleado en cosas 
semejantes . Mas si lo consideramos, los mismos contentos ten
dremos en muchas cosas que nos pueden suceder en la tierra . . . 
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como de ver una persona qu€ mucho amamos, de pronto; como 
de haber acertado en un negocio importante y cosa grande, de 
que todos dicen bien ; como si a alguna le han dicho que ha 
muerto su marido, o h ermano, o hijo, y lo ve venir vivo . . . 
Paréceme a mí que, así como estos contentos naturales, así en 
los que nos dan las cosas de Dios, sino que son de linaje más 
noble, aunque estotros no eran tampoco malos". 

Aquí no hay palabra perdida. Cada interrogante de cuán
tos se abren en la dificultosa senda de la interioridad espiritual, 
recibe adecuada respuesta. No cabe duda. Los gustos de Dios 
son más embriagantes y exquisitos que los que quedan reseña
dos . A fin de interpretarlos la maestra cita el salmo Cum dila
tasti cor meum, y agrega que a los conocedores les bastan estas 
palabras para ent€nder lo que va de lo uno a lo otro (de los 
contentos mundanos al placer divino) . 

Porque los primeros no ensanchan el corazón, "antes lo 
más ordinar iamente parece aprietan un poco", sentimiento que 
entre otras cosas forma la base de la inspiración de los po€tas. 
¿Cuál no ha dedicado sus versos a medir la inconmensurable 
distancia entre la r ealidad y el deseo, según la experimentamos 
los pobres mortales? 

Quienes no pasan de las moradas terceras se ocupan en 
"discutir por el entendimiento" y es justo que así sea aunque 
"no está la cosa en pensar mucho sino en amar mucho". En la 
estancia cuarta el pensamiento puede inclusive distraerse un 
poco, aún en la oración. Nada se pierde . puesto que no es lo 
mismo el pensamiento o imaginación que el entendimiento pro
piamente dicho, el cual ha de mantenerse empapado de Dios. 

Antes de aver iguar esta diferencia Santa Teresa se afligía 
al ver "las potencias del alma empleadas en Dios y estar reco
gidas en El, y por otra parte, el pensamiento alborotado" . 
Luego comprendió la razón, lo que le inspiró su famosa frase: 
"¡Oh Señor, tomad en cuenta lo mucho que pasamos en este 
camino por faltas de saber !". De empeñarnos en controlar el 
pensamiento o imaginación y no conseguir lo es de donde brotan 
"las aflicciones de mucha gente que trata de oración, y el que
jarse de trabajos interiores ... ". Aunque la imaginación ~e 
encuentre "en el arrabal del castillo, padeciendo con mil bestias 
feroces y ponzoñosas", puede ocurrir que esté el alma "por ven-
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tura toda junto con El, en las moradas muy cercanas". De mo
do que " ... ni nos ha de turbar , ni lo hemos de dejar, que es 
lo que pretende el demonio". 

Después de entregar una contribución tan valiosa como 
ésta, para establecer la separación entre entendimiento y pen
samiento, la santa añade: "Y así no es bien que por los pensa
mientos nos turbemos, ni se nos dé nada: que los pone el de
monio, cesará con esto ; y si es, como lo es, de l_a miseria que 
nos quedó del pecado de Adán. . . tengamos paciencia y sufrá
moslo por amor de Dios, pues estamos también sujetos a comer 
y dormir, sin poderlo excusar, que es harto trabajo". 

Viene en este lugar, para dar idea de los gustos de Dios u 
oración de quietud, como también se llaman, la bella compara
ción de "las dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua", 
pero cada una de diferente modo: "el uno viene de más lejos 
por muchos arcaduces y artificio; el otro está hecho en el mismo 
nacimiento del agua, y váse hinchendo sin ningún ruido. . . Jo 
que viene por arcaduces es, a mi parecer, los contentos que 
tengo dicho que se sacan en la meditación; porque los tenemos 
con Jos pensamientos, ayudándonos de las criaturas en la medi
tación. . . y como v1ene, en fin, con nuestra diligencia, hace 
ruido". 

En cambio, a la otra pila " ... viene el agua de su mismo 
nacimiento, que es Dios. . . váse revertiendo. . . por todas las 
moradas y potencias, hasta llegar al cuerpo ; que, cierto, como 
verá quien lo hubiese probado, todo el hombre exterior goza de 
este gusto y suavidad". Es decir, como en otra oportunidad la 
santa Madre lo afirma sin reticencias y expresamente, del gozo 
sobrenatural "también participa el cuerpo y aún harto". 

Pero esa agua solo se da "a quien Dios quiere, y cuando 
más descuidada está muchas veces el alma". A nosotros lo único 
que nos corresponde ahora y siempre es poner de nuestra parte 
la humildad, como lo reitera la santa en los capítulos anteriores 
y en toda su obra. 

Existe otra oración, la cual a veces se anticipa a la ante
rior. Santa Teresa la llama "de recogimiento" . 

Es igualmente sobrenatural porque tenerla sobrepasa la 
capacidad humana. No consiste en "estar en oscuro, ni cerrar 
los ojos, ni. . . en cosa exterior", aunque embota los sentidos 
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que "parece que van perdiendo de su derecho, porque el alma 
vaya cobrando el suyo". La comparación que inmediatamente 
se le ocurre a la escritora para esclarecer esta parte, es gráfica 
y hermosísima : 

"Hagamos cuenta que estos sentidos y potencias (que ya 
he dicho que son la gente de este castillo) que se han ido fuera 
y andan con gente extraña. . . Visto ya por el gran Rey, que 
está en la morada de este castillo, su buena voluntad, por su 
gran misericordia quiéreles tornar a El, y como buen pastor, 
con un silbo tan suave, que aún casi ellos mismos no lo entien
den, hace que conozcan su voz y que no anden tan perdidos, sino 
que se tornen a su morada. Y tiene tanta fuerza este silbo del 
pastor, que desamparan las cosas exteriores, en que estaban 
enajenados, y métense en el castillo". 

Bordeamos el estado aconseja do por muchos métodos de 
concentración, en el capítulo denominado "de cómo poner la 
mente en blanco". Por supuesto que la Madre no olvida su pun
to de ironía al comentar algunos tratados muy conocidos en su 
época (y también en la nuestra), que ordenaban lisa y llana
mente suprimir el pensamiento, a fin de poder escuchar el silbo 
amoroso. Dice: " .. . no puedo acabar de entender como se pue
de det ener el pensamiento, de manera que no haga más daño 
que provecho ... yo no puedo persuadirme a industrias humanas 
en cosas que parece puso Su Majestad límite, y las quiso dejar 
para Sí. . . Pues, ¿cómo está olvidando de sí, el que con mucho 
cuidado está, que no se osa bullir , ni aún deja a su entendi
miento y deseos que se bullan a desear la mayor gloria de Dios?" 

De consiguiente, resulta perjudicial cualquier esfuerzo de
liberado de nuestra parte en este sentido. No conduce sino al 
agotamiento. Según la monja carmelita, aquí la conducta co
rrecta a seguir consiste sencillamente en no echar leña al fuego 
de la imaginación o pensamiento. Hay que procurar centrarse 
en el sentimiento de la presencia de Dios, pero sin violentarse 
lo más mínimo. Nuestra guía anota: " ... que sin ninguna fuerza 
ni ruido procure atajar el discurso del entendimiento, mas no 
el suspenderlo, ni el pensamiento, sino que es bien que se acuer
de que está delante de Dios, y quien es este Dios . . . " . Y rep ite : 
" ... estas cosas interiores son todas suaves y pacíficas ; y hacer 
cosa penosa antes daña que aprovecha. Llamo penosa cualquier 
fuerza que nos queramos hacer . . . ". 
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Entonces, si Dios quiere (Su Majestad, como dice ella tan 
uncí osa y dulcemente) " ... que el entendimiento cese. . . le da 
una luz ... tan sob:re la que podamos alcanzar, que le hace que
dar absorto". No es posible explicar mejor ni más comprensi
blemente los pasos que llevan a la unión. Se trata en el fondo 
del mismo "Ama y haz lo que quieras" de San Agustín. Solo 
es necesario amar y disponerse atentamente a ver "qué obra el 
Señor en el alma". De grado, no por fuerza. Lo contrario 
constituye un error y, en resumidas cuentas, una demostración 
de humana soberbia. 

En la oración de recogimiento, princ1p10 de la que Santa 
Teresa llama de quietud, se empieza naturaln1ente por la medi
tación. Uno conoce si ha penetrado en el ámbito tan ambicio
nado de la quietud, por los efectos o señales que surgen después: 

" ... se entiende claro un dilatamiento o ensanchamiento 
en el alma". O sea, tranquilidad y libertad que permiten " .. . no 
estar tan atado como antes en las cosas del servicio de Dios, 
sino con mucha más anchura". Igualmente se pierde "el temor 
servil al infierno, aunque le queda mayor de no ofender a Dios ... 
el que solía tener, para hacer penitencia, de perder la salud, ya 
le parece que todo lo podrá Dios. . . El temor que solía tener 
a los trabajos, va más templado . . . y aún algunas veces los 
desea. . . como ha probado ya los gustos de Dios, ve que son 
una basura los del mundo; váse poco a poco apartando de ellos 
y es más señora de sí para hacerlo. En fin, en todas las vir
tudes queda mejorada, y no dejará de ir creciendo, si no torna 
atrás ya a hacer ofensas a Dios, porque entonces todo se pierde, 
por subida que esté un alma en la cumbre". 

Se trata por cierto de una conclusión bastante melancólica 
aunque muy realista . Mientras dura la vida podemos en cual
quier momento echar en olvido lo pasado por glorioso que haya 
sido, y caer hasta lo más bajo. Unicamente nos consuela la se
guridad de que siempre es posible empezar otra vez. 

Es claro que, como afirma la carmelita, ". . . Tampoco se 
entiende que de una vez o dos que haga Dios esta merced a un 
alma, quedan todas estas hechas (las señales), si no va perse
verando en recibirlas, que en esta perseverancia está todo 
nuestro bien". 
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Insistentemente recomienda Santa Teresa que quien se vea 
en este estado se guarde más que nada de las ocasiones de ofen
der a Dios. El diablo combate "más por un alma de estas que 
por muy muchas a quienes el Señor no haga estas mercedes ; 
porque le pueden hacer gran daño con llevar otras consigo". 

N o falta otro peligro, y grave : como las almas " . . . sienten 
contento interior y caimiento en lo exterior, y una flaqueza 
cuando hay un sueño que llaman espiritual (en la oración de 
recogimiento), par éceles que es lo uno como lo otro, y déj anse 
embebecer" . Es decir, que conf unden el ar robamiento espiritual 
con lo que la Madre llama "embobamiento, que no es otra cosa ... 
(sjno) estar perdiendo tiempo allí, y gastando su salud". 

N o hay mejor método par a desenmascarar a " . .. algunas 
de tan flaca cabeza e imaginación, como yo las he conocido, que 
todo lo que piensan les parece que lo ven", que comparar su 
situación con la experimentada cuando se trata verdaderamente 
de una gracia de Dios . Entonces " ... aunque hay caimiento 
interior y exterior. . . no lo hay en el alma, que tiene grandes 
fi entimientos de verse tan cerca de Dios; ni tampoco dura tanto, 
sino muy poco espacio, bien que se torna a embebecer, y en esta 
oración (si no es flaqueza como he dicho) no llega a tanto que 
derrueque el cuerpo ... ". 

Sin embargo, para una mirada tan perspicaz como la de la 
doctora de Avila, quien dejó catalogados minuciosamente desde 
el siglo XVI los síntomas del histerismo, colocándose por ello a 
la altur a de los psicoanalistas contemporáneos, este paso no 
deja de ser azaroso. El encuentro con Dios implica en primer 
lugar salir de uno mismo, lo cual desdibuja como es lógico el 
marco de lo conocido y familia y afloja los habituales puntos 
de apoyo. 

Si el viajero es débil puede acometerlo el vértigo. Incurrir 
en la bobería y el reblandecimiento, con ser lamentable, no re
sulta lo peor. Hay algo más t errible. E l espíritu errante puede 
toparse con la desmesura, el desequilibrio, la enfermedad men
tal. Constituye el precio por perseguir lo que parece situado 
más allá de las posibilidades normales del ser humano. 

La conclusión no es otra sino la de que no para todos se 
ha trazado este sendero. Así lo reitera con insistencia la autora 
de Las Moradas, citando de nuevo el gran número de santos 
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que vivieron consagrados a alabar a Dios y servir al prójimo, 
sin intentar romper las cadenas y volar al cielo antes de la hora 
fij ada. 

(Se trata, otra vez, de Marta y María. O del hijo mayor, 
observante estricto de sus obligaciones en la casa del Padre, en 
comparación con el hijo pródigo, ingrato y arrepentido, que 
nada posee y que por lo mismo lo consigue todo. E ste último, 
luego de perder su herencia, retorna al hogar en cierta forma 
como un ladrón, empeñado en apoderarse de lo que ya no es 
suyo . Venturosamente para nosotros la reacción del Dueño no 
es vengativa sino de sorpresa tierna) . 

La Madre carmelita se alarga en esta morada debido a que 
" . .. es en la que más almas entran", quizá porque en ella se 
conjuga lo natural con lo sobrenatural, a fin de t ender un 
puente que permita llegar a las que siguen. 

M o1·adas quintas. SE REFIERE NUEVAMENTE la santa 
en el principio de las quintas moradas, a los bienes que encie
rran, los cuales no se hallan en parte distinta a nosotr os mis
mos. Dios -escribe- "no imposibilita a ninguno a comprar 
sus riquezas, "con que dé cada uno lo que tuviese se contenta". 
P ero eso sí hay que darlo todo. Nada es posible reservarse. 
"Conforme a lo que entendiéreis de vos que habéis dado, se os 
harán mayores o menores mercedes" es la regla de oro que 
no falla. 

En la quinta cámara, al aproximarse por fin la unión plena, 
cesa el miedo a que importunen los "pensamientillos" proce
dentes de la imaginación. Se ha superado felizmente y sin trau
matismos uno de los mayores obstáculos entre los que asaltan 
a quienes escogen la vía mística. Ya no hay " imaginación, ni 
memoria, ni entendimiento, que puedan impedir este bien". 

"Y osaré afirmar -continúa Santa Teresa- que si ver
daderamente es unión de Dios, que no puede entrar el demonio, 
ni hacer ningún daño, porque está Su Maje5tad tan junto y 
unido con la esencia del alma, que no osará llegar (el demonio) 
ni aún debe de entender este secreto". 

La Madre no oculta su júbilo al reflexionar en que, "si es 
cierto como dicen que el diablo no entiende nuestro pensamien
to. . . menos entenderá cosa tan secreta que aún no la fía Dios 
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de nuestro pensamiento", frase sencilla en apariencia pero equi
valente a una reflexión hondísima sobre lo que encierra la 
mística. 

Los vientos se enrarecen todavía más para el alma. Ha 
quedado sola en la presencia de Dios y no puede expresar lo 
que siente, aunque la felicidad conquistada se halla "sobre todos 
los gozos de la tierra, y sobre todos los deleites, y sobre todos 
los contentos, y más. . . Fija Dios a sí mismo en lo interior de 
aquella alma de maner~. que, cuando torna en sí, en ninguna 
manera puede dudar que estuvo en Dios y Dios en ella. Con 
tanta firmeza le queda esta verdad, que aunque pase años sin 
tornarle Dios a hacer aquella merced, ni se le olvida, ni puede 
dudar que estuvo". 

Por suerte la santa nos facilita en seguida una noción que, 
aunque quizá vaga todavía, alcanza sin embargo a pintar lo 
que sucede. ¿Se vale tal vez para ello de alguna aparición ul
tra terrena? N o. A quienes acude para ejemplificar el momento 
más sublime de la unión, es a insignificantes y modestas cria
turas: los gusanos de seda. " ... con las boquillas van de sí 
mismos hilando la seda, y hacen unos capuchillos muy apreta
dos, a dónde se encierran; y acaba este gusano, que es grande 
y feo, y sale del mismo capucho una mariposa blanca muy 
graciosa". 

(Al leer lo anterior cruza el pensamiento de que segura
mente el día de la Creación, cuando el primer gusano de seda 
se convirtió en mariposa, el Señor tuvo presente el instante en 
que su hija Teresa, en el convento de San José de Avila, le 
daría gracias por haberla provisto, merced a un fenómeno ad
mirable de la naturaleza, del símil exacto sobre la transforma
ción a lo divino del alma) . 

El infinito favor consistente en estar, como dice la carme
lita, "un poquito metida en la grandeza de Dios", sin abandonar 
esta vida, dura como media hora y causa el sueño de los sen
tidos y potencias. Al cesar, la mariposita blanca queda desaso
segada pues "no sabe adonde posar y hacer su as iento, que 
como lo ha tenido tal, todo lo que ve en la tierra la desconcierta, 
en especial cuando son muchas las veces que le da Dios de este 

. " vmo. . . . 
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Nuevos trabajos comienzan para ella . La misma Madre se 
pregunta sorprendida: "¿Quién dij ere tal, después de merced 
tan subida?". P ero, aparte de que la mariposa no puede regre
sar por su propio cuenta al lugar de delicias, lo cual " ... como 
está dicho, no es en nuestra mano, aunque más hagamos, hasta 
que es Dios servido", tampoco desea 1·etornar a las cosas del 
mundo. Antes por el contrario siente "un deseo de salir de él 
tan penoso, que si algún alivio tiene, es pensar que quiere Dios 
viva en este destierro''. Se ha aumentado infinitamente su do
lor por los pecados ajen os . E scribe la santa: "el tormento que 
pasa y ha pasado cierta alma que conozco (ella misma), de 
ver ofender a Nuestro Señor, (es) tan insufridero que se quiere 
mucho más morir que sufrirlo . . . ". 

Si alguien ha paladeado una gracia semejante, lo lógico 
sería que no descansara hasta volver a disfrutarla. Nuestra 
guía lo da a entender así en las páginas que anteceden. Sin 
embargo, a ella misma le ocurrió abandonar la oración cuando 
había gozado nada menos que las maravillas de la quinta mo
rada. Así lo confiesa en El Castillo interior. 

En la Historia de su vida relata también prolij amente su 
renuncia, y sabemos que la lloró con lágrimas de sangre durante 
el resto de su existencia, pero es al enterarnos de cuál era el 
grado de su gloria espi ritual cuando medimos cuánto despreció 
en su transitorio abandono. 

Constituye un alivio para nuestras inconsecuencias com
probar que Santa Teresa era una criatura de nuestra misma 
endeble raza . N o obstante su deserción, la honradez innata que 
la caracterizaba la indujo a continuar excitando a sus hermana:-:; 
para que buscaran el Sumo Bien en la oración. Más tarde el 
Señor "le tornó a dar luz". 

El último capítulo correspondiente a la quinta morada es 
notable porque la autor a imparte nuevas y estupendas enseñan
zas sobre que la gracia de las gracias y la más deseable no 
reside en los estremecimientos del éxtasis sino en la unión con 
la voluntad divina. 

Claro que, aunque muchos afirman con los labios que la 
practican, de allí a hacerlo de veras media gran distancia. Pues 
la voluntad de Dios no consiste en nada distinto a que seamos 
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perfectos. Las hipocresías con que al respecto nos enganamos 
desfilan por este trozo de la Madre Teresa: 

"No penséis que está la cosa en, si se muere mi padre o 
un hermano, conformarme tanto con la voluntad de Dios, que 
no lo sienta, y si hay trabajos y enfermedades sufrirlos con 
contento. Bueno es, y a las veces consiste en discreción; porque 
no podemos más y hacemos de la necesidad virtud. Cuántas 
cosas de éstas hacían los filósofos. . . Acá, solo estas dos que 
nos pide el Señor: amor de Su Majestad y del prójimo, es en 
lo que hemos de trabajar. Guardándolas con perfección hace
mos su voluntad .. . ". 

A quienes disculpan su desganada resignación con un "¡Es 
la voluntad de Dios!", no sobraría recordarles en qué consiste 
de veras ésta. 

(De paso se anota: ¿No es posible deducir del trozo ante
rior que Santa Teresa debió leer, a más de las novelas de caba-
11ería de su adolescencia, a algunos filósofos estoicos, quizá a 
Séneca y Marco Aurelio ?) . 

Todavía falta sin embargo despejar algunas particularida
des del precepto del amor al prójimo, tan indeclinable en la 
teoría como sembrado de asperezas en la práctica. 

A fin de ayudarnos a realizarlo, la Madre por excelencia 
discurre dos medios: el primero, aceptar ante todo que el amor 
al semejante no puede brotar sino "de la raíz del amor de Dios". 
Si no es así, por más que se proclame no resistirá las pruebas 
a que diariamente lo sometemos nosotros y nuestros hermanos, 
"según es malo nuestro natural". Por eso el mandamiento su
premo junta en uno solo los dos amores. 

Lo segundo consiste en una regla de procedimiento. Es más 
conveniente no totalizar desde el primer momento la ardua 
cuestión, aseverando que practicamos la entrega completa a 
nuestros prójimos. Resulta preferible ir con tiempo (y ajustar
nos más a la verdad), empezando por "las cosas más menudas, 
y no haciendo caso de unas muy grandes, porque aunque en la 
oración nos parezca que seremos capaces de hacer y acontecer 
por los prójimos, ... y por sola una alma que se salve ... si no 
vienen después conformes las obras, no hay para qué creer que 
lo haremos". 
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Quizá en esa forma se obtendrán algunos logros aunque 
sean modestos. Y es posible que un día, de pronto, nos despierte 
la buena noticia de que observamos realmente con nuestros se
mejantes la actitud de auténtica benevolencia. 

La cual será aceptada siempre y cuando que -como en el 
caso del desprendimiento de los bienes terrenales- la llevemos 
a cabo sin incurrir en vanagloria. En esta materia es preciso 
citar íntegra a Santa Teresa: 

"Yo gusto algunas veces de ver unas almas -escribe no 
sin ironía- que, cuando están en oración, les parece querrían 
ser abatidas y públicamente afrentadas por Dios, y después una 
falta pequeña encubrirían si pudiesen, que si no la han hecho 
y se la cargan, ¡ Dios nos libre!". 

E sas son las que ella califica de " ... muy encapotadas ... 
que parece no se osan bullir y menos el pensamiento, porque no 
se les vaya un poquito de gusto y devoción que han tenido ... ". 
Y termina: "Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor; y 
que si ves una enferma a quien puedes dar algún alivio, no se 
t e de nada de perder esa devoción, y te compadezcas de ella". 

Moradas sextas. EN ESTAS MORADAS " .. . el alma ya 
queda herida del amor del Esposo, y procura más lugar para 
estar sola, y quitar todo lo que puede, conforme a su estado, 
que la puede estorbar de esta soledad. E stá tan esculpida en el 
alma aquella vista, que todo su deseo es tornarla a gozar ... 
mas el Esposo no mira a los grandes deseos que tiene de que 
se haga el desposorio, que aún quiere que lo desée más ... ". 

Son palabras sentidas y escritas en puro lenguaje amoroso, 
comparable al de San Juan de la Cruz. No obstante, en la sexta 
morada se experimentan todavía los rigores de vivir en el mun
do y hasta parece que más que nunca, como si la intensidad del 
cont raste entre las dos esferas, la celestial y la terrena, --que 
se exploran simultáneamente- se agudizara y acabara por 
destrozar el alma. La santa advierte: "Quizá no serán todas 
las a lmas llevadas por este camino, aunque dudo mucho que 
vivan libres de trabajos de la tierra, de una manera o de otra, 
las almas que ha tiempo gozan tan de veras de cosas del cielo" . 

Algunos sufrimientos provienen de las críticas de quienes 
nos rodean y aún de las personas que uno no trata y que " ... en 
su vida le pareció se podían acordar de ella: "que se hace la 
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santa", y "que hace extremos para engañar al mundo, y para 
hacer a los otros ruines", ''que son mejores cristianos sin esas 
ceremonias. . . Los que tenía por amigos se apartan de ella, y 
son los que le dan mejor bocado . . . ". 

La Madre llegó al extremo de temer que "no h abía de haber 
quien la confesase, según andaban las cosas". Obviamente pa
deció " ... un tormento intolerable, al menos en los principios, 
que después no tanto. . . porque la experiencia le hace claro ver 
que tan pronto dicen bien como mal, y así no hace más caso 
de lo uno que de lo otro". 

El r esto del texto se parece tánto a una conversación sa
brosa para poner el dedo sobre la llaga en muchos aspectos de 
la conducta humana y, a la vez, descorrer velos en lo concer
niente a las delicadezas extraordinarias del amor de los amores, 
que resultaría imperdonable omitirlo . 

Ya se encuentra nuestra autora en un punto en que, si r e
cibe elogios, " ... le ha dado el Señor mayor luz de que ninguna 
cosa es buena suya, sino dada de Su Majestad y como s i la viese 
en tercera persona. . . si ha visto algunas almas aprovechadas 
de ver las mercedes que Dios le hace, piensa que tomó Su Ma
jestad este medio de que la tuviesen por buena no siéndolo, para 
que a ellos les viniese bien ... ". "Como tiene más delante la 
honra y gloria de Dios que la suya, quítase una t entación que 
da a los principios, de que esas alabanzas han de ser para des
truirla". 

En los casos de difamación " ... dásele poco de ser des
honrada, a trueque de que siquiera una vez sea Dios alabado 
por su medio, después venga como viniere". Oye las críticas 
"como una música muy suave", y hasta le parece " ... que no 
ofenden a Dios los que la persiguen; antes que lo permite Su 
Majestad para gran ganancia suya; y como la siente claramen
te, t ómalcs (a los perseguidores) un amor par ticular muy t ier
no, que le parece aquellos son más amigos, y que le dan más a 
ganar, que los que dicen bien". 

Por desgracia los iniciados no solo no se hallan libres de 
quebrantos físicos sino que, según se desprende del texto tere
siano, les toca soportarlos en mayor grado . Naturalmente "es 
muy mayor trabajo -escribir la carmelita- en especial cuan
do son dolores agudos, que en parte si ellos son recios, me pa-
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rece el mayor que hay en la tierra, digo exterior, aunque entren 
cuantos quisieren ... Porque descompone lo interior y exterior de 
manera que aprieta un alma que no sabe qué hacer de sí, y de 
muy buena gana tomaría cualquier martirio de presto que estos 
dolores ... ". Claro que Dios no manda más de lo que se puede 
sufrir, y otorga primero la paciencia, como lo garantiza Santa 
Teresa. 

Los padecimientos fís icos resultan de poca q1onta, sin em
bargo, en comparación con los espirituales . Porque, hay que 
decirlo, en la sext a morada, antesala de la sépt ima, la de la 
f elicidad suprema, se ciernen sobre el alma extenuada la deso
lación y el abatimiento de la noche oscura. Es impresionante 
la descripción que nos da Santa Teresa: 

" ... son muchas las cosas que la combaten (al alma) con 
un apretamiento interior, de manera tan sensible e intolerable 
que no sé a qué se pueda comparar, sino a los que (se) padecen 
en el infierno; porque ningún consuelo se admite en esta tem
pestad . . . ". 

Infierno. . . Tempestad. . . Los términos aterradores se 
conjugan sin asombro en la noche oscura. Aún los colosos que 
son los santos los padecen y tiemblan. 

Los amigos poco o nada ayudan en esta prueba. Inclusive 
causan gran daño los consejeros oficiosos y desaprensivos. 
Pa ra la carmelita fueron los malos confesores " . . . cosa casi 
insufrible; en especial cuando t ras estos vienen unas sequeda
des, que no parece se ha acordado de Dios ni se ha de acordar, 
y que como una persona de quien oyó decir desde lejos, es cuan
do oye hablar de Su Majestad". 

Podría pensarse que quizá la lectura -el eficaz antídoto, 
el seguro refugio para quien desde la infancia acudió a los libros 
como a un puerto- represente un alivio en esas horas. Vana 
esperanza. Santa Teresa dice, conmoviéndonos de nuevo por 
su camaradería en la vieja costumbre : " ... Pues si se quiere 
tomar un libro de romance, persona que lo sabía bien leer, le 
acaecía no entender más de él que si no supiera letra ... ". 

La noche cruel se asemeja, pues, a un lago de aguas tene
brosas en que el náufrago se sumerge de los pies a la cabeza, 
sin hallar auxilio de parte de los hombres. Unicamente queda 
como salvavidas la misericordia de Dios, " ... que a deshora con 
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una palabra sola suya. . . lo quita todo tan de presto, que pa
rece no hubo nublado en aquel alma, según queda llena de sol 
y de mucho más consuelo". La ex-víctima, " ... como quien se 
ha escapado de una batalla peligrosa, con haber ganado la vic
toria, queda alabando a Nuestro Senor, que fue el que peleó 
para el vencimiento ... ". 

No sobraría que los psicólogos y psiquiat ras de la actuali
dad estudiaran este trozo en la obra original. Quienes han pa
sado ]a vida sin experimentar el acicate de la búsqueda de Dios, 
no escapan a la hora de tinieblas. Inclusive la soportan todavía 
más espesa, por lo cual les convendría un consejo práctico de 
nuestra autora sobre que "el mejor remedio, no digo para que 
se quite, que no lo hallo, s ino para que se pueda sufrir, es en
t ender en obras de caridad y exteriores" . O sea: llevar una 
vida activa y olvidarse de sí en beneficio de los demás, como 
hacen algunos filántropos. 

La vejez se compara también con una cerrada niebla en 
la que, quiéralo o no, ha de debatirse el ser humano que no 
muere joven. Sus síntomas se parecen a los descritos en esta 
parte por la santa: decaimiento físico y espi ritual, depresión, 
sentimiento de frustración y fracaso, soledad. Afortunadamente 
muchos viejos son capaces de atravesar el túnel con los ojos 
fijos en la divina meta a la que se aproximan cada día más. 

Vencidas al cabo las sombras, y ya en el ámbito incompa
rable de la luz, la prosa de la escritora de Avila se eleva a su 
mayor altura . Desea a su Esposo " ... con unos impulsos tan 
delicados y sutiles, que proceden de lo muy interior del alma, 
que no sé comparación qué poner que cuadre" . Al mismo tiem
po " . .. siente ser herida sabrosísimamente, mas no atina cómo 
ni quién la hirió. . . Quéjase con palabras de amor, aún exte
riores, sin poder hacer otra cosa, a su Esposo; porque entiende 
que está presente. . . Y es harta pena aunque sabrosa y dulce, 
y aunque quisiera no tenerla no puede ; mas esto no querría 
jamás . Mucho más la satisface que el embebecimiento sabroso 
que carece de pena, de la oración de quietud". 

En la última frase se comprueba la diferencia substancial 
entre lo que habíamos considerado el colmo de la dicha, en la 
cuarta morada, inundada de paz, y la plena realización del 
amor, no importa cuán sujeta al aguijón del dolor aquí en la 
tierra. 
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Se palpa casi la lucha de la Esposa con las tosquedades 
del idioma, incapaz de expresar apropiadamente reconditeces 
tan especiales y elevadas : "Deshaciéndome estoy, hermanas, 
para daros a entender esta operación de amor, y no sé cómo ... 
¡ Oh mi poderoso Dios, qué grandes son vuestros secretos, y 
qué diferentes las cosas del espíritu a cuanto por acá se puede 
ver ni entender; pues con ninguna cosa puede declarar esta, 
tan pequeña para las muy grandes que obráis con las almas !" . 

En seguida brota de su pluma como en tantas otras oca
siones la comparación exacta : " Estaba pensando ahora si sería 
que este fuego del brasero escondido, que es mi Dios, soltaba 
alguna centella y daba en el alma. . . y como no era aún bas
tante para quemarla y él es tan deleitoso, queda con aquella 
pena ... y paréceme es la mejor comparación que he acertado 
a decir. Porque este dolor sabroso, y no es dolor , no está en su 
ser; aunque a veces dura gran rato, otras de presto se acaba, 
como quiere comunicarlo el Señor, que no es cosa que se pueda 
procurar por ninguna vía humana". 

"El es tan deleitoso. . . Este dolor sabroso" . Los profanos 
suelen atribuir las ardientes expresiones a la espléndida fan
tasía de la carmelita, si no es que las adj udican a inclinación 
morbosa exaltada por la vía equívoca del dolor. Pero hasta en 
el enamoramiento más natural del hombre y la mujer, existen 
puntos de contacto con las manifestaciones teresianas r especto 
al amor místico, como si se tratara del mismo sent imiento en 
grados distintos. Bastaría recordar el cantar popular: "Aguda 
espina dorada, / quién te volviera a sentir 1 en el corazón 
clavada". 

La seguridad de no ser juguete del demonio quien feliz
mente habita la sexta morada, se obtiene por las siguientes 
razones : 

"La primera, porque jamás el demonio puede dar pena 
sabrosa como ésta. Podr á él dar ... sabor y deleite que parezca 
espiritual; mas juntar pena, y tanta, con quietud y gusto del 
alma, no es de su facultad; que todos sus poderes están por 
las afueras, y sus penas, cuando él las da, no son a mi parecer 
jamás sabrosas ni con paz, sino inquietas y con guerra. La se
gunda, porque esta tempestad sabrosa viene de otra región de 
las que él puede señorear. La tercera, por los grandes prove
chos que quedan en el alma". 
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No terminan aquí las probanzas suministradas por la acu
ciosa solicitud de la santa: "El no ser antojo está muy claro, 
porque aunque otras veces lo procure, no podrá contrahacer 
aquello". Tampoco se puede dudar de si se experimenta o no 
"porque así se da a sentir , como a los oídos una gran voz", 
descartándose desde luego que sea obsesión mental "porque la 
melancolía ni hace ni fabrica sus antojos sino en la imagina
ción ; estotro procede de lo interior del alma". 

El transporte puede ocurrir en el momento más inesperado. 
En algunas ocasiones " . .. a deshora, estando rezando vocal
mente y con descuido de cosa interior, parece viene una infla
mación deleitosa, como si de presto viniese un olor tan grande 
que se comunica por todos los sentidos (no digo que es olor sino 
pongo esta comparación) . . . solo para dar a sentir que está 
allí el Esposo ... " . 

En una novela colombiana contemporánea y muy famosa, 
la enamorada a di vi na la presencia del amado porque cuando 
éste se acerca, aún antes de que ella alcance físicamente a divi
sarlo, el aire palpita con el aletear de una bandada de mariposas 
amarillas. Para Santa Teresa, la llegada r epentina del Señor a 
su alma es "como si de pronto viniese un olor". En ambos ca
sos el signo solo es perceptible para el espíritu amoroso . 

A fin de desbaratar cualquier objeción sobre la r ealidad 
del estado de unión, la carmelita no se conforma aún con las 
anteriores explicaciones. Agrega nuevas pruebas o señales, 
como éstas : 

" ... la primera y más verdadera es el poderío y señorío 
que traen consigo, que es hablando y obrando. Declárome más. 
Está un alma en toda la tribulación y alboroto interior que que
da dicho, y oscuridad del entendimiento y sequedad; con una 
palabra de estas que diga solamente: "no tengas pena", queda 
sosegada, y sin ninguna, y con gran luz ... ". "La segunda ra
zón, una gran quietud que queda en el alma .. . ". "La tercera 
señal es no pasarse estas palabras de la memoria en muy mu
cho tiempo, y algunas jamás, como se pasan las que por acá 
entendemos, digo que oímos de los hombres ... ". 

La Madre añade que el alma no se jacta de estos favores, 
sino que antes bien adquiere mayor certidumbre sobre no ha
berlos merecido nunca. Igualmente cita la actitud de algunos 
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que no van por este camino, quienes aconseJan "no escuchar 
estas palabras que les dicen, y si son interiores, distraerse de 
manera que no se admitan", procurando en esa forma librarse 
de los peligros que los acechan y que no disimula Santa Teresa. 

P ero, cuando se manifiesta la voz de Dios -asegura ella
resulta imposible dejar de oírla ya que "el mismo espíritu que 
habla hace pasar todos los otros pensamientos y advertir a lo 
que se dice". O sea que, una vez en el interior del sexto re
cinto, el alma enamorada pierde el dominio de sí. En el grado 
anterior todavía le era permitido decir "no", como aconteció a 
nuestra guía durante el retroceso de su vida mística que consi
deramos atrás. Pero en este momento Dios se presenta como 
un remolino que atrae irresistiblemente el alma y la consume. 

El objeto de estas y otras muchas cosas -continúa ense
ñando la Madre no es otro que fortalecer a la persona de ma
nera que pierda el miedo. Porque Santa Teresa insiste sobre el 
valor que se necesita para dar el último paso. " ... Os reiréis 
de que digo esto, y os parecerá desatino. . . yo os digo que es 
menester más de lo que pensáis, porque nuestro natural es muy 
tímido y bajo para tan gran cosa, y tengo por cierto que si no 
le diese Dios. . . será imposible". 

Al adentrarnos más en la sexta morada y meditar en sus 
misterios se comprende la razón de las prevenciones anteriores. 
Si para aspirar a lo mejor dentro de la escala humana se re
quiere sin duda el temple heroico que no suele abundar, ¿qué 
an·estos no exigirá meterse en un ámbito desmedido, inefable? 

Nunca palabras diferentes a las empleadas por la santa 
pueden atreverse a sustituir las suyas, en el capítulo que trata 
de "cuando suspende Dios el alma en la oración con arroba
miento, o éxtasis, o rapto, que todo es uno a mi parecer ... " : 

"Una manera hay que estando el alma, aunque no sea en 
oración, tocada con alguna palabra, que se acordó u oye de Dios, 
parece que Su Majestad, desde lo interior del alma, hace crecer 
la centella que dij irnos ya, movido de piedad de haberla visto 
padecer tanto tiempo por su deseo, que abrasada toda ella como 
un ave Fénix, queda renovada, y piadosamente se puede creer, 
perdonadas sus culpas, háse de entender con la disposición y 
medio que esta alma habrá tenido, como la Iglesia lo enseña . 
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Y así, limpia, la junta consigo, sin entender aún aquí nadie s ino 
ellos dos, ni aún la misma alma entiende ... aunque no es como 
a quien toma un desmayo o paroxismo ... ". 

(No pertenecería Santa Teresa al siglo de oro si no fuera 
el ave Fénix figura familiar a su pluma, como igualmente lo 
era por ejemplo en el Parnaso español a la de Quevedo) . 

Y continúa: 

"Lo que yo entiendo en este caso es que el alma nunca estu
vo tan despierta para las cosas de Dios, ni con tan gran luz 
y conocimiento de Su Majestad . Parecerá imposible, porque s i 
las potencias están tan absortas, que podemos decir que están 
muertas, y los sentidos lo mismo, ¿cómo se puede entender que 
entiende este secreto? Yo no lo sé, ni quizá ninguna criatura, 
sino el mismo Criador ... ". 

En esta parte tan intrincada, la carmelita aumenta sus es
fuerzos a fin de explicar lo que ella misma no comprende, aun
que sabe con absoluta certeza que es así: 

"Pues diréisme: si después no ha de haber acuerdo de esas 
mercedes tan subidas que ahí da el Señor al alma, ¿qué pro
vecho le traen? ¡Oh hijas! Que es tan grande que no se puede 
encarecer porque, aunque no las saben decir, en lo muy interior 
del alma quedan bien escritas, y jamás se olvidan ... que cuan
do n o tuviere fe que le dice quien es y que está obligada a 
creerle por Dios, le adorara desde aquel punto por tal, como 
hizo J acob cuando vio la escala. . . N o sé si atino en lo que 
digo, porque, aunque lo he oído, no sé si me acuerdo bien". 

(La última aclaración, formulada en el estilo peculiar de 
la monja, proviene de que sobre ella, como sobre los demás 
católicos de su t iempo, sujetos a las restricciones de la Contra
reforma, pesaba la prohibición de leer directamente la Biblia) . 

Sigue diciendo: 

"Ni tampoco Moisés supo decir todo lo que vio en la zarza, 
sino lo que quiso Dios que dij ese. Mas si no mostrara Dios a 
su alma sec'retos con ce1·tidurnb1·e, para que viese y creyese que 
era Dios, no se pusiera en tantos y tan grandes trabajos, mas 
debía entender tan grandes cosas dentro de los espinos de aque
lla zarza, que le dieron ánimo para hacer lo que hizo por el 
pueblo de Israel .. . " . 
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"Secretos con cer tidumbre", oración nominativa que cons
tituye hallazgo del manejo del idioma y del deseo de comuni
carse, es la feliz expresión que por fin encuentra la escritor a 
para referirse al misterio de las relaciones de Dios con sus 
amigos t errenales . Sin embargo, no satisfecha todavía apela al 
campo en que es maestra, el de sus inimitables metáfor as: 

" ... creo que no la hay que cuadre, mas digamos esta : en
tráis en un aposento de un rey o gran señor, creo camarín los 
llaman, adonde tienen infinitos géneros de vidrios y barros y 
muchas cosas, puestas por tal orden que casi todas se ven en 
entrando. Una vez me llevaron a una pieza de estas en casa 
de la duquesa de Alba (adonde, viniendo de camino, me mandó 
la obediencia entrar, por haberlos importunado esta señora, que 
me quedé espantada en ent rando, y consideraba de que podría 
aprovechar aquella barahunda de cosas, y veía que se podía 
alabar al Señor de ver t anta diferencia de cosas, y ahora me 
cae en gracia cómo me ha aprovechado para aquí) ; y aunque 
estuve a llí un rato, er a tanto lo que había que ver que luego 
se me olvidó todo, de manera que de ninguna de aquellas piezas 
me quedó más memoria que si nunca las hubiera visto, ni sabría 
decir de que hechura eran, mas por junto acuérdase que lo vio. 
Así acá. . . después torna en sí, con aquel representársele las 
grandezas que vio ; mas no puede decir ninguna ... ". 

(Ciertamente que podíamos esperarlo todo de Las Mora
das, menos un documento de época, con la descripción de los 
salones de una mansión señorial, realizada con tal propiedad 
que suministra datos interesant es sobre la riqueza de las colec
ciones de los duques de Alba, compuestas especialmente de cris
tales y cerámica, dispuestos con tanto acierto que el visit ante 
podía apreciarlos al primer golpe de vista) . 

Al revivir los momentos únicos que ha gozado en la sexta 
morada, la santa apost rofa vehementemente : "¡Oh hermanas 
mías ! Que no es nada lo que dejamos, ni es nada cuanto hace
mos, ni cuanto pudiéramos hacer, por un Dios que así se quiere 
comunicar a un gusano!". A su pluma acuden entonces pala
bras terribles : " . .. con razón serán malditos quienes no qui
sieren aprovecharse de ella (de la misericordia) y perdieren a 
este Señor", con lo cual quizá alude más a los cristianos tibios 
que desprecian la escala de J acob, no ignorándola, que a quienes 
jamás han sospechado siquiera su existencia. 
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Las manifestaciones físicas del éxtasis consisten en que: 
" ... en ninguna manera puede hablar; aunque otras veces todo 
se quita de presto, y se enfrían las manos y el cuerpo de manera 
que no parece tiene alma, ni se entiende algunas veces si echa 
el huelgo. Esto dura poco espacio. . . porque, quitándose esta 
gran suspensión un poco, parece que el cuerpo torna algo en sí 
y alienta, para tornarse a morir, y dar mayor vida al alma, y 
con todo, no dura mucho este gran éxtasis ... ". 

E l anhelo intenso de penitencia caracteriza a quienes han 
pasado por este trance : " ... porque con la fuerza del amor se 
siente poco cuanto hace, y ve claro que no hacían mucho los 
mártires en los tormentos que padecían, porque con esta ayuda 
de parte de Nuestro Señor, es fácil ... ". 

En seguida la Madre nos revela una reacción personal suya, 
que demuestra cómo, aún en los arrebatos más profundos y 
sublimes del éxtasis no se debilitan los rasgos propios de 
cada uno : 

"Cuando esta merced les hace (a las almas) en secr eto, 
tiénenla por muy grande; porque cuando es delante de algunas 
personas, es tan grande el corrimiento y afrenta que les queda, 
que en alguna manera desembebe el alma de lo que gozó, con 
la pena y cuidado que le da pensar qué pensarán los que lo han 
visto. Porque conocen la malicia del mundo y entienden que 
no lo echarán por ventura a lo que es, sino que, por lo que ha
bían de alabar al Señor, por ventura les será ocasión para echar 
. . . '' .) UlClOS . . . . 

Como la santa jamás olvida montar guardia para huir de 
lo que más teme, el autoengaño, se ve obligada a añadir: "En 
alguna manera me parece esta pena y corrimiento falta de hu
mildad. . . porque si esta persona desea ser vituperada, ¿qué 
se le da?". 

Si uno a su vez se pregunta el motivo por el cual otorga 
Dios en público un favor tan exclusivo, puede acudir igualmente 
a la autora, quien explica: "Parece que quiere Nuestro Señor 
que todos entiendan que aquella alma es ya suya, que no ha 
de tocar nadie en ella". 

Algunas veces el rapto es como una ola impetuosa . N a da 
recuerda entonces la suavidad y mansedumbre de los primeros 
t iempos, cuando el alma se henchía como sin sentirlo . (Hoy el 
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verbo "henchir" no se usa generalmente con la acepción del 
siglo de oro; en cambio utilizamos "llenar", pero el primer vo
cablo, tal como lo empleaba la santa, suena más expresivo e 
ingrávido que el segundo) . Se trata de "un movimiento tan 
acelerado . . . que parece es arrebatado el espíritu con una velo
cidad que pone harto temor, en especial a los principios . . . ". 
La Madre interroga: "Pensáis que es poca turbación estar una 
persona muy en su sentido y verse arrebatar el alma?". Como 
ya lo ha explicado, oponerse resulta inútil. Si se intenta, " ... con 
más impetuoso movimiento es arrebatada ... " (el alma) . 

Es aquí donde Santa Teresa relata, sin nombrarse, cómo 
un día que oraba muy afligida ante un Crucifijo, "considerando 
que nunca había tenido qué dar a Dios, ni qué dejar por El, 
díjole el mismo Crucificado, consolándola, que El le daba todos 
los dolores y trabajos que había pasado en su pasión, que los 
tuviera por propios, para ofrecer a su Padre". Al decir que 
" ... nunca había tenido qué dar a Dios, ni qué dejar por El, 
la santa olvida su separación de la casa paterna, lo mismo que 
de las muchas alegrías mundanas que se ofrecían a su juventud. 
Como los demás santos, atribuye al despojo un escaso valor re
lativo, ante la magnitud absoluta de Cristo. 

En este vuelo (varias veces ha manifestado su ignorancia 
de un término mejor para designarlo), " ... parece que le ha 
querido el Señor mostrar algo de la tierra a donde ha de ir, 
como llevaron señas los que enviaron a la tierra de promisión 
los del pueblo de Israel, para que pase los trabajos de este ca
mino tan trabajoso, sabiendo adonde ha de ir a descansar". 

Pero el alma divinizada sigue a pesar de todo sujeta a las 
trabas y tormentos de la tierra. 

La carmelita, a quien se ha criticado por no ser gran poeta 
en verso, lo es sin duda en la prosa, cuando escribe: "¡Oh po
bre mariposilla, atada con tantas cadenas, que no te dejan volar 
lo que querrías!". Porque ocurre que: " ... algunas veces se 
siente el alma cobarde, y en las cosas más bajas, y atemorizada 
y con tan poco ánimo que no le parece posible para cosa". Es 
cuando el Señor la deja "en su natural, para mucho mayor bien 
suyo; porque ve entonces que, si para algo lo ha tenido, ha sido 
dado de Su Majestad". 

La Madre no se olvida de poner en guardia especialmente 
a las "personas tiernas, que por cada cosita lloran", a quienes 
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" ... pretende el demonio aquí que enflaquezcan de manera que 
después ni pueden tener oración ni guardar su Regla". Nunca 
se cansa de repetir que la mejor conducta consiste en ponerse 
delante del Señor, y mirar su misericordia y grandeza y nues
tra miseria, " ... y dénos El lo que quisiere, siquiera haya agua, 
s iquiera sequedad ; El sabe mejor lo que nos conviene. Y con 
esto andaremos descansadas, y el demonio no tendrá tanto lugar 
de hacernos trampantoj os". 

Sigue esta parte admirable de las sextas moradas : 

HEntre estas cosas penosas y sabrosas juntamente, da 
Nuestro Señor al alma algunas veces unos júbilos y oración 
extraña. . . Porque si os hiciere esta merced, le alabéis mucho 
y sepáis que es cosa que pasa, la pongo aquí. Es, a mi parecer, 
una unión grande de las potencias, sino que las deja Nuestro 
Señor con libertad para que gocen de este gozo, y a los sentidos 
lo mismo, sin entender qué es lo que gozan y cómo lo gozan . 
Parece esto algarabía, y cierto pasa así, que es un gozo tan 
excesivo del alma, que no querría gozarlo a solas, sino decirlo 
a todos, para que la ayuden a alabar a Nuestro Señor. . . Y 
acaece durar un día y anda el alma como uno que ha bebido 
mucho, mas no tanto que esté enajenado de los sentidos ... ". 

El dolor por los pecados cometidos crece a medida que nos 
aproximamos a la séptima morada, pero entonces, como afirma 
la santa, el alma " ... no se acuerda de la pena que ha de tener 
por ellos, sino de cómo fue tan ingrata a quien tanto debe, y 
a quien tanto merece ser servido . . . ", palabras que le inspiran 
otra r endida declaración de amor: 

"Yo sé de una persona que, dejando de quer er morirse por 
ver a Dios, lo deseaba por no sentir tan ordinariamente pena 
de cuán desagradecida había sido a quien tanto debió siempr e, 
y había de deber; y así no le parecía podían llegar maldades 
de ninguno a las suyas". (Es decir, que por haber recibido tan 
infinitas muestras del amor de Dios, resultaban mayores sus 
pecados más leves que los cometidos por los peor es renegados ) . 
Las almas privilegiadas, según la carmelita, " . .. en lo que toca 
a miedo del infierno, ninguno tienen". 

Algunos místicos opinan que "quien goza de cosas tan altas 
no tendrá meditación en los misterios de la sacratísima Huma
nidad de Nuestro Señor Jesucristo, porque se ejercitar á todo en 
amor" . Inclusive la santa había recibido informaciones acucio-
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sas sobre que, cuando se ha avanzado bastante en la vida de 
oración, "es mejor tratar en cosas de la Divinidad y huir de las 
corpóreas". Nada de eso sin embargo la convenció. Sabiamen
te pensaba que: '' ... apartados de todo lo corpóreo, para espí
ritus angélicos es estar siempre abrasados en amor, que no para 
los que vivimos en cuerpo mortal". Con su buen sentido ordi
nario agrega que quienes "no pueden pensar en la Pasión, pues 
menos podrán en la Sacratísima Virgen, ni en la vida de los 
santos". Si no se acude al guía supremo, a J es·ucristo, no se 
acertará en el camino de las dos postreras moradas, concluye. 

Pero es cierto que quienes han probado las mieles de la 
contemplación perfecta no desean retornar al alimento un tanto 
insípido de la meditación común. El alma, como lo expresa la 
carmelita, está " . .. deseando emplearse toda en amor, y que
rría no entender en otra cosa ... ''. Con todo, "muchas veces ha 
menester ser ayudada del entendimiento para encender la vo
luntad". A fin de agotar el tema de la oposición (apar ente) 
entre la meditación ordinaria y la contemplación perfecta, Santa 
Teresa lo analiza del siguiente modo: 

" ... comenzamos a pensar en la merced que nos hizo Dios 
de darnos a su único Hijo, y no paramos allí, sino vamos ade
lante a los misterios de toda su gloriosa vida . .. " . Este es el 
trabajo que, aunque muy meritorio, no podrá realizar frecuen
temente " ... quien ha llegado a llevarla Dios a cosas sobre
n atural es y a perfecta contemplación", lo cual no significa ni 
mucho menos perder la noción de esos misterios sino entender
los mejor aún. 

Ningún maestro de la contemplación ha tocado este aspecto 
con más penetración que la doctora de Avila. 

Sea esta la ocasión de destacar nuevamente lo que, para 
los hablantes en español, representa poder leer la. Si los extran
jeros encuentran difícil a San Juan de la Cruz (recuérdese por 
ejemplo lo consignado por el P. Alex Rewuiski O.P. en el libro 
TTas el cristal invisible, escrito con la suficiente espontaneidad 
como para servir de pauta, donde se exalta al santo doctor car
melita no obstante "su estilo del siglo XVI español, su volubi
lidad, su poesía ( !) , y, me atrevería a decir, su manierismo"), 
¿qué pensar de Santa Teresa? La mayoría de sus términos, su 
sabor, su gracia, permanecen sencillamente intraducibles. 
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Al contemplativo, según afirma la Madre, cuando el enten
dimiento le presenta los misterios de la vida de Cristo, "estám
pase en la memoria de manera, que de solo ver al Señor caído 
con aquel espantoso dolor en el huerto, aquello le basta para 
no solo una hora, sino muchos días, mirando con una sencilla 
vista quién es, y cuán ingratos hemos sido a tan gran pena; 
luego acude la voluntad, aunque no sea con ternura, a desear 
servir en algo tan gran merced, y a desear padecer algo por 
quien tanto padeció, y a otras cosas semejantes, en que ocupa 
la memoria y el entendimiento. Y cree que por esta razón no 
puede pasar a discurrir más en la Pasión, y esto le hace paTecer 
que no puede pensar en ella". 

La cita ha sido extensa pero indispensable para despejar 
cualquier duda. Por las repercusiones, pues, que para el rendido 
amador trae el menor recuerdo de su Dios, no juzga como su 
ruta en la oración todo el conjunto del relato evangélico. (Esa 
renuencia constituiría una buena pist a para averiguar si ha 
entrado o no en la sexta morada) . El problema se reduce como 
siempre a la validez de las razones del corazón, en contrapo
sición a las que suelen estipularse escuetamente en un manual. 
La advertencia "aunque no sea con ternura" se refiere a las 
inexplicables fri aldades en que hasta el mayor enamorado puede 
incurrir de pronto, sin perjuicio de incendiarse a continuación . 

Entramos en una de las partes de Las Moradas en que se 
escudriña con mayor detalle cada movimiento en la oración. 
La Madre Teresa los describe como un buen novelista empeña
do en seguir al dedillo las distintas reacciones de sus personajes, 
que aquí se llaman las potencias del alma. 

En el punto t an complejo de las vis iones se distinguen las 
corpor ales, las imaginarias y las intelectuales. Las últimas se 
presentan "estando el alma descuidada de que se le ha de hacer 
esta merced ni haber jamás pensado merecerla". Entonces 
" . .. siente cabe sí a Jesucristo, N u estro Señor, aunque no lo ve 
ni con los ojos del cuerpo ni del alma ... Y aunque, a mi pare
cer, es mayor merced algunas de las que quedan dichas, ésta 
trae consigo un particular conocimiento de Dios ... ". 

La visión intelectual puede durar " ... muchos días, y aún 
más de un año alguna vez", afirmación que envuelve un dato 
personal para comprobar que, en el caso de la carmelita, se 
r ealizó ese envidiable portento, el cual, al desvanecerse por fin, 
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deja " ... con mucha soledad; mas todas las diligencias posibles 
que pusiese para tornar a tener aquella compañía, aprovechan 
poco; que lo da el Señor cuando quiere y no se puede adquirir" . 

En cuanto a las visiones imaginarias, a la Madre le parecen 
las más provechosas "porque son las más conformes a nuestro 
natural, aunque en ellas es más fácil que se meta el demonio". 
Suelen pasar muy pronto porque no es posible "estar mirando 
al sol". A pesar de su denominación no hay que confundirlas 
con las de algunos que van ellos mismos " ... componiendo lo 
que ven con su imaginación, y no hace después ningún efecto, 
sino que se quedan fríos, mucho más que si viesen una imagen 
devota. . . y así se olvida mucho más que cosa soñada". 

Ellos mismos van componiendo "lo que ven con la imagi
nación". Qué fino y cabal juicio en pocas palabras que a nadie 
ofenden. En cuanto a la tendencia hacia lo figurativo, notoria 
en las visiones de esta clase, se explicaba obviamente en la épo
ca de Santa Teresa. En la nuestra, la dirección espiritual ha 
variado, encaminándose ahora más hacia lo simbólico y abstracto. 

Sobre las llamadas "visiones corporales" -las que se apre
cian con los ojos físicos- la santa carmelita se calla " ... por
que esta persona que he dicho, de quien tan particularmente yo 
puedo hablar, no había pasado por ello; y de lo que no hay 
experiencia, mal se puede dar r azón cierta". 

En el catálogo de las visiones figuran otras "más subidas 
y menos peligrosas ; porque el demonio no las podrá contraha
cer ... " . Se trata de una especie de suspensión, de la que sin 
embargo participan los sentidos, " ... adonde le da el Señor a 
entender grandes secretos, que parece los ve en el mismo Dios ... 
Y es de gran provecho, porque aunque pasa en un momento, 
quédase muy esculpido y hace grandísima confusión, y vése más 
claro la maldad cuando ofendemos a Dios, porque en el mismo 
Dios. digo, estando dentro de El, hacemos grandes maldades ... ". 

En seguida se da cuenta Santa Teresa de la necesidad de 
aclarar el último pensamiento, en verdad grave, ya que aún los 
mayores filósofos, al estudiar el problema del mal en toda su 
extensión, su pavor, sus ramificaciones, no llegan al extr emo de 
mirarlo como una lepra que nosotros provocamos por así decirlo 
"en el mismo Dios". 
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La doctora de A vil a analiza la turbadora y dolorosa r eali
dad, echando mano como de costumbre a los símiles y equiva
lencias : 

"Hagamos ahora cuenta que es Dios como una morada o 
palacio muy grande y hermoso, y que este palacio, como digo, 
es el mismo Dios. ¿Por ventura puede el pecador, para hacer 
sus maldades, apartarse de este palacio? N o, por cierto ; sino 
que dentro en el mismo palacio, que es el mismo Dios, pasan 
las abominaciones y deshonestidades y maldades que hacemos 
los pecadores. Oh cosa temerosa y digna de gran consideración 
y muy provechosa para los que sabemos poco, que no acabamos 
de entender estas verdades . .. " . 

En este punto, la referencia a la verdad la empuja a anotar: 

" ... acuérdaseme de Pilato, lo mucho que preguntaba a 
Nuestro Señor cuando en su Pasión le dijo qué era verdad, y lo 
poco que entendemos acá de esta suma Verdad". 

El gran místico no se limita a bordear una zona misteriosa. 
Ha de tocar fondo y entregar al regreso de su inmersión la 
prueba evidente de la hondura alcanzada. Santa Teresa no se 
conforma con aconsejar que andemos en la verdad "delante de 
Dios y de las gentes". En una ocasión en que se interesaba por 
averiguar la razón debido a la cual era Nuestro Señor tan ami
go de la virtud de la humildad "púsoseme delante, a mi parecer 
sin considerarlo, sino de presto, esto: que es porque Dios es 
suma verdad, y la humildad es andar en verdad ... " . Podría
mos añadir que si la humildad es andar en verdad, ésta se con
quista cuando se anda en humildad . 

Nuestra doctora suministra en estas mismas páginas la 
clave de su insistente apelación a las metáforas. Se debe, dice, 
a que, de no ser por éstas, aunque oímos muchas veces la ver
dad " . . . o no reparamos en ello, o no lo queremos entender ... ". 
O sea que son las imágenes las dueñas del poder de golpear la 
imaginación para grabarle lo que conviene no olvidar jamás. 

V éamos ahora, en las propias palabras de la Madre Teresa 
y en el último capítulo de las sextas moradas, cómo se cumplió 
el misterio de la Transverberación, tan discutido y calumniado 
inclusive por quienes se declaran partidarios de la monja de 
Avila: 
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"Pues. . . acaece muchas veces por un pensamiento ligero, 
o por una palabra que oye de que se tarde el morir, venir de 
otra parte (no se entiende de dónde ni cómo) un golpe, o como 
si viniese una saeta de fuego. N o digo que es saeta, mas cual
quier cosa que sea, se ve claro que no podría proceder de nues
tro natural . Tampoco es golpe, aunque digo golpe; mas aguda
mente hiere. Y no es donde se sienten acá las penas, a mi pa
recer, sino en lo muy hondo e íntimo del alma, adonde este rayo, 
que de pronto pasa, todo cuanto halla de esta tierra de nuestro 
natural, lo deja hecho polvo .. . " . 

Todavía añade algo más sobre la situación en esos momen
tos del rendido amador : 

" . . . Siente una soledad extrana, porque criatura de toda 
la tierra no le hace compañía, ni creo que se la harían los del 
cielo, como no fuese el que ama, vése como una persona colgada, 
que no asienta en cosa de la tierra ni al cielo puede subir; abr a
sada con esta sed y no puede llegar al agua. Y no sed que 
puede sufrir, sino ya en tal término, que con ninguna se le 
quitaría, n i quiere que se le quite, si no es con la que dijo Nues
tro Señor a la Samaritana ... ". 

Finalmente la monja suscribe su célebre exclamación : "¡ Oh, 
válgame Dios, Señor, cómo apretáis a vuestros amadores!" . 
Para concluir con que: " ... si es purificar esta alma para que 
entre en la séptima morada, como los que han de entrar en el 
cielo se limpian en el purgatorio, es tan poco este padecer, como 
sería una gota de agua en el mar . .. ". 

Mo1·adas séptimas EN LA INTRODUCCION a la séptima 
morada nos incita Santa Teresa a investigar los dones de Dios 
" ... para que mientras más supiéramos que se comunica con 
las criaturas, más alabemos su grandeza y nos esforcemos a 
no tener en poco almas con que tanto se deleita su Señor", nuevo 
testimonio del tierno afán de la Madre a fin de colmarse de 
motivos para enaltecer el destino extraordinario a que está lla
mado el género humano. 

En seguida se disculpa por lo que más adelante va a decir : 

" . .. Y es verdad, que he estado en gr an confusión, pen
sando si será mejor acabar con pocas palabras esta morada; 
porque me parece que han de pensar, que yo lo sé por experien-
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cia, y háceme grandísima vergüenza, porque conociéndome la 
que soy, es terrible cosa. Por otra parte me ha parecido que es 
tentación y flaqueza, aunque más juicios de éstos me echéis . 
Sea Dios alabado y entendido un poquito más, y gríteme todo 
el mundo; tanto más, que estaré yo quizá muerta cuando se 
viniere a ver" . 

Si no hay que cansarse de subrayar que constituye par a 
nosotros una suerte pertenecer como Santa Teresa al ámbito 
del español, también debe celebrarse que, mujer ciento por cien
to, en sus escritos le sea imposible despersonalizarse . Por eso 
la sentimos viva y cálida al cabo de cuatrocientos años. 

A continuación entra en materia: 

~<cuando Nuestro Señor es servido haber piedad de lo que 
padece y ha padecido por su deseo esta alma, que ya espiritual
mente ha tomado por esposa, primero que se consuma el ma
trimonio espiritual métela en su morada que es esta séptima, 
porque así como la tiene en el cielo, debe tener en el alma una 
estancia, adonde sola Su Majestad more y digamos otro cielo". 

Sigue con la descripción de lo que allá sucede : 

" ... se le comunican todas las tres Personas y le hablan, 
y le dan a entender aquellas palabras que dice el Evangelio que 
dijo el Señor, que vendrían El y el Padre y el Espíritu Santo a 
morar con el alma que lo ama y guarda sus mandamientos ... " . 

(Por si acaso algunos se extrañan, tan lejanos como esta
mos del siglo de los místicos, no sobra copiar dos líneas del 
filósofo existencialista colombiano Fernando González, en una 
de sus obras : " ... ¿Quién fue el Salvador? J esucristo. ¿Quién 
es J esucristo? Es la Intimidad o Padre, manifestada al hombre 
por el Espíritu Santo") . 

Podría suponerse que en medio de tanta beatitud se borran 
los sinsabores e inconvenientes de esta vida. P ero naturalmente 
no es así. Quien ya merece el título de bienaventurado, no obs
tante su familiaridad con otra dimensión sin orillas, adquiere 
todavía mayor conciencia del valor del tiempo. Por tanto quiere 
aprovecharlo "mucho más que antes, en todo lo que es servicio 
de Dios" . Entonces, como marca inevitable de la existencia 
temporal, el dolor no se calma. Aquella presencia trinitaria, 
manifestada tan entera y nítidamente la primera vez "y otras 
algunas que Dios quiere hacerle este r egalo", en lo sucesivo "no 
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es con esta tan clara luz" . De ser de ese modo, estas almas no 
sabrían ni " ... aún vivir entre la gente", como opina Santa 
Teresa. 

Aunque la explicación es rigurosa, la carmelita dispone de 
otro de sus símbolos para completar la noción de cómo, suavi
zada por las necesidades de la vida la percepción absoluta de 
la Divinidad, se conserva intacta sin embargo en su realidad 
plena. Ocurre pues como si una persona entrara " . .. en una 
muy clara pieza con otras y cerrasen las ventanas, y se que
dase a oscuras, no porque se quitó la luz para verlas, y que 
hasta tornar la luz no las ve, deja de entender que están allí...". 

Hay que recurrir al mismo procedimiento para dilucidar 
la diferencia ent re la unión, tal como se considera en las ante
r iores estancias, y el milagro más extraordinario o matrimonio 
espiritual . En este caso la autora suministra no una sino cua
tro comparaciones : 

" ... Digamos que sea la unión, como si dos velas de cera 
se juntasen tan en extremo que toda la luz fuese una, o que el 
pabilo y la luz y la cer a es todo uno ; mas después bien se puede 
apartar una vela de la otra, y quedar en dos velas, o el pabilo 
de la cera. Acá (en el matrimonio espiritual) es como si ca
yera agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho t odo 
agua, que no podrán ya dividir o apartar cuál es el agua del 
río, o la que cayó del cielo; o como si un arroyico pequeño entra 
en el mar. . . o como si en una pieza estuviesen dos ventanas 
por donde entrase gran luz; aunque entr e dividida, se hace 
todo una luz ... ". 

No quiere significar Santa Teresa, como ella misma lo ad
vier te, que quien ha recibido la merced del matrimonio espiritual 
posea garantía sobre su salvación eterna. La Madre, transcu
rridos años desde que alababa a Dios en la séptima morada, 
sentía " . .. mucho más temor que antes en guardarse de cual
quier pequeña ofensa a Dios . . . y todo le debe venir de la r aíz 
a donde está plantada; que así como el árbol que está cabe las 
corrientes de las aguas está más fresco y da más fruto, qué hay 
que maravillar de deseos que tenga esta alma, pues el verda
dero espíritu de ella está hecho uno con el agua celestial que 
dij irnos". 

N o obstante, es innegable el contraste entre la paz perma
nente tal como ha quedado descrita, y lo que sucede con las po-
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tencias, sentidos y aún pasiones que no solo no duermen como 
se hubiera podido esperar, sino que siguen padeciendo tiempos 
"de guerras y de trabajos y fatigas". La santa comprende 
perfectamente lo que cuesta aceptar aquí su proposición porque 
" ... decir que hay trabajos y penas y que el alma se está en 
paz, es cosa dificultosa". Pero como no nos está refiriendo un 
cuento rosa sino una experiencia que no puede disociarse de 
las condiciones inherentes al ser humano, ha de repetirnos que 
mientras hay vida no cesa la lucha . Desde luego, no lo estampa 
escuetamente sino a su manera: 

"Está el Rey en su palacio, y hay muchas guerras en su 
reino, y muchas cosas penosas, mas no por eso deja de estarse 
en su puesto; así acá, aunque en estotras moradas anden mu
chas barahundas y fieras ponzoñosas, y se oye el ruido, nadie 
entra en aquella, que le haga quitar de allí; ni las cosas que 
oye, aunque le dan alguna pena, no es de manera que le albo
roten y quiten la paz; porque las pasiones están ya vencidas, 
de suerte que han miedo de entrar allí, porque salen más ren
didas". 

También la figura aclaratoria de la pasmosa convivencia 
de los dos contrarios, la paz y la guerra, puede consistir en un 
dolor en " ... todo el cuerpo ; mas si la cabeza está sana no por
que duela el cuerpo dolerá la cabeza". 

Por nuestra parte podríamos concluir que la paz de la sép
tima morada es vibrante y combativa, no descarnada ni inhu
mana como la adquirida a fuerza de disciplina y no de gr acia 
sobrenatural, en el nirvana del budismo, tan parecido a la indi
ferencia absoluta. 

En la t erminación del texto sobre el más elevado conoci
miento que, por la gracia de que se halla revestida se asemeja 
al efusivo comentario de una confidencia formulada a una ami
ga, Santa Teresa nos entrega con su palabra su persona. Dice : 
" ... Riéndome estoy de estas comparaciones, que no me conten
tan, mas no sé otras. Pensad lo que quisiéreis; ello es verdad 
lo que he dicho". 

Como siempre, los frutos cosechados otorgan la prueba 
definitiva de la verdad. Según la Madre, " ... a lo que puedo 
entender son los que diré : el primero, un olvido de sí, que ver
daderamente ya no es, como queda dicho ; porque todo está de 

123 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

tal maner a, que no se conoce, ni se acuerda que para ella han 
de haber cielo, ni vida, ni honra, porque toda está empleada en 
procurar la de Dios ... 

"Lo segundo, un deseo de padecer grande, mas no de ma
nera que la inquiete, como solía ... 

"Tienen también estas almas un gran gozo interior cuando 
son perseguidas, con mucha más paz que lo que queda dicho, y 
sin ninguna enemistad con los que les hacen ·mal o desean 
h " acer .. . . 

Sigue la revelación un tanto sorpresiva de un secreto de 
la autora del famoso poema: "Vivo sin vivir en mí, / y tan alta 
vida espero/ que muero porque no muero". Cuando lo compuso, 
aún no había culminado seguramente su viaje en dirección a la 
séptima morada, ya que, en la estancia nupcial, como nos lo 
confiesa ahora, las almas "no solo no desean morirse, mas vivir 
muy muchos años padeciendo grandísimos trabajos, por si pu
diesen que fuese el Señor alabado por ellos, aunque fuese en 
cosa muy poca". O sea que la gran conquista obtenida gracias 
a las renuncias, a los sufrimientos, a la penitencia, al método, 
no consiste de ningún modo en odio a la vida sino en amor , en 
su sentido más radiante y fecundo. 

El último cuadro se traza con unas cuantas pinceladas. Ha 
llegado el momento de que en la morada séptima r eine "un 
grandísimo silencio" (que permite escuchar la Armonía supre
ma) . El sentimiento de soledad se ha extinguido por completo. 
No exist e temor a la muerte "más que tendría de un suave 
arrobamiento". El entendimiento ha dejado de formularse in
terrogant es. Lo iluminan las certidumbres que capta sin propo
nérselo, como por "una resquicia pequeña". Solo rara vez entra 
en éxtasis, pero nunca en público como antes. 

Nuestro Señor quiere sin embargo en algunas ocasiones 
recordar a sus amigos que aún no han partido de este valle de 
lágrimas y tempestades . Entonces: "se juntan todas las cosas 
ponzoñosas del arrabal y moradas de este castillo, para vengarse 
de ella por el tiempo que no la pueden haber a las manos". Por 
fortuna el derrumbamiento es de corta duración. No pasa de 
un día o poco más. ¿Por qué la l\1:adre no nos ahorra la noticia 
de esta nueva catástrofe, cuando podría creerse que se ha toca
do el séptimo cielo? " ... Quiere Nuestro Señor que no pierda la 
memoria de su ser, para que siempre esté humilde, lo uno; lo 

124 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

otro, porque ent ienda más lo que debe a Su Majestad, y la gran
deza de la merced que recibe y lo alabe". 

¿Será posible todavía caer en pecado? -Se pregunta uno, 
s in apartar el pensamiento de quienes se dan a sí mismos el 
título de perfectos, y miran por encima del hombro al común 
de los mortales-. Santa Teresa responde que no habrá de ad
vertencia, pues " . .. les debe el Señor a estas tales dar muy 
par t icular ayuda para esto. Digo pecados veniales, que de los 
mortales, que e11as entiendan, están libres, aunque no seguras; 
que tendrán algunos que no entienden. . . Y la que se crea de 
vosotras con mayor seguridad en sí, ésa tema más ... ". 

Ahora nos entrega sus postreros a visos, dignos de grabar 
en letras de oro : 

"¿Sabéis que es ser espirituales de veras? Hacerse esclavos 
de Dios, a quienes, señalados con su hier ro, que es el de la cruz .. . 
los puede vender por esclavos de t odo el mundo, como El lo fue .. . 

((Torno a decir que para esto es menester no poner vuestro 
fundamento solo en rezar y contemplar; porque, si no procuráis 
virtudes y no hay ejercicio de ellas, siempre os quedaréis ena
nas ; y aún plegue a Dios que sea solo no crecer , porque ya sa
béis que quien no crece, descrece ... 

"Creedme que Marta y María han de andar juntas para 
hospedar al Señor, y tenerlo siempre consigo, y no hacerle mal 
hospedaje, no dándole de comer. ¿Cómo se lo diera María, sen
tada siempre a los pies, si su hermana no le ayudar a? Su man
jar es que de todas las maneras que pudiér amos alleguemos 
almas para que se salven y siempre lo alaben ... 

"En fin, hermanas mías, con lo que concluyo es que no 
hagamos torres sin fundamento, que el Señor no mira tanto la 
grandeza de las obras, como el amor con que se hacen, y como 
hagamos lo que pudiéramos, hará Su Majestad que vayamos 
pudiendo cada día más y más ... " . 

Así terminan Las Moradas. ¿N o es verdad que, por dis
tantes de ellas que nos encontremos, y por escasos y fríos que 
seamos en la oración, nos domina la sospecha de que, verdade
ramente, las relaciones de la criatura con Dios se realizan como 
las relata la Madre carmelita? En la memoria de cada uno per
manece el insondable convencimiento de que Santa Teresa no 
se equivoca. 
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