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La noche de Cristo 
(Fragmento) 

Escribe: PEDRO ACOSTA 

También los niños fueron los primeros en adivinar cómo 
aquel silencio que seguiría en adelante al repique a la misa del 
amanecer, afianzaría esa soledad tan suya que expandía su om
nipresencia . A las mujeres les fue imposible aplacar un ansia 
corruscante, arrobadas entre ahogos suspirados de insatisfac
ción al ilusionarse imaginando la íntegra placidez de su des
nudo, dorado bajo las relencias de la naciente claridad soleada, 
y ello colmaba la atmósfera de encelamiento. Poco después, el 
silencio era roto por las risas de los niños y los cantos de los 
gallos, y las mujer es se resignaban a dejar atrás otra madru
gada en que se habían entregado sin siquiera el velo de una 
sonrisa, turbadas por un goce absorto únicamente en aquella 
quimera, y saltaban del lecho acosadas por unos desdichados 
volvió a amanecer. Sólo al cabo de una hora se reanudaba el 
repique confirmando como, durante ella, otra misa, -apenas 
musitada por el Padre Sariesta-, en realidad volvía a consa
grar aquella inmanencia de su poder en el silencio y la soledad. 

Pasaron algunos días para que él también lo entendiera de 
improviso, no tanto por un solivión con la purulencia agria 
de alguna vaharada en el aire, sino por el deleite de ese preciso 
encelamiento hostigante en la atmósfera que desencajó al pintor 
veneciano y le desenfrenó los temblores de su abstinencia. Por 
el contrario, él lo aspiró profundamente aunque sin éxtasis, sino 
con la pavura con que lo frunció el recuerdo de los presagios 
de Valeria Trinidad entre el eco de las admoniciones del Padre 
Sariesta, no seTá tanto el tajo que pueda blandir el Emper·ado1· 
de Ultramar, sino el del Creador llamándolo al juicio final, y el 
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de las esencias de espliego marchitándose para afilarle sus olo
res mortecinos que lo apresuraron a identificar en el pintor 
otro ángel vengador. Exactamente, al que había espe!'ado lar
gamente, tanto como lo inmemorial del tiempo, de manera que 
presintió de improviso ser arrastrado a su fin pero sin un soio 
tumbo, bajo el azote de la congestión paralizante del miedo. 
Así, de pronto, caía al precipicio de esa pesadilla que por haber 
creído siempre remota llegó a imaginar imposible. ¿Se1·á mi 
hora?, se sorprendió preguntándose entre un espasmo que 
pudo refrenar, convencido de como lo que sentía solo debía lla
marlo miedo, con sus letras atragantadas. Aquel momento inol
vidable lo llenó de amargura, cierto del aflojamiento de los 
esfínteres que remachaba su absoluta degradación bajo esa 
derrota, y del abatimiento por el repetido ¿es mi hora?, tortu
rante, como si sólo en esa fugacidad excepcional le hubiese sido 
permitido interrogar el silencio consigo mismo. Necesitó un 
esfuerzo sobrenatural para que no lo apabullara el torbellino 
de los astillados instantes siguientes, desbordado por ese pre
sentimiento de órdago que arrancó de su vistazo al lienzo en 
que, - por fin- , creyó reconocer su propia mirada, pero cris
talina, y siguió con el eco agorero de la voz de Valeriana Tri
nidad reiterándole el peor de los presagios entre dobles de 1·é
quiem . Con la garganta anudada por la ansiedad de su llanto 
imposible por lo inconveniente, lo petrificó la alucinación de 
una sepultura que cavaban tan profundo como lo abismal del 
centro del océano, acompasando cada desgarramiento de tierra 
con tantas maldiciones que bendecían el que no hubiese dejado 
descendencia. Entonces lo adivinó. Antes de cualquier movi
miento del veneciano distinto a los trazos sobre el lienzo, saltó 
en guardia. 

Es el brillo de su estilete, aunque lo disimule con el puñado 
de pinceles , pensó. 

Cortó la ráfaga de esos segundos fragmentados y se aferró 
a su s ilencio como nunca antes para convencerse de su inmor
talidad, la mente en blanco para martillarse no será el f inal, en 
éste, el único instante de su pavor a la muerte . 

Pero el pintor veneciano fue el primer sorprendido cuando 
en aquel instante único el padre Sariesta viró de golpe atragan
tándose sus musitaciones en alharaca indescifrable que lo sa
cudió con un estupor alelado que le soltó el puño. Su paleta rodó 
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de canto desparramando un reguero de óleos destripados, sur
cado por un hilillo escarlata con porosos toques ocres, cuyo ser
penteo le desató un rosario de maldiciones . 

-¡Habría bastado un minuto!, gritó por último. 

Sin lograr callarlo, el Inquisidor comenzó a aspear sus bra
zos ondeando todos los pliegues dorados de su casulla presa de 
una convulsa imploración de clemencia, apenas en tensas pala
bras entrecortadas . A sus espaldas, el veneciano seguía lelo y 
los dos se fruncieron hasta los tuétanos porque en aquel minuto 
de segundos fragmentados no pudieron sorprenderle ningún 
gesto, inmutable entre el sayal . 

Con ese silencio imperturbable, un pavor desatado. 

Caracoleó entre los traspiés del pintor quien retrocedió in
tentando huir. 

-¡Bastaba un minuto!, se dolió de nuevo al comprender 
como había sido exactamente ese irrecuperable minuto fragmen
tado, que concluyó sin embargo con un golpe inconsciente de 
púrpura que salpicó las filigranas en oro del manto con que 
figuró cubrir el reclinatorio en que se hincaba su perfil. El 
lienzo comenzó así a impregnarse de las pompas orladas con 
flores de lis que él había ordenado olvidar, como tanto le insis
tió el Padre Sariesta al advertirle que si había aceptado posar 
sería por una milagrosa excepción, y se empeñó en recalcárselo 
con un desfallecido Se1·á su última oportunidad, modulado con 
una rara inflexión entre atisbos de soslayo. 

En cambio, al llegar en ese amanecer encaró esta mirada 
penetrante y creyó que le descubría la obsesión que lo mantuvo 
en vela refregándose la soledad de su camastro . Pero en r eali
dad en ese primer momento él temió que si se atrevía a fijarle 
los ojos de esa manera era porque estaba al borde de desen
trañar lo indescifrable de esta mirada suya, y tuvo que acor
darse de Valeria Trinidad y sus augurios de pendones enlutados 
y coronas deshormadas por el agudo coro histérico de las pla
ñideras, tanto revoloteado rito negro y tanto hisopear desen
frena ndo la gula de la gusanera que supo más ávida en ese 
instante en que adivinó en los ojos del veneciano un destello 
repentino no tanto por esa fugacidad de centella, sino porque 
el Inquisidor se los escabullía, miedoso como un niño, mientras 
le sorprendía aquel tartamudeado Será su última oportunidad, 
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en ese tono declinante con que terminó susurrándolo al pintor 
cuando lo tomó del brazo y lo presionó a arrodillarse para reci
bir la comunión. Entonces éste dejó de encararlo y se volvió al 
Padre Sariesta. 

-Mi confesión de anoche fue cmnpleta, le dijo en un rapto 
de evasión. 

- ... yo pecador me confieso, se apresuró a interrumpirlo 
dirigiéndose a los dos en una atropellada improvisación del 
oficio. 

F ue ensimismándolo el ronroneo con que el Padre Sariesta 
recobraba el hilo de la misa, desvaído a un arrullo que acabó 
por confundirse al del balance lúbrico del descuidado enmara
ñamiento del jardín vecino. Tantas hojas y tallos con sus fá
licos esguinces le parecieron sustraídos de los grabados recién 
recibidos de ultramar, ese aflorar lujurioso de manzanas para 
siempre proh ibidas enhebradas a serpientes, que lo convenció de 
lo irresistible que era la seducción de los venenos bien ofrecidos 
en las cortes de las cuales vendría quizá aquel pintorzuelo de 
mala leche, pero dejó de importarle tan pronto obedeció las 
señales del Padre Sariesta para arrodillarse en su reclinatorio 
sin manto ni cojín, sino de áspera madera con afiladas astillas . 
En otro improntus creyó acariciar de nuevo las fibras trama
das, y aún frescas y resinosas, del papel con el grabado que 
concluía en culebras inofensivas escabullendo el rabo de las 
marañas, y refrenó una pizca de sarcasmo cuando pensó que 
sólo las serpientes habían perfeccionado su reptar para reser
varse cierta opulencia pecaminosa. De allí que los orfebres las 
prefirieran como modelos para las miniaturas que disimulaban 
en los anillos cortesanos el picotazo agazapado de los envenena
mientos por intriga. 

También el veneciano había visto serpientes en la fiebre 
de su insomnio y sintió la hipocresía de su vaho al tomar y re
contar sus pinceles con una meticulosidad retardada por el re
cuerdo de su pesadilla. Bastará un minuto, se reafirmó tantas 
veces que por último se le volvió un crótalo entre los manotazos 
a su vigilia solitaria, y así estuvo convenciéndose sobresal
tado por el ahogo de otra noche ardida por la falta de pareja, y 
volvió a repetírselo al llegar al mirador tiritando la angustia 
de su frustración. Intentó devolverse ante el primer peldaño. 
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Con ira se repitió en ese momento que todo aquel desbordado 
onirismo encelado lo acaparaba él, ese poder absorbente que 
excluía a todos incluso de los deseos de las mujeres cuando dor
mían. Sin embargo, en el descanso de la escalera, -acezando 
su forzada continencia durante días ener vados entre el relamer
se los labios pegajosos por el sol picante y la r everberación de 
la sangre por la ensoñación fálica de esa vegetación vecina-, 
se llenó de un cor aje que jamás sospechó, al r ecordar el movi
miento silbado de los labios del Padre Sariesta al secretearle 
SeTá su última opoTtunidad. Cayó en cuenta que lo r ecibía en 
persona con esa adver tencia desde lo alto de la escalera que 
franqueaba la amplitud del mirador donde él esperaba para 
hincarse de rodillas sumido en una quietud hierática que debía 
perpetuar en el lienzo, con llaneza simplona que borrara de la 
memoria cualquier rimbombancia afrancesada de púrpuras y 
sortilegios de flor de lis. Después sintió en su carne, lo mismo 
que él, no tanto la cola de un solivión de aire con la purulencia 
de alguna vaharada, sino la concupiscencia inescapable de la 
atmósfer a, justo cuando la fila de papagayos pavoneaba sus 
plumajes amarillentos, verdes y encarnados, con una ostentación 
que le desenfrenó los apetitos acumulados que le hiciera flotar 
los huesos y le calentaron el r espiro con un jadeo gar oso, -Y 
el cosquilleo persistente de un escalofrío-, mientras el eco cer
cano del oleaje, modosamente ondulado, le pr ecipitaba el paro
xismo de su encelamiento que le trabó la mano en la empuña
dura del estilete. Fué entonces cuando él pensó no será el final, 
con furiosa firmeza, y al Padre Sariesta se le atr agantaron las 
musitaciones de la misa entre alharaca indescifrable, pero el 
escribano apareció de súbito. 

- No bastaba un minuto, dijo drástico mientras recogía el 
estilete. Tras un instantáneo cambio de miradas con su señor, 
se lo devolvió al veneciano . 

- Tendrá otra oportunidad, agregó con una repentina sua
vidad incitante asordinada además por la r eanudación del repi
que a la misa del amanecer, aunque la mañana había avanzado 
lo suficiente entre el revoloteo de algunas garcetas para que se 
alzara un rumor a gritos sobre los fuertes vientos que templa
ban los velámenes a la flota enemiga, impulsada a nudos batien
tes por su codicia . Pronto volvió ciertas las alarmas de quienes 
supusieron escuchar artillería aislada en la madrugada, atribuí
da a las brumas que se espesaban a lgunas millas mar adent ro en 
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línea recta frente al castillo de "El Hechizado", pues imponían 
esos artificios de pólvora fatua para que no chocaran galeones 
con timoneles enceguecidos. Los más les otorgaron el sentido 
medroso de las vísperas del saqueo que soltó algunos corre-corre 
para emparedar petacas con lo mejor de los caudales, poniéndo
los a salvo con un empañetar que se temía no alcanzaría a cu
brirse de cal blanca, y se animaron proclamando su fe en aque
lla omnipresencia vuelta a consagrar perpetua por el filo sin 
mancha del estilete inútil que cayó al suelo del mirador. Cruzó 
un enjambre de suposiciones por aposentos, zaguanes y corrillos 
sin que ninguno tuviera en cuenta al veneciano, ni aquel minuto 
de segundos fragmentados con su encelamiento enloquecido, sino 
el silencio que dimanaban esos gestos inmutables que desataron 
el primer pavor de esta jornada que volvería sus ojos aún más 
indescifrables. Con las conjeturas sobre el poderío de la escua
dra que pronto debía aparecer en el horizonte, todos volvieron 
a acordarse de Blas el Teso avivando la esperanza de su regreso 
y la fe en esa omnipotencia que vestía el sayal y se apoyaba en 
un cayado, ahora un tanto encorvada por mirar escrutadora el 
estilete que el veneciano boquiabierto apenas sostenía en sus 
temblorosas manos abiertas . Tendrá otra oportunidad, recalcó 
el escribano con voz empañada sin atender 1a señal de su señor. 

-Pronto, cuando pinte un retrato con el Padre Sariesta, 
se apresuró con un giro vivaz contenido por otra señal displi
cente, afirmada con un encogerse de hombros que advertía como 
dejaba de importarle, -incluso que despreciaba-, ese estilete 
sin mancha de sangre que no llegó a esgrimirse para alcanzar 
aquel sesgo rutilante, con su golpe certero, que revivía en ese 
instante entre las sombras que crearon su poder desde un prin
cipio llamado a apabullar tantas amenazas. Ni siquiera se curvó, 
como después pudo r ecordarlo en su siguiente penitencia acosa
do por esas dudas y como nunca a solas consigo mismo entre 
cuatro muros desnudos en el confín del imperio que había reci
bido de la bendita Providencia el infinito océano y sus costas e 
interiores, t iritando el frío de sus tribulaciones porque nunca 
sabría si sufrió agonía, ni menos si expiró. Pero nadie pudo 
dudar de aquella muerte como tampoco nadie podía decir como 
había sido su verdadera y fiel imagen. 

F ue así hasta el punto de que él mismo llegó a absolverse, 
convencido de que lo había reencarnado únicamente, cuando 
volvió algunos días después al altar mayor empuñando el bastón 
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de mando y las Reales Cédulas con las rúbricas desquiciadas de 
"El Hechizado", poseído por la obsesión de encontrar quien pin
tara de inmediato su retrato con la suma de tantas ratificacio
nes autoritarias. Resultó un óleo apresurado con rasgos indefi
nidos, sobre cualquier tabla salpicada de moho y salitre que le 
brindó un entorno casi coralino, y con unas vetas amarillentas 
que se r esistieron a los colores y lo saturaron de una nostalgia 
luciferina que le desataría a los esclavos la evocación del tigre 
divino destinado a la vida eterna, y por lo mismo insaciable con 
el infortunio de sus enemigos y muchísimo más con el de los 
judas, y comenzó a llenar las noches con esos cantos a su gloria 
de padre, por lo cual matarlo, - o intentarlo siquiera-, arras
traría todos los castigos de un Dios imposible de imaginar, ciego 
de ira como si por fin fuera la liquidación definitiva del univer
so . Aparecieron después algunos cuerpos sacrificados de hem
bras que harían proliferar aquel son zaranga-zar anga m~t-Singa 
·mató a una ?nujé, temerosos para siempre los nietos de los bubis 
encadenados a galeras de que se convirtiera en un morimbó que 
los aterrorizaría rondando entre las tinieblas. Cuando desapare
ció aquel primer retrato improvisado, todos comprendieron su 
sino de idolatría lamido por los pringos de velas votivas y cru
zado por tantísimos alfileres como los despechos de amor, y los 
primeros convencidos fueron los del blanquerío que se persig
naron arrepentidos de sus dudas sobre su omnipotencia, pero 
muchísimo más los esclavos y cimarrones que lo veneraron con 
el nombre de Macías que saltaría los siglos para repetirse en 
otros morimbós. 

Volvió a ordenar su retrato en un tamaño que duplicara al 
de su propia estatura y con dorado marco de atiborrados orna
mentos auríferos. Y si bien había quedado reducido a pavesas, 
no era menos evidente que tuvieron que verlo tanto enseñoreado 
en la arcada de la puerta mayor del fuerte, que terminó por 
volverse inolvidablemente idéntico a los de todos los investidos 
por esas Reales Cédulas. De su puño las había lacrado con su 
sello el mismísimo Emperador de Ultramar después de firmar
las preguntando a uno y otro quien era el escogido y con su 
repaso desconfiado a la retahíla completa de sus nombres, ape
llidos y títulos precisos, esa precaución para garantizarse lo in
transferible de aquellas consagraciones que fue siempre un rito 
de adivinanzas e intrigas entre las penumbras de su tapiado 
alcázar . Lo descubrió mucho antes de blandir el acero que sesgó 
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esta otra penumbra, -en que, sin embargo, no vislumbraría la 
silueta de su encor vamiento y su desplome-, exactamente un 
martes en que comenzó a cavilar que pese a todo llegaría el mo
mento para apropiarse el título que le arrebataría a esos des
pojos que arrojó al mar, para que con la luz de esa reencarna
ción volviera a emerger su perenne omnipotencia de aquella 
confabulación de espectros . 

Los sujetó a un áncora a la cual el óxido y las costras de 
salitre acumuladas por decenios le habían multiplicado su peso, 
pero que resbaló por lo insondable de manera que volvieron a 
sobreaguar entre remolinos de espumas que le alegraron a los 
caracoles el rumor silbado del pleamar. Un súbito encrespar de 
las olas no alivió el espanto de rumores que lo atribuyeron a un 
corsario, condenando así esos ripios impregnados de cardúmenes 
a volver al fondo, atados no a una sino a varias anclas de afila
das garras r elucientes. Se improvisó un cortejo que maldijo en 
ellos todos los saqueos y depravaciones filibusteras, mientras lo') 
llevaban a paso lento por la playa en busca de las orillas más 
escarpadas donde el tumulto los befó, carne mal nacida que 
asqueó a las 1·ayas, disfrazado de tue1·to pa?·a asusta?· con su 
pa1·che a los ninfos, arpía de agua salada, b1·azo de garfio para 
que se ensucien los lo1·os, graiiento de marimonda, g1·andísimo 
hijo de la sodomía de Satanás, hasta que los niños se saciaron 
escupiéndolos y a puntapiés fueron arrastrándolos al borde. 
Comenzaron a sumergirse con una solemnidad que no respetó 
el borbotón con que los jalaron de un tirón las honduras en que 
ancló el olvido de su imagen y el nuevo r ecuerdo de su nombre . 
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