La noche de Cristo

(Fragmento)
Escribe: PEDRO ACOSTA

También los nifios fueron los primeros en adivinar cémo
aquel silencio que seguiria en adelante al repique a la misa del
amanecer, afianzaria esa soledad tan suya que expandia su om-
nipresencia. A las mujeres les fue imposible aplacar un ansia
corruscante, arrobadas entre ahogos suspirados de insatisfac-
cion al ilusionarse imaginando la integra placidez de su des-
nudo, dorado bajo las relencias de la naciente claridad soleada,
v ello colmaba la atmoésfera de encelamiento. Poco después, el
silencio era roto por las risas de los nifios y los cantos de los
gallos, v las mujeres se resignaban a dejar atras otra madru-
gada en que se habian entregado sin siquiera el velo de una
sonrisa, turbadas por un goce absorto uUnicamente en aquella
quimera, y saltaban del lecho acosadas por unos desdichados
volvio a amanecer. S6lo al cabo de una hora se reanudaba el
repique confirmando como, durante ella, otra misa, —apenas
musitada por el Padre Sariesta—, en realidad volvia a consa-
grar aquella inmanencia de su poder en el silencio y la soledad.

Pasaron algunos dias para que él también lo entendiera de
improviso, no tanto por un solivién con la purulencia agria
de alguna vaharada en el aire, sino por el deleite de ese preciso
encelamiento hostigante en la atmésfera que desencajé al pintor
veneciano y le desenfrend los temblores de su abstinencia. Por
el contrario, €l lo aspiré profundamente aunque sin éxtasis, sino
con la pavura con que lo fruncié el recuerdo de los presagios
de Valeria Trinidad entre el eco de las admoniciones del Padre
Sariesta, no serd tanto el tajo que pueda blandir el Emperador
de Ultramar, sino el del Creador lamdndolo al juicio final, y el
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de las esencias de espliego marchitidndose para afilarle sus olo-
res mortecinos que lo apresuraron a identificar en el pintor
otro angel vengador. Exactamente, al que habia esperado lar-
gamente, tanto como lo inmemorial del tiempo, de manera que
presintié de improviso ser arrastrado a su fin pero sin un solo
tumbo, bajo el azote de la congestion paralizante del miedo.
Asi, de pronto, caia al precipicio de esa pesadilla que por haber
creido siempre remota llegé a imaginar imposible. ;Serd mi
hora?, se sorprendi6é preguntandose entre un espasmo que
pudo refrenar, convencido de como lo que sentia solo debia lla-
marlo miedo, con sus letras atragantadas. Aquel momento inol-
vidable lo llen6 de amargura, cierto del aflojamiento de los
esfinteres que remachaba su absoluta degradaciéon bajo esa
derrota, y del abatimiento por el repetido ;es mi hora?, tortu-
rante, como si 86lo en esa fugacidad excepcional le hubiese sido
permitido interrogar el silencio consigo mismo. Necesité un
esfuerzo sobrenatural para que no lo apabullara el torbellino
de los astillados instantes siguientes, desbordado por ese pre-
sentimiento de érdago que arrancé de su vistazo al lienzo en
que, —por fin—, crey6 reconocer su propia mirada, pero cris-
talina, y siguié con el eco agorero de la voz de Valeriana Tri-
nidad reiterindole el peor de los presagios entre dobles de 7é-
quiem. Con la garganta anudada por la ansiedad de su llanto
imposible por lo inconveniente, lo petrific6 la alucinacion de
una sepultura que cavaban tan profundo como lo abismal del
centro del océano, acompasando cada desgarramiento de tierra
con tantas maldiciones que bendecian el que no hubiese dejado
descendencia. Entonces lo adiviné. Antes de cualquier movi-
miento del veneciano distinto a los trazos sobre el lienzo, salté
en guardia.

Es el brillo de su estilete, aunque lo disimule con el puiado
de pinceles, penso.

Cort6 la rafaga de esos segundos fragmentados y se aferré
a su silencio como nunca antes para convencerse de su inmor-
talidad, la mente en blanco para martillarse no serd el final, en
éste, el Gnico instante de su pavor a la muerte.

Pero el pintor veneciano fue el primer sorprendido cuando
en aquel instante Unico el padre Sariesta viré de golpe atragan-
tandose sus musitaciones en alharaca indescifrable que lo sa-
cudié con un estupor alelado que le solté el pufio. Su paleta rodo
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de canto desparramando un reguero de 6leos destripados, sur-
cado por un hilillo escarlata con porosos toques ocres, cuyo ser-
penteo le desaté un rosario de maldiciones.

—:Habria bastado un minuto!, grité por ultimo.

Sin lograr callarlo, el Inquisidor comenzé a aspear sus bra-
zos ondeando todos los pliegues dorados de su casulla presa de
una convulsa imploraciéon de clemencia, apenas en tensas pala-
bras entrecortadas. A sus espaldas, el veneciano seguia lelo y
los dos se fruncieron hasta los tuétanos porque en aquel minuto
de segundos fragmentados no pudieron sorprenderle ningun
gesto, inmutable entre el sayal.

Con ese silencio imperturbable, un pavor desatado.

Caracoled entre los traspiés del pintor quien retrocedié in-
tentando huir.

—; Bastaba un minuto!, se doli6 de nuevo al comprender
como habia sido exactamente ese irrecuperable minuto fragmen-
tado, que concluyé sin embargo con un golpe inconsciente de
purpura que salpicé las filigranas en oro del manto con que
figuré cubrir el reclinatorio en que se hincaba su perfil. El
lienzo comenz6 asi a impregnarse de las pompas orladas con
flores de lis que él habia ordenado olvidar, como tanto le insis-
ti6 el Padre Sariesta al advertirle que si habia aceptado posar
seria por una milagrosa excepcion, y se empefié en recalcarselo
con un desfallecido Serd su ultima oportunidad, modulado con
una rara inflexién entre atisbos de soslayo.

En cambio, al llegar en ese amanecer encard esta mirada
penetrante y creyd que le descubria la obsesion que lo mantuvo
en vela refregandose la soledad de su camastro. Pero en reali-
dad en ese primer momento él temié que si se atrevia a fijarle
los ojos de esa manera era porque estaba al borde de desen-
tranar lo indescifrable de esta mirada suya, y tuvo que acor-
darse de Valeria Trinidad y sus augurios de pendones enlutados
y coronas deshormadas por el agudo coro histérico de las pla-
nideras, tanto revoloteado rito negro y tanto hisopear desen-
frenando la gula de la gusanera que supo méas avida en ese
instante en que adiviné en los ojos del veneciano un destello
repentino no tanto por esa fugacidad de centella, sino porque
el Inquisidor se los escabullia, miedoso como un nifio, mientras
le sorprendia aquel tartamudeado Serd su #ltima oportunidad,
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en ese tono declinante con que termind susurrandolo al pintor
cuando lo tomé del brazo y lo presion6é a arrodillarse para reci-
bir la comuniéon. Entonces éste dejé de encararlo y se volvid al
Padre Sariesta.

—Mi confesién de anoche fue completa, le dijo en un rapto
de evasion.

—...yo pecador me confieso, se apresurd a interrumpirlo
dirigiéndose a los dos en una atropellada improvisacion del
oficio.

Fue ensimisméandolo el ronroneo con que el Padre Sariesta
recobraba el hilo de la misa, desvaido a un arrullo que acabd
por confundirse al del balance lubrico del descuidado enmara-
namiento del jardin vecino. Tantas hojas y tallos con sus fa-
licos esguinces le parecieron sustraidos de los grabados recién
recibidos de ultramar, ese aflorar lujurioso de manzanas para
siempre prohibidas enhebradas a serpientes, que lo convencié de
lo irresistible que era la seducciéon de los venenos bien ofrecidos
en las cortes de las cuales vendria quizd aquel pintorzuelo de
mala leche, pero dejé de importarle tan pronto obedecié las
senales del Padre Sariesta para arrodillarse en su reclinatorio
sin manto ni cojin, sino de aspera madera con afiladas astillas.
En otro improntus creyé acariciar de nuevo las fibras trama-
das, y atin frescas y resinosas, del papel con el grabado que
concluia en culebras inofensivas escabullendo el rabo de las
maranas, y refrené una pizca de sarcasmo cuando penso que
s6lo las serpientes habian perfeccionado su reptar para reser-
varse cierta opulencia pecaminosa. De alli que los orfebres las
prefirieran como modelos para las miniaturas que disimulaban
en los anillos cortesanos el picotazo agazapado de los envenena-
mientos por intriga.

También el veneciano habia visto serpientes en la fiebre
de su insomnio y sinti6 la hipoeresia de su vaho al tomar y re-
contar sus pinceles con una meticulosidad retardada por el re-
cuerdo de su pesadilla. Bastard un minuto, se reafirmé tantas
veces que por ultimo se le volvié un crétalo entre los manotazos
a su vigilia solitaria, y asi estuvo convenciéndose sobresal-
tado por el ahogo de otra noche ardida por la falta de pareja, y
volvié a repetirselo al llegar al mirador tiritando la angustia
de su frustracion. Intenté devolverse ante el primer peldano.
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Con ira se repitido en ese momento que todo aquel desbordado
onirismo encelado lo acaparaba él, ese poder absorbente que
excluia a todos incluso de los deseos de las mujeres cuando dor-
mian. Sin embargo, en el descanso de la escalera, —acezando
su forzada continencia durante dias enervados entre el relamer-
se los labios pegajosos por el sol picante y la reverberacion de
la sangre por la ensonacién falica de esa vegetacion vecina—,
se llen6é de un coraje que jaméas sospechd, al recordar el movi-
miento silbado de los labios del Padre Sariesta al secretearle
Serd su ultima oportunidad. Caydé en cuenta que lo recibia en
persona con esa advertencia desde lo alto de la escalera que
franqueaba la amplitud del mirador donde él esperaba para
hincarse de rodillas sumido en una quietud hieratica que debia
perpetuar en el lienzo, con llaneza simplona que borrara de la
memoria cualquier rimbombancia afrancesada de purpuras y
sortilegios de flor de lis. Después sintié en su carne, lo mismo
que él, no tanto la cola de un soliviéon de aire con la purulencia
de alguna vaharada, sino la concupiscencia inescapable de la
atmoésfera, justo cuando la fila de papagayos pavoneaba sus
plumajes amarillentos, verdes y encarnados, con una ostentacion
que le desenfrené los apetitos acumulados que le hiciera flotar
los huesos y le calentaron el respiro con un jadeo garoso, —y
el cosquilleo persistente de un escalofrio—, mientras el eco cer-
cano del oleaje, modosamente ondulado, le precipitaba el paro-
xismo de su encelamiento que le trabé la mano en la empuia-
dura del estilete. Fué entonces cuando él pensé no serd el final,
con furiosa firmeza, y al Padre Sariesta se le atragantaron las
musitaciones de la misa entre alharaca indescifrable, pero el
escribano aparecio de stbito.

—No bastaba un minuto, dijo drastico mientras recogia el
estilete. Tras un instantaneo cambio de miradas con su senor,
se lo devolvié al veneciano.

—Tendra otra oportunidad, agregé con una repentina sua-
vidad incitante asordinada ademas por la reanudaciéon del repi-
que a la misa del amanecer, aunque la manana habia avanzado
lo suficiente entre el revoloteo de algunas garcetas para que se
alzara un rumor a gritos sobre los fuertes vientos que templa-
ban los velamenes a la flota enemiga, impulsada a nudos batien-
tes por su codicia. Pronto volvié ciertas las alarmas de quienes
supusieron escuchar artilleria aislada en la madrugada, atribui-
da a las brumas que se espesaban algunas millas mar adentro en
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linea recta frente al castillo de “El Hechizado”, pues imponian
esos artificios de pélvora fatua para que no chocaran galeones
con timoneles enceguecidos. Los mas les otorgaron el sentido
medroso de las visperas del saqueo que solté algunos corre-corre
para emparedar petacas con lo mejor de los caudales, poniéndo-
los a salvo con un empanetar que se temia no alcanzaria a cu-
brirse de cal blanca, y se animaron proclamando su fe en aque-
lla omnipresencia vuelta a consagrar perpetua por el filo sin
mancha del estilete inatil que cay6é al suelo del mirador. Cruzé
un enjambre de suposiciones por aposentos, zaguanes y corrillos
sin que ninguno tuviera en cuenta al veneciano, ni aquel minuto
de segundos fragmentados con su encelamiento enloquecido, sino
el silencio que dimanaban esos gestos inmutables que desataron
el primer pavor de esta jornada que volveria sus ojos aun mas
indescifrables. Con las conjeturas sobre el poderio de la escua-
dra que pronto debia aparecer en el horizonte, todos volvieron
a acordarse de Blas el Teso avivando la esperanza de su regreso
vy la fe en esa omnipotencia que vestia el sayal y se apoyaba en
un cayado, ahora un tanto encorvada por mirar escrutadora el
estilete que el veneciano boquiabierto apenas sostenia en sus
temblorosas manos abiertas. Tendrd otra oportunidad, recalcod
el escribano con voz empanada sin atender la senal de su senor.

—Pronto, cuando pinte un retrato con el Padre Sariesta,
se apresuré con un giro vivaz contenido por otra senal displi-
cente, afirmada con un encogerse de hombros que advertia como
dejaba de importarle, —incluso que despreciaba—, ese estilete
sin mancha de sangre que no llegd a esgrimirse para alcanzar
aquel sesgo rutilante, con su golpe certero, que revivia en ese
instante entre las sombras que crearon su poder desde un prin-
cipio llamado a apabullar tantas amenazas. Ni siquiera se curvo,
como después pudo recordarlo en su siguiente penitencia acosa-
do por esas dudas y como nunca a solas consigo mismo entre
cuatro muros desnudos en el confin del imperio que habia reci-
bido de la bendita Providencia el infinito océano y sus costas e
interiores, tiritando el frio de sus tribulaciones porque nunca
sabria si sufri6 agonia, ni menos si expiré. Pero nadie pudo
dudar de aquella muerte como tampoco nadie podia decir como
habia sido su verdadera y fiel imagen.

Fue asi hasta el punto de que él mismo llegé a absolverse,
convencido de que lo habia reencarnado Unicamente, cuando
volvié algunos dias después al altar mayor empunando el baston
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de mando y las Reales Cédulas con las ribricas desquiciadas de
“E] Hechizado”, poseido por la obsesién de encontrar quien pin-
tara de inmediato su retrato con la suma de tantas ratificacio-
nes autoritarias. Resulté un 6leo apresurado con rasgos indefi-
nidos, sobre cualquier tabla salpicada de moho y salitre que le
brindé un entorno casi coralino, vy con unas vetas amarillentas
que se resistieron a los colores y lo saturaron de una nostalgia
luciferina que le desataria a los esclavos la evocacion del tigre
divino destinado a la vida eterna, y por lo mismo insaciable con
el infortunio de sus enemigos y muchisimo méas con el de los
judas, v comenzé a llenar las noches con esos cantos a su gloria
de padre, por lo cual matarlo, —o intentarlo siquiera—, arras-
traria todos los castigos de un Dios imposible de imaginar, ciego
de ira como si por fin fuera la liquidacién definitiva del univer-
so. Aparecieron después algunos cuerpos sacrificados de hem-
bras que harian proliferar aquel son zaranga-zaranga musinga
maté a una mujé, temerosos para siempre los nietos de los bubis
encadenados a galeras de que se convirtiera en un morimbé que
los aterrorizaria rondando entre las tinieblas. Cuando desapare-
ci6 aquel primer retrato improvisado, todos comprendieron su
sino de idolatria lamido por los pringos de velas votivas y cru-
zado por tantisimos alfileres como los despechos de amor, y los
primeros convencidos fueron los del blanquerio que se persig-
naron arrepentidos de sus dudas sobre su omnipotencia, pero
muchisimo mas los esclavos y cimarrones que lo veneraron con
el nombre de Macias que saltaria los siglos para repetirse en
otros morimbos.

Volviéo a ordenar su retrato en un tamaiio que duplicara al
de su propia estatura y con dorado marco de atiborrados orna-
mentos auriferos. Y si bien habia quedado reducido a pavesas,
no era menos evidente que tuvieron que verlo tanto ensefioreado
en la arcada de la puerta mayor del fuerte, que termindé por
volverse inolvidablemente idéntico a los de todos los investidos
por esas Reales Cédulas. De su puno las habia lacrado con 3u
sello el mismisimo Emperador de Ultramar después de firmar-
las preguntando a uno y otro quien era el escogido y con su
repaso desconfiado a la retahila completa de sus nombres, ape-
llidos y titulos precisos, esa precaucion para garantizarse lo in-
transferible de aquellas consagraciones que fue siempre un rito
de adivinanzas e intrigas entre las penumbras de su tapiado
alecdzar. Lo descubrié mucho antes de blandir el acero que sesgd
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esta otra penumbra, —en que, sin embargo, no vislumbraria la
silueta de su encorvamiento y su desplome—, exactamente un
martes en que comenz6 a cavilar que pese a todo llegaria el mo-
mento para apropiarse el titulo que le arrebataria a esos des-
pojos que arrojo al mar, para que con la luz de esa reencarna-
cién volviera a emerger su perenne omnipotencia de aquella
confabulacion de espectros.

LLos sujet6é a un ancora a la cual el 6xido y las costras de
salitre acumuladas por decenios le habian multiplicado su peso,
pero que resbalé por lo insondable de manera que volvieron a
sobreaguar entre remolinos de espumas que le alegraron a los
caracoles el rumor silbado del pleamar. Un stbito encrespar de
las olas no alivié el espanto de rumores que lo atribuyeron a un
corsario, condenando asi esos ripios impregnados de cardimenes
a volver al fondo, atados no a una sino a varias anclas de afila-
das garras relucientes. Se improvisé un cortejo que maldijo en
ellos todos los saqueos y depravaciones filibusteras, mientras los
llevaban a paso lento por la playa en busca de las orillas més
escarpadas donde el tumulto los befd, carne mal nacida que
asqueé a las rayas, disfrazado de tuerto para asustar con su
parche a los ninfos, arpia de agua salada, brazo de garfio para
que se ensucien los loros, grajiento de marimonda, grandisimo
hijo de la sodomia de Satands, hasta que los nifios se saciaron
escupiéndolos y a puntapiés fueron arrastrandolos al borde.
Comenzaron a sumergirse con una solemnidad que no respetoé
el borboton con que los jalaron de un tirén las honduras en que
anclo el olvido de su imagen y el nuevo recuerdo de su nombre.
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