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Visión espectral del Siglo Veinte 

Escribe: EDUARDO SANTA 

Henos aquí, finalizando el maravilloso Siglo Veinte. Hace
mos un alto en esta desaforada y ver tiginosa carrera del progre
so para mirar hacia atrás y no podemos menos que llenarnos 
de asombro frente a las conquistas que el hombre ha hecho en 
el campo de la tecnología. Desde la invención de la rueda hasta 
el automóvil veloz; desde el hacha de piedra hasta el taladro 
de acero; desde los primeros sueños por imitar el vuelo de los 
pájaros hasta las naves espaciales hollando la superficie de la 
luna; desde las señales de humo que el hombre hacía para co
municarse con sus semejantes a través de la distancia, hasta 
la telegrafía, la radio, la televisión y el radar; desde el rústico 
sistema de escribir en la corteza de los árboles, hasta las gran
des rotativas que producen millones de libros y periódicos. Nos 
hemos detenido, pues, para realizar el balance de lo que el hom
bre ha hecho y puede hacer cuando descubre las claves del 
aprendiz de brujo y vemos que todo lo ha venido dominando y 
domesticando a través de los tiempos: ha construido grandes 
ciudades en lo que antes f ueron pantanos, desiertos o estepas 
heladas; ha sorteado los grandes abismos teniendo sobre ellos 
majestuosos puentes cuyas estructuras metálicas nos llenan 
de asombro; ha surcado los mares de polo a polo; ha cambiado 
el curso de los ríos; ha unido los océanos ; ha derrotado las 
sombras con la iluminación artificial; ha construido colosales 
lagunas y ha borrado de la geografía montañas; ha modi
ficado los climas; ha vencido las sequías y convertido tie
rras yermas en grandes emporios de riqueza; ha conquistado 
el espacio para llevar su mensaj e a otros planetas; ha cons
tl·uido la vida en los laboratorios ; ha surcado los cielos con sus 
potentes máquinas y -¡oh proeza diabólica!- ha logrado des-
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integrar el átomo y tener en sus manos la fuerza suficiente para 
destruir el mundo en cualquier momento de locura. 

En esta descomunal carrera, ningún siglo como el que está 
finalizando había hecho tantos aportes. El avance de la tecno
logía en las últimas cinco décadas supera todo lo que antes 
había hecho el hombre en este campo. 

Cualquiera podría pensar válidamente que todo esto se ha 
hecho en función del hombre, para su bienestar o su felicidad o 
que, como pensaron los filósofos de la antigüedad, todo ha estado 
al servicio de éste como medida de todas las cosas. 

Pensando en esto último, hemos vuelto a mirar hacia atrás 
en busca de esos grandes pensadores que diseñaron la Ciudad del 
Hombre, que desentrañaron su esencia, auscultaron su natura
leza y señalaron sus caminos y sus metas. En busca de Protá
goras, Sócrates, Platón, Aristóteles, para ver si sus enseñanzas, 
sus lecciones, su espíritu, habitan este mundo construido por 
estos hombres que robaron el fuego del conocimiento a los dio
ses esquivos. Para ver si en la carrera veloz con su antorcha 
de luz y de fuego la humanidad ha seguido algún derrotero, ha 
señalado algunas metas o ha sido orientada conforme a una 
filosofía de la vida. Pero nada. Sus grandes figuras de precep
tores no las vemos. Se nos han perdido, especialmente en este 
siglo. Quizás estén ocultas -por pequeñas- detrás de los altos 
rascacielos, tras de esas grandes estructuras de acero, de vidrio 
y de cemento. O quizás estén tan averiadas como las ruinas de 
la Acrópolis, tan antiguas como ellos. Quizás sobr e sus mara
villosas estructuras de pensamiento, llenas de profundidad, de 
belleza, de armonía, algún nuevo combatiente mercenario haya 
lanzado alguna bomba, siguiendo el ejemplo de aquel soldado 
veneciano que arrojó el malhadado explosivo sobre las ruinas 
majestuosas del templo de Afrodita echando a volar por los 
aires, convertidas en humeantes partículas de mármol, aquellos 
frisos, aquellos capiteles y aquellas columnatas que habían lo
grado desafiar el paso de los siglos pero que no pudieron desa
fiar el paso de los bárbaros armados con los prodigios de la 
tecnología bélica. De todo aquel majestuoso esplendor arquitec
tónico, insuperable síntesis de armonía y sencillez, apenas nos 
quedaron esas ruinas que hoy contemplan los turistas adocena
dos, sin pensar que esas construcciones corresponden a la pre
sencia de un pueblo que hace veinticinco siglos tenía una es-
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tructura espiritual, una arquitectura de pensamiento, tan bella, 
tan sólida y tan funcional, como aquella que hoy está en ruinas, 
desafiando los tiempos a pesar del ultraje. Porque aún así, 
devastadas, con sus columnas rotas, yacentes en el suelo o ape
nas sostenidas milagrosamente, sin techos, verdaderos escom
bros, conservan intacto el espíritu del pueblo superior que las 
levantó en consonancia con los valores que animaron su derro
tero histórico. Bella lección nos están dando aquellas ruinas 
mudas : la supervivencia del pensamiento y del sentido de la 
vida que los pueblos tienen y que, curiosamente, se reflejan en 
su arquitectura material. 

Aquel bárbaro soldado veneciano que en 1687 arrojó la 
bomba sobre el templo de Afrodita, pensó sin duda -al igual 
que muchos estadistas y políticos de hoy- que era más impor
tante la conquista económica y política de Atenas que la super
vivencia de aquel símbolo del humanismo helénico. 

Volvemos a mirar, pues, hacia atrás, a través de los siglos 
fenecidos, no sin cierto temor y cierta angustia, para ver qué 
ha quedado, en esa loca carrera de la tecnología, en esa verti
ginosa marcha hacia lo que algunos han venido llamando "el 
progreso", para ver qué es lo que ha quedado de la Ciudad del 
Hombre construida por los filósofos y pensadores en veinti
cinco siglos de búsqueda incesante de nuestro mundo interior, 
de nuestra esencia y de nuestra naturaleza. Buscamos, pues, 
su mensaje, sus bellas enseñanzas, en la esperanza de ver su 
espíritu incorporado en esas cosas y en esas construcciones ma
teriales, es decir, en el mundo exterior que levantaron. Pero 
desafortunadamente no hemos encontrado más vestigios que sus 
palabras impresas en esos lugares esotéricos donde se guardan 
sus libros - más esotéricos aún- pero no hemos podido encon
trar su espíritu ni el ejemplo de sus vidas en la frialdad de 
las grandes estructuras metálicas, ni menos en las detonacio
nes de los átomos. Nos hemos preguntado, entonces: ¿Dónde 
estarán Protágoras o Heráclito? ¿Dónde Espinosa y Kant? 
¿Y dónde Fichte, Hegel o Nietszche? Quizás estén sobrecogi
dos, asustados, en esos anaqueles penumbrosos, meditando en 
su soledad lo que ha significado para este privilegiado hombre 
del Siglo Veinte la desintegración del átomo y sus efectos leta
les en Nagasaki e Hiroshima. O quizás estén muy tranquilos, 
durmiendo su anacrónico sueño de soledad y olvido, en esos 
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mismos anaqueles, esperando que los escolares de alguna uni
versidad vayan en su búsqueda, para aprender con tedio y con 
desgano sus lecciones, sin impregnarse de su espíritu, como 
quien aprende los primeros signos y las primeras palabras de 
alguna lengua muerta. Pero no están con nosotros. Ni son el 
espíritu del siglo. Somos demasiado avanzados para interesar
nos por el "conócete a tí mismo" o para creer que el hombre es 
el invento más grande de la naturaleza y que su verdadera rea
lidad está dentro de él, en eso que los filósofos llamaron 
"su mundo interior". Hemos avanzado mucho para creer en 
estas cosas. Para nosotros el hombre es apenas un ser que 
produce y que consume. ¿Habrá alguna concepción más impor
tante que ésta, sobre el hombre? No; no puede haberla. De 
otra parte, abandonarla para volver a pensar en cosas como los 
valores del espíritu sería un retroceso; y sustituir la concepción 
del hombre productor y consumidor sería tan peligroso como 
quitarle las bases a un sistema que nos da tantas cosas mara
villosas como las que todos los días se producen en serie en las 
fábricas del mundo. Por lo menos eso es lo que nos dicen las 
lecciones de los economistas, esos estupendos pensadores que han 
reemplazado a Sócrates, a Platón y Aristóteles. 

En síntesis, no hemos encontrado la Ciudad del Hombre, 
construida en tantos siglos por aquellos pensadores. Pero hemos 
encontrado la Ciudad de la Máquina, donde el hombre es ape
nas el esclavo que trabaja para producir y para consumir las 
mara villas que de ella están brotando día a día. Y con la devas
tación de la Ciudad del Hombre, con la depredación de aquellas 
grandes estructuras de pensamiento, ha venido también -oh 
felonía- la depredación de la naturaleza misma. Cuando hemos 
vuelto a mirar hacia atrás en busca de esos filósofos amados 
que sentaron las bases del comportamiento del hombre, que 
hicieron de su vida una lección ética y estética, que se sumer
gieron en los abismos de sus almas para buscar la naturaleza 
de su ser y disenar una meta que no era otra que el dominio 
de sí mismo, lo que se traduce en tranquilidad, armonía, sere
nidad y paz interior, hemos visto que no solamente es el mundo 
interior del hombre el que está en ruinas sino que también el 
mundo de la naturaleza ha sido atropellado. 

En nuestro mirar retrospectivo sobre este camino del pro
greso, hemos visto las chimeneas humeantes de las potentes 
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fábricas manchar el cielo, antes azul y límpido, hasta coronar 
las grandes ciudades y los campos mismos con grandes nuba
rrones negros que flotan permanentemente infestando los aires; 
hemos visto salir de las fábricas -también- esos arroyos de 
sustancias químicas y detritus letales que van a los ríos y los 
océanos asesinando la fauna y la flora; hemos visto en los cam
pos, antes verdes y hermosos, las montañas de basura y de 
chatarra, los grandes cementerios de automóviles, de aluminio y 
de hierro retorcido; hemos visto también en las ciudades la po
lución de gases que infestan sus calles y avenidas para subir des
pués al cielo para acrecentar la labor oscura y sórdida de las 
grandes usinas; y hemos visto arrasar los bosques y extermi
nar la vida de los pájaros y de las aves con tóxicos fungicidas 
y destruir el paisaje en pos de una cantera y convertir la tierra 
en árida y desolada superficie donde los ríos han desaparecido, 
la naturaleza ha muerto y el hombre clama y maldice de su 
propia obra y padece los rigores de la sed y del hambre en 
medio de las grietas de un suelo que ya dejó de germinar. Y 
hemos visto, finalmente, cómo al lado de esas grandes fábricas 
se levantan los altos rascacielos en los que se hacinan los hom
bres para rumiar su propia soledad y los ranchos destartalados 
y sucios donde otros hombres son carcomidos por el hambre, 
formando unos y otros estos complejos centros urbanos de r e
pulsivos contrastes, propios de una arquitectura fría y deshu
manizante. Y sobre este panorama de rascacielos y tugurios se 
alza, coronando orgullosamente los más altos edificios, el signo 
de nuestra época: los grandes avisos luminosos. Porque esta
mos viviendo la nueva filosofía: la de la comunicación. Ella nos 
sigue a todas partes para decirnos qué debemos hacer y qué 
debemos comprar, el cómo, el porqué, el cuándo y el dónde. 

Hasta cuando tratamos de escapar, los fines de semana, de 
esta visión alineante, mecanizada y fría, tropezamos en las gran
des carreteras con esa sucesión aterradora y funesta de vallas 
y pancartas, de anuncios y propagandas de todo y sobre todo, 
con agresivos colores y repelentes estribillos, mancillando el pai
saje para recordarnos siempre, aún en nuestros días de descan
so, y en medio del campo, que no somos otra cosa sino seres al 
servicio de los objetos, esclavos de la producción en esta "pro
gresista" sociedad de consumo. Qué triste es ver estos esper
pentos de colorines, como nuevos fantasmas en sucesión inter
minable, apostados a la vera de las grandes carreteras empeña-
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.. 

dos en ocultarnos el verdor de los prados y la belleza de las 
montañas y de los ríos ! 

Desesperados y conscientes de no haber encontrado en este 
Siglo Veinte el espírit u de los grandes filósofos, hemos r esuelto 
buscar apenas al hombre común, al hombr e de nuestra época, 
para dialogar con él algunos instantes y decirle nuestras quejas, 
nuestros temores, nuestras preocupaciones y, sobre todo, para 
saber qué piensa de su propio destino. Y hemos salido, pues, a 
buscarlo en la ciudad, donde vivimos. Lo hemos buscado en sus 
calles y avenidas, entre el ruido agresivo y estrepitoso de los 
pitos de los carros, de las sirenas aullantes, de los altoparlantes 
que anuncian los últimos productos y los últimos inventos, entre 
los ritmos atolondrados, sensuales y violentos que salen de los 
almacenes de discos. Lo hemos buscado en sus casas, en sus 
fábricas, en sus talleres, en sus oficinas. Pero - ¡oh !- ha sido 
difícil alcanzarlo para poder dialogar con él: vive corriendo de
trás de los minutos, corriendo por las calles y avenidas, corriendo 
a pie para alcanzar el bus o el ascensor, corriendo en sus veloces 
automóviles porque se le ha enseñado, por los economistas y por 
los usufructuarios de la tecnología, que el t iempo es oro. Lo 
hemos seguido, con la misma estúpida velocidad, y lo hemos 
visto afanoso marcando su tarj eta de entrada al lugar del t ra
bajo o angustiado mirando su r eloj, pensando quizás que ha 
perdido dos minutos y medio en esa lucha por convertir el tiempo 
en oro. N os ha tirado la puerta porque no tiene tiempo que 
perder en entrevistas improductivas. P ero podemos esperarlo. 
P ara nosotros todavía el tiempo no es eso que me dicen los 
filosófos pragmáticos. Para nosotros el tiempo sigue siendo un 
discurrir profundo de la vida. Si; podemos esperarlo todo lo que 
quiera, y acompañarlo en sus presurosas diligencias, dialogar 
con él por el camino, mientras se rasura la barba dentro de su 
automóvil para ganar minutos, y podemos dialogar también por 
encima de la estridencia de las bocinas y los altopar lantes. Lo 
esperamos, pues, en la puerta del lugar de su trabajo. P ero 
- ¡ oh dolor!- no nos escucha. N o puede escucharnos porque 
no vendemos lotería. N o somos agentes de ninguna casa comer
cial, ni vendedores de pólizas, ni de clubes, ni ofrecemos nada 
a crédito. Ni siquiera somos modestos vendedores de específicos 
sociales ni de teoría política. No t enemos paraísos que ofrecer, 
donde el hombr e sea el gran productor y el gran consumidor 
de cosas, donde llegue a ese estado de perfección social en que 
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las máquinas piensen por él, sufran por él, y terminen laván
dole los dientes: N o; nada de eso somos nosotros. Somos ape
nas agentes anacrónicos de la Ciudad del Hombre, donde es más 
importante conocerse y construirse interiormente para vivir en 
armonía y en función de metas trascendentes que amontonar 
cosas en nuestras casas. Somos aprendices de arquitectos que 
pensamos que nunca es tarde para que el hombre pueda cons
truir su propia vida en consonancia con su espíritu. Como aque
llos griegos que construyeron el Partenón como expresión de lo 
que tenían adentro, en las profundidades de su espíritu : algo 
simple, armonioso, funcional y bello. Por lo consiguiente, como no 
somos vendedores de cosas nuevas o de cosas a crédito, ese hom
bre nuestro, vecino nuestro, no nos ha podido escuchar. No ha 
podido entender nuestro lenguaje: tonterías, bagatelas, locuras, 
excentricidades, cosas que se han hecho para perder el tiempo. 
Y el tiempo -ya nos lo han dicho los serios profesores del 
utilitarismo- no se puede perder. Se puede perder cualquier 
otra cosa, por ejemplo, la tradición humanística, los valores del 
espíritu, los principios morales y hasta la propia vida. Hay que 
correr, seguir corriendo para llegar a casa y prender el televi
sor. ¡Maravilloso invento! Allí podemos ver y escuchar a los 
vendedores para el hombre de este Siglo Veinte. Ropa interior, 
perfume, dentífricos, licuadoras, jabones, destapadores de cham
paña, ollas a presión, lámparas, tapetes y desodorantes. Sobre 
iodo eso : desodorantes para el cuerpo. 

Desconsolados, hemos abandonado la ciudad y hemos ido 
hasta el campo. Vamos a aprovechar nuestras propias vacacio
nes para dialogar con el hombre campesino. Quizá en este 
hombre sencillo todavía quede algo de aquel mundo donde la 
soledad, el silencio y la belleza del paisaje permitan pensar con 
hondura en la existencia y construir un mundo interior en con
sonancia con la naturaleza. Vamos, pues, al campo, en busca 
de esa última esperanza de tropezar con el hombre que tenga 
raíces en su alma. Pero hasta allí también nos ha llegado el 
espíritu de nuest ro Siglo Veinte. Sobre todo la radio y la t ele
vis ión. Justamente cuando estamos t erminando estas líneas, 
contemplamos a un campesino que va tras de su arado con 
algo que r epresenta ese maravilloso espíritu : un transistor de 
pilas. Con él puede conectarse con el mundo. Basta mover un 
pequeño botón. París, Bagdad, Pekín, Buenos Aires, Bogotá, 
Washington, Nueva York. Asesinatos, genocidios, secuestros, ex-
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torsiones, chantajes, guerras, masacres. Charlatanes de la radio, 
vendedores de específicos, modernos culebreros. Calumniadores 
irresponsables. Violencia verbal, vulgaridad, chabacanería, mú
sica ramplona, radionovelas cursis, alienación, dependencia, co
lonialismo cultural. Es la ventana que tiene el hombre del Siglo 
Veinte para mirar el mundo exterior. ¿Y qué tendrá para mirar 
hacia adentro, hacia su mundo interior, desolado, huérfano de 
fe, vacío de esperanza, ignorante de caridad? 

Entonces, desolados, pero conservando aún una llamita de 
optimismo en el futuro del hombre, nos hemos dicho en alta 
voz: de nada vale construir un mundo de cosas, si no hemos 
construido al hombre para que pueda darle la dimensión humana 
a las cosas que construye. Y construir al hombre es construir 
su mundo interior. En esto estriba la importancia de la filosofía. 
En esto está la vigencia de Sócrates, de Platón, de Aristóteles. 
En saber que la razón de nuestras vidas no está en conseguir 
esas cosas, tratando de convertir el tiempo en oro, a manera de 
modernos y engañados alquimistas, sino más bien utilizarlo para 
construirnos nosotros mismos. ¿Cuántos de ustedes han pensado 
en esto, al viven ciar la agonía de este maravilloso Siglo Veinte? 
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