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El mundo del libro 
Escribe: AGUSTIN RODRIGUEZ GARAVITO 

GUANO MALDITO-Por Joaquín Aguirre
Colección AndiNa-Bogotá-Ediciones Tercer 
Mundo-La Paz-Bogotá, Colombia. 

Joaquín Aguirre es un escritor boliviano de raíz, dolor y 
presencia boliviana. No es un hacedor de camafeos literarios sino 
un escritor que denuncia hechos amargos, casi inconfesables, si 
no estuviera de por medio el oro maldito que va a enriquecer las 
bóvedas de los grandes bancos de Europa. 

El tema de los excrementos de las aves migratorias que 
vuelan sobre el Océano Pacífico acaso sirviera para una obra de 
humor, si no hubiese corrido tánta sangre humana a causa de 
este guano que enriquece como abono la tierra de r emotos 
países y poco o casi nada deja a las naciones que buscan las 
divisas a través de la defecación de las aves. "La explotación 
intensiva de guanos de pájaros marinos y salitres nitrogenados 
del desierto de Atacama, para abonar y enriquecer los campos de 
Europa y de los Estados Unidos, arrasó a Bolivia, Chile, Perú. 
a la sangrienta guerra del Pacífico del año 1879. 

"El origen de la Guerra del Pacífico, se remonta a las dispu
tas entre Bolivia y Chile por los guanos de mejillones que se 
convertían en codiciadas libras esterlinas de oro en épocas de la 
Reina Victoria, cuando el mundo solo conocía el uso de los abonos 
naturales. 

"Guano maldito revive la tragicomedia de los pueblos sub
desarrollados que luchan para vivir de ese guano que abona las 
tierras de países lejanos y que en última instancia es oro que 
se queda lejos, en bóvedas de bancos de Londres, París, Nueva 
York". 
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Es en verdad este libro algo impresionante y funambulesco. 
La rapiña por los excrementos de las aves, es digna de un esper 
pento de don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro. Gotea 
sangre y una máscara de burla bailotea sobre los rostros con
vulsos. Una serie de naciones de Sur América persiguiendo la 
materia excrementicia de bellas aves que despliegan su vuelo 
sobre el Océano y llegan a las playas para dejar su "cosecha de 
desechos orgánicos", perseguida ésta por la fiebre de oro de los 
hombres. Agotados los metales preciosos, el oro, la plata, las esme
raldas, también los desechos orgánicos de las aves sirven para 
que la economía de los países subdesarrollados se alimenten de 
esta fétida mater ia. 

El tema lo trata este escritor con punzante ironía. Y con 
este fruto podrido las bellas mujeres de la oligarquía criolla com
pran perfumes, collares, vestimentas de seda transparente y 
mórbida, se paga el tierno champán y se habla de la redención de 
estos pueblos y se pretende sacarlos del socavón del sub-desarrollo. 
Qué ovillo tan sucio y enredado. Si ni siquiera podernos tener la 
sabiduría de destriar las hebras del verdadero t erminucho que 
corresponde a lo que en los humanos se llama simplemente mi
seria fisiológica, antesala de la gran podredumbre cuando el 
cuerpo ya no ejerza función vital sobre las cosas en torno. 

Guano maldito es una novela de denuncia, que atrista y 
avergüenza. Y pensar que por esas materias f ecales se ha derra
mado sangre de hermanos, el colonialismo ha hecho de las suyas 
y los sueños bolivarianos se han espolvoreado corno vilanos en 
un aire lento, turbio, caliginoso y miserable. 

EL LETRADO ESPA~OL JOSE MARIA ALFARO Y POLANCO 

José María Alfara, fue Embajador de España en Colombia, 
en tiempos difíciles. Su misión, por tanto, no era fácil. La guerra 
civil española, en la cual tomamos partido, por una u otra causa, 
los jóvenes colombianos con romanticismo inútil, había partido 
y rubricado campos opuestos. Y todavía sangraban las her idas. 
Se r ecordaba la inmolación de José Antonio Primo de Rivera, 
de Ramiro de Maeztu, de Calvo Sotelo, mientras de otro lado, 
se hablaba del fusilamiento de Federico García Larca y del exi
lio y muerte en Francia, del gran poeta Antonio Machado. Por-
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que a España la hemos sentido siempre como la entraña nutricia, 
ese vaho maternal y claustral del cual nació nuestra cultura y 
nuestro destino impar, ya que nuestro quehacer intelectual es 
una mezcla de naciones y acciones de pueblos difer entes, sin 
olvidar la herencia precolombina. 

Alfaro es un letrado hasta los h uesos. Y convocó a la Em
bajada de España a tirios y troyanos, pues, no consideraba que 
la guerra civil española, partiera irreductiblemente la conviven
cia de los colombianos, singularmente las gentes jóvenes que se 
iniciaban en el culto de las letras. Alfaro había sido el primer 
Director de Arriba, el diario de la falange. Y jamás claudicó 
ct!ando la lucha era frontal, dramática, desgarradora. Como mi
llones de españoles comprometidos en la contienda. Como don 
IVIanuel Azaña ese gran escritor español víctima de la política. 
Alfaro ha sido siempre un hombre de libros y de estudio profundo 
de la naturaleza humana. El hombre es una caña pensante, co
mo decía Pascal, pero esa caña tiene que estar anclada en la 
tierras y nutrirse de buenas raíces. Su gestión diplomática, como 
la del chileno Julio Barrenechea le hizo amigos. Todos los co
lombianos que buscaban indagar algo de España se acercaba a 
a la Embajada que era una casa de puertas abier tas, sin ante
salas palaciegas. Como el mismo Alfaro que buscaba la honda 
huella de España en Colombia, las nupcias con la raza pre-colom
bina que carecía de unidad aunque otra cosa sost engan soció
logos de birlibirloque. Y sus manifestaciones culturales. Y sus 
protestas. Y sus amores y furores con la Madre peregrina y 
eterna. 

Entendía que estos pueblos ibero-americanos, donde aún ca
mina la costra de la tierra el indio de ojo oblicuo y pie descalzo, 
el negro con su llovizna de nostalgia, tiene que integrarse en el 
futuro para dar los frutos de una cultura en la cual se funda 
lo español con lo autóctono. Con el "aire indio" de que hablara 
Waldo Frank. Así nacería un mestizaje formidable. Y la parla 
del criollo, sus vocablos arrancados como cepas a la tierra propia 
y su anhelo de un futuro que no sea una servidumbr e de Europa 
o de Norte-América. Precisamente porque no podemos ser fran
ceses, ni anglosajones, ni norteamericanos, ni noruegos o in
faldenses, porque somos hijos de España y sus herederos legí
timos. Rezamos en su idioma y hablamos su lenguaje, que une, 
sella y es diamante, de brillo espectral. 
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Alfaro mantuvo una discreción rayana en el hermetismo, 
durante el desempeño de su misión diplomática. Pero nos invi
taba a oír la lectura de poemas de la generación del año 20 y 
posteriores, y aprendimos a descifrar el enigma de la nueva 
poesía española: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, 
León Felipe, Rafael Alberti, Rosales, Cernuda y supimos de es
critores desconocidos para nuestra generación como Benjamín 
J arnés, José Benjamín, Félix Urabayen, César M. Arco nada, Ra
fael Sánchez Mazas, Eugenio Noel. Un poco, a la distancia, es
taba la generación del 98, analizada por Pedro Laín Entralgo 
y Julián Marías. 

Alfaro es hoy uno de los escritores medulares de España. 
Sus ensayos en ABC son magistrales. Su estilo, se arropa de 
pronto con tiaras y brocados barrocos, pero otras veces, es des
nudo, directo, que busca el objeto y el pensamiento sin rodeos. 
Su riqueza verbal ha logrado el milagro de liberar el lenguaje 
de su cárcel. Porque es un poeta. Y solo los grandes poetas, 
aquellos que se hunden en las profundidades y recovecos del 
idioma, y son además demiurgos, logran darle al vocablo la li
bertad que requiere para ser el vehículo del pensamiento y de 
la sensibilidad. El amargo dolor de escribir es precisamente este 
rescatar el idioma de su cárcel, nos decía en Madrid, Jiménez 
Caballero. 

José María Alfaro y Polanco fue uno de los guiones espiritua
les del Colegio Mayor Universitario Colombiano "Miguel Antonio 
Caro", que nosotros tuvimos el honor de regentar durante varios 
años. Sus consejos, su amor reflexivo por Colombia, nos sirvie
ron para hacer menos dura la tarea y lograr un acercamiento 
auténtico entre España y Colombia, a través de la vida univer
sitaria. 

FANTASMAS DE DOS MUNDOS-Por Artu
ro Uslar Pietri--Seix-Barral S. A.-Barcelona
Caracas-México-Enero 1977-Avenida José An
tonio-Madrid. 

Infatigable la labor intelectual de Arturo Uslar Pietri. Na
cido en Caracas en mayo de 1906, se reveló como un verdadero 
escritor con su obra HBarrabás y otros Ensayos". Una serie de 
cuentos que le daban un vuelco total a la forma estilística que 
predominaba en la Venezuela de los primeros veinte años del Si-
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g~o XX. Arturo Uslar Pietri, al destacarse como un "innovador" 
del estilo literario en su patria, fue requerido por los Gobiernos 
de su país y ha ocupado altas posiciones como ministro, candidato 
a la Presidencia de la República, director del gran diario "El Na
cional", de Caracas, y últimamente delegado de Venezuela ante la 
UNESCO. en París. 

Pero nada de este acontecer lo ha alejado un momento del 
mundo alucinante del pensamiento escrito. Sus obras son numero
sas y abarcan diversos temas. Las novelas Con las lanzas colora
das, E! camino de Eldorado (1947) El laberinto de la fortuna 
(1964) Ofido de difuntos (1976) (que comentamos para los lec
tores en el Boletín), obras sobre el desarrollo de Venezuela y 
sus grandes posibilidades como Nación clave en Sur-América. Una 
vez en Caracas, invitados por él a la dirección del periódico "El 
Nacional", nos expuso sus inquietudes cada día más vivas y ace
radas, sobre lo que él considera el auténtico porvenir de América 
Hispana. Y quedamos sorprendidos de sus conocimientos y de sus 
adivinaciones fulgurantes. 

Cualquier libro de Arturo Uslar Pietri, contiene siempre fa
cetas ricas y apasionantes. Porque la magia de su verbo, la cla
ridad y riqueza de su estilo, la pureza de miras, al ahondar en los 
temas, hace de su lectur a algo especial en un continente donde 
tánto aspirante a escritor ensaya formas inmaduras y caóticas. 

Uslar Pietri tiene conciencia ética, espíritu alerta, magistral 
incursión en los temas. Este bello libro Fantasmas de dos mundos. 
contiene una serie de ensayos lúcidos, penetrantes, todo fuego in
terior. N os pasea por un mundo de hombres, de hechos, de re
cuerdos, de memorias sumergidas en un alucinante mundo sub
marino. Y finalmente plantea el gran problema de lo que es y sig
nifica trascendentalmente esta América nuestra, este mestizaj e, 
dan sus tambores batientes, sus furor es y amores, su búsqueda 
de la propia identidad. N o somos europeos, pero debemos mucho 
a la cultura de Occidente. 

Necesitamos encontrarnos, jalonar hitos, buscar el destino de 
un continente ibero-americano que solamente ha dado balbuceos, 
pero de pronto, hombres geniales como Bolívar, Bello, Sarmien
to, Martí, Ostos, Torres Bodet, Justo Sierra, Carlos Arturo To
rres, Marinello, F ermín Toro, los García Calderón, Ricardo Palma, 
Alcides Arguedas, García Monge y tantos otros. 
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Bello libro, campana en el atardecer en el cuello de una oveja. 
Transparencia azul, Europa y América y una humanidad con sus 
2Jegrías, sueños, esperanzas y frustraciones. 

Este es un libro ejemplar y ejemplarizante en esta América 
de que tánto se habla de mesas redondas, conferencias, simposios, 
siempre en busca de su destino impar y doloroso. 

HOMENAJ E A FERNANDO ANTONIO MAR
TINEZ-Estudios de Lingüística, filología, litera
tura e historia general-Publicaciones del Institu
to Caro y Cuervo. LXVIII-Bogotá, 1979. 

Cuando se corrió la lápida sobre el ataúd que contenía los 
restos del ya inerte don Fernando Antonio Martínez, con quien 
conservamos una amistad que era más bien una forma de frater
nidad en busca de las expresiones de la cultura viviente, sentimos 
que Colombia perdía densidad, temperatura, hondura humana. 
Porque Fernando Antonio fue una de aquellas raras inteligen
cias que, de cuando en vez, florece en este mediocre mundo 
cultural, donde los linotipos han creado tántos "genios" que no 
resisten el menor análisis. Como se dice en el introito del volumen 
sjete, años han transcurrido desde que este gran investigador 
del lenguaje, de las ideas literarias, del contenido de libros que 
acaso muy pocos colombianos han leído, desapareció del mundo 
de los vivos y se echa de menos, cada vez más la falta de su 
presencia intelectual y esa su modestia de investigador que no 
vivía del halago, de la publicidad efímera de los logros literarios 
que muchas veces son calcos de escritores y poetas que nadie ha 
estudiado y confrontado con algunos de nuestros más célebres 
escritores, pero que carecen de auténticas bases intelectuales y 
filosóficas para que los r everenciemos como a los sumos sacer
dotes en los altares de la belleza. 

F ernando Antonio amanecía estudiando, investigando, dilu
cidando, extrayendo, gota a gota, el zumo más escondido de los 
vocablos, de las obras que caían bajo su ojo clínico. Era todo 
un joven maestro que honraba a Colombia y a esta América de 
habla castellana. Nada dejaba la fácil improvización. A las 
fulgurantes adivinaciones, a la ficción literaria. Todo era méto
do, lógica, rigor. En estos tiempos del desprecio es más que 
nunca difícil permanecer en los límites de un humanismo con-

247 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

templativo. Fernando Antonio era una conciencia, un intelecto, 
"una rebelión de grandeza". Por este motivo era sencillo, cordial, 
humano. 

Continuó la obra de Rufino J. Cuervo del "Diccionario de 
Construcción y Régimen", con plena autoridad y una r esponsa
bilidad que era un fuego encendido y creador. 

Por eso, grandes escritores del mundo se han unido para 
esta conmemoración que tiene mucho de patética. · Fernando An
tonio Martínez hizo cultura, luego hizo patria . Una Nación no 
son únicamente sus rascacielos, sus avenidas, sus paseos sun
tuosos. E sto es apenas una parcialidad. Lo que hace la cultura 
de una Nación es la totalidad del hombre, su integración total 
a la diaria faena y su perfeccionamiento ético e intelectual. N o 
quer emos máquinas sino hombres. Y esta tarea silenciosa de fi
lólogos, gramáticos, investigadores, son cultura y por tanto son 
la forma de que un pueblo merezca el nombre de culto. Y Fer
nando Antonio Martínez, con sus espléndidos y profundos tra
bajos, contribuyó a darle pureza a Colombia como los grandes 
gonfalonieros que han portado los estandartes que son emblema 
del hombre total, del hombre ecuménico, frente al bárbaro es
pecializado sin vasos comunicantes con la gran Nación de las 
ideas generales que son nuestro hidrógeno y oxígeno. 

PROSAS-Por Jaime Barrera Parra- Empresa 
Colombiana de Petróleos - ECOPETROL - Edito
rial Andes, Bogotá. 1.347 páginas. 

¿Quién se acuerda hoy de Jaime Barrera Parra? ¿Quién r e
cuerda a Felipe Antonio Molina, a Hernando Téllez, y entre los 
vivos, a J oaquín Estrada Monsalve y a Rafael Azula Barrera? 
Muy pocas personas. El lento polvo del olvido con su ceniza ha 
caído sobre estos nombres. Y no obstante, muy pocos, casi nin
guno de los periodistas contemporáneos los super an en gracia, 
profundidad, alacridad, incitación al viaje por países de la cultura 
y por t iempos de nuestra polít ica nacional que ha carecido de 
unidad, grandeza de miras, sentido raigal de patria. 

J aime Barrera Parra, el santandereano ilustre, nos dejó una 
prosa sápida, fotográfica, restallante, a veces irónica, en el fondo 
temblorosa, de una ternura de niño que halla en la infancia la 
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más rica vena para la inspiración de sus prosas magistrales . Estas 
notas de Barrera Parra son como ciervos vivos, sagaces, campe
sinos, con una piel tersa y esos amarillos lentos que contemplá
bamos en Granada, la ciudad frescamente entreabierta como un 
panal de España. N o son presas disecadas, muertas, alegoría de 
museo. Sugieren una vida bullante, hoy lejana en la niebla de la 
memoria. Cuando habla de Santander dice : "En vuestra presen
cia yo percibo emocionado la sonrisa de una gran tierra, la mano 
abierta de una gran raza. Esa raza y esa tierra han sido como 
música para mi corazón de hombre, han dado una fisonomía a 
mi pequeño universo literario, mucho más fragante a las cosas y 
a los hombres de Santander que a las emanaciones de librería y 
biblioteca". 

Contándole a una amiga del alma el minuto final de la muer
te de su madre escribe epistolarmente: "Vino la última, la fatal 
la definitiva. Todos tratábamos de ignorar la verdad, pero la ver
dad estaba allí, poniéndole cerca a la casa. Nosotros veíamos llegar 
la muerte. Nos arrodillamos y todos r ezamos. Rezaban las muje
res, prolongando en el gesto el ademán piadoso de todas las abue
las y las bisabuelas que en la familia de los Barrera y de los Pa
rra, creyeron en Dios, a través de los años y los dolores, armados 
de su fe como de un látigo de luz para espantar las penas. N un ca 
podré -olvidar esa escena grandiosa y terrible. Mamá comenzó a 
agonizar con una agonía de gorrión, sin angustia, sin resistencia. 
N o hizo frases trascendentales. Como tenía un alma de leona, 
sonrió ante la muerte". "La casa estaba llena de betunes noctur
nos. lbamos y veníamos unos contra otros, por los corredores. 
Comenzó la luz láctea del amanecer a agravar ese cuadro, como 
el vitriolo lacera las carnes" . 

Este escritor era un bardo que solo se atrevió a deshacer 
una absurda tragedia. Pero sus prosas están vivas, sin esa mudez 
escabrosa de lo que se escribió sin caldos nutridos. Denso, ins
tinto, valiente, sobrepuesto de pura y magra carne intelectual. 
Cabriolas y punzanLes ironías. No es enfático, ni declamatorio. 
Porque es un pintor del claro-oscuro. Cómo sería de higiénico 
mentalmente para las nuevas generaciones leer a Jaime Barrera 
Parra, que con solo leer una de sus páginas regresa de los hon
tanares de la niebla, para hacer vida o sea cultura moral para el 
hombre en este tiempo de vil materialismo. 
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POESIA-Por Rodolfo Moleiro--TENSO EN 
LA SOMBRA-Instituto de Cultura y Bellas Ar
tes-Caracas, Venezuela. 

Nos unió con Rodolfo Moleiro una amistad tan pura que 
estaba hecha del inconsútil material de los sueños. Durante mu
chos años, semanalmente, nos cruzábamos cartas que contenían 
la lluvia clara de nuestras esperanzas de hermanos bajo la frente 
pensativa del Libertador Simón Bolívar. 

Rodolfo Moleiro combatía, al lado de su ángel, en busca de 
formas poéticas que destilaran la congoja de su panal y la aci
dez de sus raíces. N o fue romántico en el sentido huracanado y 
víctor-huguesco. Pero tampoco sinbolista o parnasiano, sujeto 
a escuelas o cánones estéticos rígidos y momificados. Padecía 
como San Sebastián en el minuto de la creación poética. Vene
zuela, su patria, fue su amor y su ternura. Pero poéticamente 
fne universal porque parecía retorcerse en la sombra como un 
árbol alucinado, cargado de alegorías. 

Buscaba, indagaba, porque el arte es en síntesis, una lucha 
a muerte con las formas y con la propia estrella enterrada en la 
corriente de nuestra sangre que es la antesala de la muerte. 

No fue la suya una poesía únicamente para minorías, por
que amaba el pueblo, aquel que canta y cuya ronda es también 
infantil. Y fue poeta hasta la triste ceniza final de los huesos. 

Albas m'ves 
en el á1·bol que sue11as : 
su f rente allá en los bTillos, 
su, cue1·po en la penumbTa. 

Es un poeta vital porque está gobernado por la conciencia. 
Caso único: es poeta en la temprana j uvcntud y en la serena 
madurez. Revive memorias y se aleja, solo, por los caminos en 
busca de su propia alma. En Moleiro no encontrará el lector nada 
artificioso, ningún material vano, aquellas influencias que go
biernan la poesía de tanto "genio" hecho estatua de limo pobre 
por la voz cantante de los linotipos. 

Fue pulcro en todo. Y sobrio. Y apacentó sus r ebaños líricos 
con una serenidad transparente. Acaso sea el siguiente su retra
to publicado en su bello libro "Tenso en la sombra": 
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Vivía sus menwn.as 
sus visiones cTeaba 
noche y día. 

Al espia1· la luz 
qttería Tasga1· la sombra. 

I ban su,s ansias 
de la nostalgia al a1·dimiento. 

El m undo b?"'tsco y tieTno 
pasó por su senti1· . 

Al sosiego en la nada, 
p1·etirió la zozobTa, . 

Supo el te?TO't clel tiem,po 
y disipó dones divinos . 

Cansado de su ho·ra, 
iba a b'usca1· sorpresas 
en lo más antiguo . 

Tuve el mirar y el gesto 
del inconfo·rme sonreido . 

Este f ue el gr an poeta venezolano de la familia espiritual 
de Andrés Eloy Blanco con quien t iene muchas semejanzas. 

* * * 

REGRESO DEL VIENTO-Cuentos-Por 
Humberto Jaramillo Angel-Editorial Quin-Grá
ficas-Armenia, Colombia. 

Hemos perdido la cuenta del tiempo que Humberto J arami
llo Angel, viene dedicado con un fervor inusitado y único al culto 
de las letras. Desde mozo, batallando contra la pobreza econó
mica, se abrió paso como un auténtico autodidacta, en la tarea 
sin fin de escrutar el pensamiento de los grandes escritores, de 
los clásicos universales, de todo ese mundo que seca el magín y 
solamente nos deja un manoj o de violetas en las manos atarde
cidas en la faena. 
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Jaramillo Angel es un escritor en "olor de libros". Hace la 
bobería de treinta años que escribió un espléndido ensayo sobre 
uno de los primeros libros que publiqué "De la estameña de Es
paña a la bruma de la sabana", y, desde entonces, nos ha unido 
una amistad tanto personal como intelectual de sólidos valores. 
Jaramillo Angel se ha acercado con una curiosidad sin límites a 
todos los temas de la cultura. Ensayo, novela, crítica literaria, 
ávido de conocer y valorar todas las vertientes de la cultura hu
mana. Por tanto, le cabe holgadamente el nombre .de humanista, 
porque se ha formado una personalidad multifacética, que es 
precisamente donde r eside la calidad del hombre y su dignidad en 
el marco de la historia. 

El especialista es un bárbaro, se ha sostenido siempre. Una 
cultura que solamente conoce una dirección y unos valores, pero 
desconoce el r esto del universo, no puede hacer un hombre culto. 
De esto no hay duda alguna. 

E stos cuentos de J aramillo Angel tienen la marca o la im
prenta de su estilo que en Caldas, y, en Colombia, se ha hecho 
inconfundible. Porque tiene mucho de lírico, de barroco, de pre
ciosista, sin descuidar por ello el fondo, la retor cida angustia 
humana : "Antes de la lluvia" y "Job, riega su semilla", son dos 
cuentos de admirable factura, de hondura, de temperamento. En 
verdad este es uno de los escritores de Colombia que como dice 
Morales Benítez, "vive en santo olor de poesía". Próximamente 
nos ocuparemos de otras obras suyas, siempre tan ricas, tan hu
manas, tan sugerentes. 

* '* * 

LA POESIA DE RAFAEL MAYA. 

Rafael Maya es hoy, junto con Germán Pardo García, el valor 
más grande de la lírica americana. Comprendemos, dentro de esta 
definición, a todos los poetas actuales que escriben en prosa caste
llana y en todas las latitudes de América. N o por vanidad na
cionalista de la cual estamos despojados. Simplemente porque 
acotamos una verdad. A Maya no le podemos juzgar desde el es
trecho ángulo de la crítica. Ya sabemos que toda crítica es estéril 
y enteca. Met er se en el mundo interior de un escritor o de un 
artista de la pintura o de un músico, es un simple gesto de auto-
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suficiencia. Ya que el laberinto interior de un intelectual sola
mente a él le pertenece y sus caminos, valles, subterráneos, son 
suyos, como la geografía de su patria. 

Desde niños nos deslumbró el maestro Rafael Maya. Nos 
llevó de la mano por laberintos encantados y su poesía fue el 
rocío matinal para el naciente capullo de nuestra sensibilidad. 
Poeta íntegro por naturaleza. Sin concesiones a la beocia. Con 
ese secreto anhelo de perdurar que es el gran alimento de las al
mas superiores. Su mundo espiritual es su mundo moral. Y ha 
gozado la belleza y la ha creado con humildad, pero con orgullo. 
No ha ido tras de la gloria. No ha buscado los elogios mutuos, 
cierta desvergüenza que podría llamarse "la gloria de ceniza del 
linotipo". Maya huye del esplendor, cuando no es el que nos pro
porciona en su verso y en su prosa admirables. Su horizonte ha 
sido el campo de su visión espiritual. Tan bellamente ser eno. ¡Tan 
profundo, tan hondo! Sus poemas tienen mucho de mármol y de 
ave, de catedral gótica y de raudo vuelo. E l sí puede decir que ha 
estado asistido por el ángel en toda una vida de creación. Para 
esto se necesita ser un h éroe. N o es cosa fácil enfrentarse con las 
palabras que apenas son torpes lazarillos que expresan algo de 
nuestra sensibilidad. Es el heroísmo del alma, tan diferente a la 
propaganda sofisticada. 

Mucho de intemporal existe en la poesía de Rafael Maya. 
Versos suyos se quedan para siempre enredados en la memoria 
como la membrana de luz de una mariposa. Es flexible y sólido, 
como Mallea escribió de Chesterton. En este mundo pragmático, 
ele gerentocracia, f inancistas impacientes, ruletas de la bolsa, có
mo le otorga honor a Colombia, Rafael Maya. Todo en él es gran
deza. La misma prosa de sus ensayos es de un lirismo abundante 
y bello. Sin que el pensamiento pierda todo su valor y sus fueros. 
Claro que al dominio y disfrute y goce pleno de estos arquetipos 
poéticos no t iene acceso en el presente una sociedad ahita de te
levisión, con sus poetas de cabecera, sociedad frívola hecha para 
aplaudir lo epidérmico en físico estado de ostentación. Los orga
nilleros de una poesía, que salvo contadas excepciones, está carga
da y recargada de influencias de poetas de otras latitudes, ellos 
sí, auténticos innovadores. 

Maya no ha hecho de la poesía una forma de llenar r englo
nes, de darnos poemas acartonados, puro juego de guiñol. Es un 
poeta de hondos jugos vitales, que por un rigor mental excepcio
nal, pasa su poesía por mil filtros purificadores. Claro que, en los 
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primeros tiempos, hallamos la r eminiscencia de Grecia, de aque
llos panidas que según la hermosa expresión de Valey "peinaban 
el oso". Pero a medida que ponía el oído en la tierra y auscultaba 
el mensaje de su sangre claustral , fue madurando hasta darnos 
esa poesía hechizante, donde, hasta la carcoma, parece detenerse 
en su tarea de conver tirlo todo en ceniza y recuerdo. El lirismo 
puro del siguiente soneto de su libro "La vida en la sombra" 
es de una rara esencia y pertenece a un tiempo que acaso no r e
grese nunca, aunque la h umanidad solamente cambie de piel para 
las duras estaciones de la vida : 

OLVIDO 

Al fin me has olvidado . ¡Qué suave y hondo olvido! 
t1·as el incie1·to límite de nuestro oscuTo aye1· 
la est1·ella que miramos los dos ha descendido 
como una dulce lág1·ima que se 1·ompe al cae?'. 

Y así de tu 1·egazo me alejo entristecido, 
cual uno que abandona su campo sin que?'e?·, 
1ni1·ando que tus ojos, como cristal he?·ido, 
p1·olongan la agonía de un vago atardecer. 

¡Al fin me has olvidado! R ecónditas congoias: 
en medio del c1·epúsculo que anubla un vuelo de hojas 
callad, pa1·a que pueda pasa1· esta mujer. 

Y escucha1·é n1ás ta1·de, bajo la noche ciega 
posa1·se el pie enlutado de la que siempre llega 
sobTe los 1·ast1·os de esa que nunca ha de volver . 

Y qué escribir de sus Poemas Dialogados, obras de una deses
perante perfección. Allí concurr en todos los elementos para tomar 
un sitio en la vida del hombre, de ese Prometeo sufriente y tortu
rado. Donde toman parte los elementos y expresan un lenguaje 
humano. Unos poemas que no tienen par en nuestra literatura y 
nos recuerdan vagamente la gran poesía griega moderna, pero 
sin ninguna influencia ya que el maestro Maya los escribió hace 
más de veinte años y causaron asombro en nuestros círculos in
telectuales, tan parcos en una obra verdadera y que prolongaban 
un romanticismo lloroso como los sauces de la sabana. 
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De esos poemas el preferido para nuestro gusto es "La mujer 
sobre el ébano", por la pureza, por esa semilla que produce como 
de una roca el acerbo corazón de las lágrimas. Esa criatura aérea 
para la cual pide el poeta la clemencia del gusano y por la que 
impreca en la noche a los demonios o a los ángeles. En el poema 
dialogan la piedra, él, la sombra y la hierba. Impreca el poeta : 

EL 

Buena piedt·a, yo te saludo en la mañana 
que tiembla sobre el mundo como un gran puente de zafiro. 
Conozco tu dura estirpe 
porque contra tí se Tompió mi espe1·anza muchas veces , 
y tu me ofreciste en lugar de pan, 
mezclando en tu boca tu áspera levadura 
al sabor de las hierbas amar gas. 

Pe1·o hoy vas a se1· blanda como una gavilla 
de heno, poTque te tTaigo a la mueTta, 
a la muier que fué más frágil que sus p1·opias pestañas, 
y más suave que su túnica de hilo . 

Vas a guaTda?·la, buena pied1·a, 
inmune a la avidez del gusano, 
pet·fecta en su color, como las nubes altas, 
y 1·odeada de sus perfumes como de una atn~ósfeTa sensible 
que 1·enueve constantemente la humedad de sus o jos . 

Pero el poeta sabe que todo es inútil, que todo está lastrado 
de dolor, que el mundo permanece lejano e indiferente y exclama: 

En vano la ?Wche, -oásis cálido, 
envia1·a su concierto de ácidas flautas pet·ezosas, 
po·rque la sob1·a invadió su lecho 
como el agua que cubt·e un arTecife de iazmines . 
¡En vano he de g?'itar cont1·a el mu1·o de bronce! 
¡En vano he de pedi?·la a los demonios o a los ángeles! 
¡En vano! la muie1· 1·eposa sobre el ébano. 

Este es el gran poeta colombiano, cuya riqueza interior es 
millonaria. Por el tallo de su poesía suben las flores más puras 
y el poeta camina con su cayado por el áspero camino de abrojos. 

255 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Con rigor, con disciplina, con esa ética que lo hace tan respetable. 
Inclinado sobre su arte como los grandes imagineros o los pinto
res inmortales que dedicaban todo su tiempo al arte de la crea
ción, así el maestro Maya le ha entregado su vida, su maravillosa 
sensibilidad, su sentido riguroso de la poesía y de la prosa, a 
legarnos una obra que es alta torre de orgullo para el continente . 
amencano. 

N o se concedió vacaciones, ni otras ternuras que la de la es
posa ejemplar y la de sus hijos. No disipó su gloria en parcelas 
de alegría báquica, en lentos y lívidos amaneceres a la orilla de 
los vinos desvelados. 

Su vida es un ejemplo de austeridad. La estameña sobre la 
púrpura como en el Gran Cardenal. Entrar en este templo poético 
que es la obra de Rafe! Maya es aligerar el alma del fango de la 
tierra, de tántas miserias, falacia, truco en que se mueve una 
farándula literaria, donde pocos son en verdad los valores inte
lectuales. No sabemos por que razón nos viene a la pluma el 
nombre de Simón Bolívar, el mejor estilista de América y que 
nos enseñó esa que se llama la grandeza. 

VUELVE DON MIGUEL DE UNAMUNO. 

Nuevamente el gobierno de España, ha lanzado a la circu
lación millones de estampillas con el rostro adusto, seco, todo 
fuerza interior y celtíbera de don Miguel de Unamuno. Y es 
preciso recordarlo ahora, porque ese rostro va a recorrer todos 
los pueblos de España, tan deslumbrantes, íntimos, como que
daron, temblando de azoro, en las páginas de Azorín. Como los 
vimos con F elipe Lleras Camargo y su digna esposa, doña Tulia 
Montaña de Lleras, en nuestras jornadas por ventas, caminos 
.r porrones. Hoy está bien establecido que si hubo un escritor 
español que luchó por las dos Españas, como solía llamarlas, 
fue Unamuno, el hombre que peleaba cuerpo a cuerpo con las 
ideas. El pensador que dijo que no ha nacido, ni nacerá en Amé
rica un genio que se iguale a Simón Bolívar el héroe que ahora 
unos pseudoanalistas y psiquiatras en vacaciones, han colocado 
en pica de escarnio como un consejo para sus disecciones h iper
bóreas y fatuas. 
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Es tan estrecho, y a la par múltiple, el enlace creador entre 
don Miguel y nuestra América, que resulta paradójico el que no 
se haya examinado a fondo ese fenómeno que es de amor y d~ 
inteligencia. Su voz suena más fuerte cada día, a medida que 
se habla del Mercado Común Europeo y de otra serie de alianzas 
L{Ue no tienen el poder unitivo que existe entre España e Ibero
América. Unamuno padeció la agonía de que tanto hablara, con
sistente en que cesaran los resentimientos creados por la guerra 
de Emancipación y formáramos un todo, porque nos liga el len
guaje, la religión, las costumbres, los usos. Además, el senti
miento trágico de la vida que tánto obsesionó a don Miguel. 

En las páginas unamunescas encontramos lecciones verda
deras que corresponden a nuestro ser. La razón de nuestros fra
casos, porque no salimos de la pobreza, débiles, cuando es tiem
po de que seamos ricos, progresistas, unitivos y creadores. Sin 
la opulencia de los <~nuevos ricos" y de las mafias que nos están 
deshonrando. 

Es preciso releer a Unamuno como lo estamos haciendo en 
este noviembre, para enjuiciar a fondo, sin tapujos, la gigan
tesca tarea cumplida por el maestro de Salamanca en la forja 
de una inquietud viviente y actuante. 

Solamente los americanos que luchamos por encontrar las 
raíces de nuestro ser y acontecer históricos, podemos compren
der esta tarea casi solitaria del pensador ibérico. Don Miguel 
vivió y padeció el dolor de esas negaciones atroces. Cuando lo 
cierto es que todo lo que nos separe de España, es simplemente 
perder el contorno y el dintorno épico de nuestra propia hazaña 
impar. Y no podemos olvidar que Unamuno hizo participar, en 
mayor o menor grado, a los americanos más representativos de 
su tiempo, de esa su sed de misterio, de universalidad, de tras
cendencia, de aquel morir creando que es propio y original de 
su filosa y potente inteligencia. 

Unamuno nos advirtió, tántas veces, que la hispanidad no 
es una nuez vacía de almendra, que se puede fácilmente triturar 
entre los dedos. Para él, la hispanidad residía en un f ervor, en 
una manera peculiar de encarar el mundo, en un diálogo, no es 
un estéril monólogo. 

Por don Miguel nos ha quedado la conciencia de que España 
y América, son una misma hazaña y que debemos de vivirla 
antes de sepultarla como quieren algunos espíritus canijos. Don 
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Miguel combatió con los ibero-americanos las mejores batallas 
para plasmar el ser nacional de nuestras patrias. España estaba 
enclavada en los Andes o América estaba en el fermento cultu
ral de Europa. N o se trataba de zonas geográficas, sino de mis
teriosas comarcas del alma. En esta lucha no tuvo sosiego. Lu
chó por la integración en lo que t iene de esencia, de sangre en 
vasos comunicantes, no simplemente fugaces alianzas de circuns
tancias. 

Hoy, ese reencuentro entre España e Ibero-América se im
pone categóricamente si queremos salvar los valores que nos son 
propios y comunes. La misión intemporal que Dios puso en nues
tras manos, la gran batalla por la autoctonía, para evitar que 
otras civilizaciones que ya se pudren en su opulencia nos tomen 
y catequicen para que vivamos un tiempo sin perfil y sin sangre. 

LA ULTIMA NOTICIA-Novela por Humberto 
Tafur Charry. 

Es muy difícil que un escritor, que no pertenezca a ciertos 
círculos privilegiados, logre que sus frutos intelectuales adquie
l'an audiencia en el público. En un país en el cual el 95 % de los 
colombianos no lee, porque está inmerso en la televisión o en la 
frivolidad de revistas de la mal llamada "farándula" -chismes 
de alcoba, pornografía, dimes y diretes, lodo de arrabal-, el ver
dadero escritor se queda tiritando de inedit ez, con sus obras api
ladas en sus propios estantes. 

La narrativa colombiana pasa por una hora crepuscular. 
Porque heredamos del Siglo XIX lo superficial y anecdótico, s in 
penetrar en la entraña de los hechos, en la sicología de los per
sonajes. Nos quedamos en los exteriores como se dice del teatro. 
La narrativa tiene que ser, además, de los sucesos que encadena, 
una forma de riqueza vocabular, una expresión humana y estética. 
Más si tratamos de reflejar el tremendo desequilibrio de una so
ciedad que no es un espejo, ni un estanque de aguas quietas 
apenas repujadas por el viento. Y la narrativa nacional tiene que 
volver por los fueros de lo autóctono, de lo vernáculo, de lo que 
somos, no simiescas r epeticiones de la literatura de otros pueblos. 
Por eso la obra novelística de Tafur Charry, sencillo, vestido de 
estameña, ha publicado tres obras" La paz de los cuarteles", 
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"Tres puntos en la tierra" (novela) y "La última noticia" (no
vela). En todas ellas rompe los marcos estrechos y caninos del 
aldeanismo, para entregarnos la importancia que la parte huma
na tiene en la vida del hombre. 

Tafur penetra en el mundo --doloroso, sufriente- del barro 
colombiano, de este hombre marginado, con sus esperanzas des
hechas. Hatillo seco de una leña de un monte que se ha ido ago
tando lentamente. Ya Tafur Charry ha salido de las fronteras na
cionales. Como escritor tiene la audiencia internacional que nues
tro medio egoísta y envidioso le niega a los escritor es de verdad: 
ser el portador de h echos, no de teorías; descubrir realidades, no 
ficciones acartonadas. Construcciones mentales que le otorgan un 
lugar de privilegio en las letras americanas. Y también sus libros, 
especialmente su última novela, es de tesis. Pero nada de presun
ciones, ni de postizas sabidurías. La verdad como mensaje y 
dolor del escritor angustiado por su mundo que refleja admira
blemente en sus libros. En verdad se t r ata de un valor positivo 
de las letras americanas, no de un hijo punible de la propaganda 
interesada y de las carátulas folclóricas, pero que dentro, apenas 
contienen una pobre entraña de costumbrismo que carece de ám
bito en este duro tiempo de desprecio de todos los valores. 

EL TRIUNFO DE LA MUERTE- Relatos-Por 
Gloria Nieto de Arias-Ediciones Tercer Mundo
Bogotá, Colombia. 

Gloria Nieto ha tomado el título, para estos Relatos, de la 
obra de Gabriel D' Annunzio, que lleva el mismo título y que, en 
su tiempo, un poco posterior al silencio de azucena de J osé Asun
ción Silva, causó tan permanente influjo en los escritores de 
aquella época, siempre divorciados con la punzante r ealidad co
lombiana. 

Ilustra sus Relatos con magníficas ilustraciones de Miguel 
Angel, Klee. . . Relieves del Próximo Oriente, Miguel Angel (de
talle del Juicio Final) y una estatuilla africana, ilustra estos 
cuentos. Tienen mucho de mágico, de irreal, pero también los re
corre una vena poética. Lo mismo fascina a un adulto, quien re
gresa de muchos caminos y lecturas, que al adolescente que se 
interna en la selva de lo fabuloso. Aquello donde todo es creación 
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y mito r adiante. Gloria Nieto maneja un lenguaje deslumbrante, 
una pedrería valiosa para este amargo tiempo que nos cae encima 
como una gran bóveda de plomo. 

Es un libro de relato inserto en el año 2000, cuando seamos 
una vaga sombra en un planeta de cactus y melancolía. Paisaje 
marino de monstruos que salen a devorar el mundo. Y en el fondo 
corre el río amarillo del escepticismo, la duda de Camus, a quien 
confiesa la autora debe mucho en su formación intelectual. P ero 
es un libro bello no cabe duda. Y diferente a tánta publicación 
anodina que tenemos que soportar diariamente como un castigo. 
Contrastes sartrianos, donde la duda, el tedio -araña monstruosa 
y peluda- araña las paredes del alma. 

Transcribimos de El Acantilado ese fondo de tedio, ese polvo 
gris de la vida no compartida: "Se borraron en el agua los últi
mos círculos concéntricos ... 

En el fondo sobr e la arena turbia, entre las algas oscuras y 
viscosas yacía una forma blanca. 

"Hacia veinte anos, en una pequeña ciudad, ellos se habían 
casado. 

"Sin amor" 

"Sin alegrías" . 

"Para hacer lo que hacían todos. 

"Para alejarse ella -del repugnante alcoholismo de su 
padre. 

"Para huír él-, de la obsesiva ternura de la madre. 

"Toda la noche había estado ella despierta, contándole la 
historia de su propia vida". 

"Había comprendido, al alba-, que nada tenía sentido". 

"Veinte años, doscientos cuar enta meses, siete mil trescien
tos cincuenta días, había vivido con alguien que la ignoraba y 
dormido al lado de un desconocido". 

La escena no puede ser más desgarradora. El hastío hasta 
el fondo de la copa. Y así todo el libro tiene un sabor de amar
gura, como un agua salobr e, pero de pronto coronada de espumas. 
Porque el mundo no es lo que escribió y pensó Sartre, misántro
po, calentando su piel contra la de una mujer f ea, que le negaba 
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como es natural los maravillosos dones de la belleza que la na
turaleza otorga a la mujer, alta manzana en el hombro del día 
al decir de Nicanor P arra. 

De todas formas, este libro es hermoso y triste, acaso una 
preparación para la muerte en todas las edades, la muerte que 
es la gran cegadora al decir de D' Annunzio en sus novelas de 
aquellos tiempos que hoy son memoria en la nueva literatura. 

LA CIUDAD DE NADIE-Por Arturo Uslar 
Pietri-Editorial Losada-Buenos Aires, Argenti
na. 

Este título engloba una serie de ensayos admirables de 
Arturo Uslar Pietri. Un peregrinaje que comienza en Nueva York 
con su mundo de mil fauces, de una cita de civilizaciones que 
se pelean un sitio en el mundo, la ciudad de los rascacielos, de 
los hombres sin patria, aventureros, financistas, mujeres que 
quieren triunfar en el mundo del celuloide, negocios fabulosos 
Babitt aterradora, aguas sin descanso, para después peregrinar 
por Europa, la erudita, sabia, lenta, macerada, donde volve
mos a encontrar el ser humano, encarnado, no deshumanizado 
como un muñeco sin alma. 

Un libro de hallazgos inteligentes en una prosa rica, sin 
excesos verbales. Porque Uslar Pietri ve las cosas, los hombres, 
el mundo, pero sin frenesí, con una mirada atenta, curiosa e in
teligente. Volvemos por esas viejas rutas que nosotros transi
tamos en nuestro largo peregrinaje por Europa, años de ausencia 
de Colombia, de meditación y de enriquecimiento intelectual. 
Se detiene morosamente el gran escritor venezolano en Grecia 
y en España, dos mundos que se complementan a través de 
guerras que dejaron una cultura fabulosamente enriquecida. 
Todavía tiemblan las velas latinas en el Mediterráneo frente a 
Cádiz o la memoria se pasea por el Generalife, por la Giralda, 
por la mezquita de Córdoba, por Asturias con sus osos pardos y 
gruñones o por Santander, donde en el patio de la Universidad, 
desvela el pensamiento el bronce de Rufino J. Cuervo. Y Grecia 
y Salónica y Creta sulfurosa, y toda la mitología que bebíamos 
en la juventud y que ahora es r ecuerdo desportillado en templos 
sepultados, o en estatuas carcomidas, o en mármoles aciagos y 
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rotos. P ero por donde pasó el hombre, el fenicio navegante y 
se alzaron los cantos de Homero o se echaron a rodar como bolas 
de cristal las odas de Píndaro. 

Todo esto, sus gentes, su mundo actual, roto, desportillado, 
sin la riqueza creativa de otros tiempos sepultados como un tem
plo, está presente y viviente en esta obra de Uslar Pietri, ver
dadero manual para profanos. La cultura es una lenta elabora
ción de alma. La cultura se va formando y dignifica al hombre. 
Y esto es patente en este mundo que nos vuelve a traer Uslar 
Pie tri en su prosa maravillosa, en un libro admirable y ejemplar. 

COLOMBIA Y VENEZUELA-Integración
Por Manuel Roca Castellanos. 

Manuel Roca Castellanos es un insigne trabajador del espí
ritu. Y un colombiano que se preocupa por su patria, porque la 
siente y la vive. Para otros la patria son los negocios de bolsa 
o el enriquecimiento a costa de la miseria de sus compatriotas. 
Roca Castellanos tiene y mantiene un espíritu vigilante sobre 
los problemas colombianos y se acerca a ellos, con sed de cono
cimiento y con la pasión de los hombres que saben que la tierra 
e~ que nacimos es la segunda madre por la cual se puede vivir 
y se debe morir. Un concepto hermoso, tangible, vivo. Sin que 
su inteligencia deje un momento de mirar a los países hermanos, 
pero no como protectores sino. como hermanos. Como los soñó 
Bolívar en su inmensa confraternidad que venía de la Francia 
cuyos autores leyó y estudió y de las enseñanzas de don Simón 
Rodríguez, el maestro que no creía en nada qu e antes no hubie
se pesado en la balanza del razonamiento más estricto. Lo cual 
le valió el apelativo de "loco" por algunos espíritus que tenían 
un sentido difuso y confuso de la Emancipación. Roca Castella
nos en este nuevo libro aboga por la integración leal, sincera, 
de mano tendida con Venezuela. Su cultura histórica le permite 
sacar deducciones que escaparán al simple profano. Este el mé
rito r eal de este libro. Hay q_ue leerlo para comprenderlo y saber 
que la integración con Venezuela y con los pueblos ibero-ameri
canos no es palabra vana, paja seca, sino savia vital y nutritiva. 
Todos los libros de Manuel Roca Castellanos nos ponen en evi
dencia a un escritor de estirpe. Preocupado por los problemas 
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de esta América mestiza, en busca de su destino. Y toma ante 
cada uno de ellos, una actitud de noble comprensión, de sentido 
de lo americano, de lo que nos une y no aquello que artificial
mente nos divide. 

Es un intelectual que busca los caminos de la cultura y los 
de la verdadera civilización. Y esto hace que su obra sea para
digmática en todo sentido. 

LOS ESPEJOS DEL TIEMPO-Por Eduardo 
Santa-Ediciones Príncipe-Bogotá, Colombia. 

Este volumen reúne, en haz brillante, doce cuentos del mul
tifacético escritor Eduardo Santa. Cuentos escritos por su autor 
en épocas diferentes, por lo cual no pueden guardar el mismo rit
mo pudiéramos decir. Pero siempre teniendo como motivo real 
el hombre, la naturaleza colombianas, de las cuales Eduardo Santa 
no se divorcia nunca, acaso por su formación de sociólogo, de es
crutador del ser y del querer de los elementos que son nuestros, 
se alinderan en la patria y dan su propia sombra como la que 
proyecta el árbol al crecer un poco líricamente. 

Eduardo Santa sabe narrar. Mejor dicho sabe inter esarnos 
por su cuentetística, por los personajes que no son muñecos de 
niebla, sino seres reales y tangibles, con sus raíces en el suelo 
colombiano. Así lo ha demostrado en libros como "La provincia 
perdida", "El girasol" y "Arrieros y fundadores", un gran cuadro 
de nuestra creación, de la formación de un pueblo, con sus gran
dezas y desfallecimientos. N o es un escritor barroco. Sabe escoger 
su material literario, pero sin danzar frenéticamente en el t orna
sol del vocablo. Y se sale de lo meramente costumbrista, para 
ahondar en los conflictos de las almas. Porque hay escritores que 
creen que solamente tienen "alma" los personajes que se desen
vuelven en los tristes conflictos de las urbes y se olvidan que el 
campesino tiene su mundo, con hondas raíces. 

Hay ambiente, color y vida en estos cuentos. Esto los salva 
del olvido. Y emergen en ellos persona jes de carne, huesos, san
gre, humores y milenarias tristezas. Gracias le sean dadas a 
Eduardo Santa por este nuevo libro que enriquece la bibliografía 
colombiana. 
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LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS-Por Mi
guel Angel Asturias-Editorial Losada-Buenos 
Aires, Argentina. 

Empieza a caer el olvido sobre el nombre y la obra de 
Miguel Angel Asturias. Y esto constituye una de las más fla
grantes injusticias, en este momento, en que Centro América. 
es una pira funeraria, y los muertos no pueden morir en paz 
y los enterrados tienen abiertos los ojos a la mezquina r ealidad, 
fruto podrido de un tiempo lento, que fue madurado a medida 
que los norteamericanos hicieron burla, sangrienta burla de los 
pueblos, y todo lo dieron en poder, opulencia, armas, a los dic
tadores y a una oligarquía que engordaba tranquilamente a la 
sombra de sus gruesos dividendos, que "olía a sangre del pueblo", 
como lo expresó alguna vez ese gran escritor cubano y maestro 
de estilistas que se llamó Juan Marinello. Los muertos de Astu
rias tienen los ojos bien abier tos en esta hora de pesadilla, de 
sangre y vindicta. Hábilmente explotada por la internacional co
nmnista que es tan feroz y cruel como los hijos punibles de 
un capitalismo que perdió su verdadera esencia económica para 
convertirse en el gran aliado de tiranos, déspotas, crueles amos 
de rebenque, azotados por todos los pecados mortales como la 
gula, la avaricia y la lujuria. 

N o puede olvidarse la obra novelística de un escritor como 
Asturias que fue, además, un profeta. Porque vaticinó lo que 
iba a pasar. El eterno sojuzgamiento de los marginados produ
ciría algún día la chispa de la revolución. Y caerían las testas 
coronadas y los flemáticos señor es de cuello duro y de manos 
cuajadas de brillantes. La historia es una partera de hechos, 
desde los tiempos de las Cuevas de Altamira. La problemática 
social es hoy día, el verdader o gran problema de esta América 
mestiza, india, negra, que bate sus tambores fur iosamente. 

Ahí están esas criaturas de Asturias que son reales, y no 
literatura seudo-filosófica tipo Sartre. Son seres humanos, her
manos nuestros, sellados para siempre por la muerte que a todos 
nos nivela. Vidas que ni siquiera tuvieron un itinerario porque 
se sumieron en la podre, explotados inicuamente. 
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Eso es lo grave cuando no existe un sentido cristiano de la 
vida. Cuando sátrapas absolutos consideran a su pueblo como 
un r ebaño taciturno de esclavos. 

Ronda de mulatos, pisoteados por los gringos y por los crio
llos insolentes. Todos los libros de Asturias, acaso acentuado 
su acento en la novela "Mulata de tal", son la denuncia de la 
úlcera social de Centro América, cuyas consecuencias estamos 
viendo ahora en un carnaval de sangre. Asturias, no obstante 
ser un poeta de purísimas esencias, hay que haber leído "Leyen
das de Guatemala", en sus novelas no se detiene únicamente 
en los paisajes. Hubiera sido una traición a su pueblo gimiente. 
Va al fondo de un drama secular, abominable, que nosotros 
conocimos de cerca en nuestra estada de un año en Centro Amé
rica. Los mudos volcanes de Guatemala vomitan centellas y 
fuego. Nicaragua, después del sanguinario Somoza, ha caído en 
garras del comunismo; Honduras, está en una situación inesta
ble, después de ocho años de ruido de sables. Ya no afilan su 
silbo los ruiseñores, ni las aves que son como mariposas multi
colores. La ambición del banano, la rapiña del café, la miseria 
del indio, todo lo hecho bajo-relieve negro por Asturias está 
presente. 

Sería casi una asepsia moral que los colombianos lean aten
tamente las novelas de Asturias, que, no ha pasado al olvido 
como escriben algunos señoritos de letra discursiva. Si hay algo 
vivo, si hay una herida que sangra es esa historia de miseria, 
de pus, de horizontes cegados de estas novelas, ellas sí ej empla-
res en esta América mestiza. • 

APROXIMACION A SIMON BOLIV AR-Te
ma. 

Simón Bolív.ar, el caraqueño, discípulo en sus mocedades ra
cionalistas, de su maestro Simón Rodríguez, influído éste hasta 
los huesos de "Los Universales" de que hablara León Daudet , 
compañero en sueños de don Andrés Bello, es, quién lo duda ya, la 
más pura f igura humana que ha dado el continente. No tiene an
tecedentes. No dejó sucesores. Su hazaña impar es t odavía letra 
viva para los juglares mestizos y para las rodelas épicas. Mu
rió en la más absoluta desnudez. Uno de sus generales tuvo que 
prestarle una camisa para bien morir. Y sus ojos calcinados se 
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cerraron al mundo en la rica mansión de un gran señor español, 
precisamente de la raza a la cual había combatido, no por concep
t os raciales, sino porque quería legarnos la libertad de los libr es. 
Jamás, bajo sus mandatos constitucionales, el silencio taciturno 
impuesto por los esbirros cayó sobr e estos pueblos. Porque era 
un enamorado de la justicia, del sereno ejercicio de la meditación 
y de, respeto a la ley. Si hubiera sido un paranoico hubiera saltado 
sobre la letra escrita en los mandatos legales. 

Quienes le ofrecier on la corona punzante de la dictadura vi
talicia, los anatemizó precisamente en nombre de la dignidad hu~ 
mana por la cual luchó y quemó los mejores años de su corta vida. 

Manejaba Bolívar un estilo inimitable. E l mejor qu e se ha 
escrito en Iber o-América. Porque lo había bebido en las fuentes 
de los grandes clásicos universales y jamás lo enturbió con voca
blos exóticos. Bolívar quiso un continente con destino propio, en 
una hora en la cual España no podía atender - nunca lo pudo
al quehacer de sus colonias de ultramar. Así, como los h ijos crecen 
y se emancipan y quieren vivir su destino, así América pugnaba, 
entre lloros y quebrantos, por un SER nacional. Por su deseo de 
escribir su propia historia. Esto es irreversible. P or eso Bolívar 
es la expresión más diáfana de una síntesis histórica, de la gran 
cuenca ibérica en tierras de un continente nuevo y eruptivo, col
mado de promesas, en el cual se había chafado la cultura pre
colombina. 

Peleó sus batallas sin un día de r eposo. Esto no lo aceptan 
nuestros nuevos siquiatras, almas encastilladas en definiciones y 
con su casi1laj e pseudocie'htífico. En la guerra de la emancipación 
todo lo perdió. Su inmensa fortuna, su salud, sus títulos. Bebió 
hasta el fondo la última gota de la cicuta de la ingratitud. A esto 
llaman nu estros noveles biógrafos del Libertador resentimiento y 
encono y deseo de figuración . Pero lo cierto es que adivinó genial
mente el futur o, entr e una niebla que nadie podía disipar. 

Cr eador , anunciador, profeta. Amó la liber tad, pero supo res
petar las j er ar quías. Las montoneras alzadas, s in suj eción a leyes, 
no pueden, no han podido nunca, ordenar la marcha de la Repú
blica. Por eso algunos de sus tenientes, malos volterianos, lo til
daron de dictador , cuando sus únicos pensamientos fueron la paz, 
la libertad, la justicia, la unión de las naciones que nacieron del 
cuenco de España. Frente al creciente poder de los Estados Uni
dos de América, era preciso unir a los pueblos ibero-americanos 
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para una liga sagrada, en busca de ideales que ahora mismo esta
mos tratando de encontrar con pactos r egionales. Caso del Pacto 
Andino, la ALALC y otros movimientos económico-sociales. 

Asombra, desvela, confunde cómo las naciones y los hombres 
de todas las latitudes vuelven los ojos hacia ideas bolivarianas 
-cordillera de pensamientos-, verbo encendido y numen profé
tico. No se requiera ahora la mera solidaridad americana. Es 
preciso la unión con España, porque somos la misma sangre, los 
mismos hu esos, idéntico destino. Bolívar no quería naciones go
bernadas por el cesarismo estéril, la arbitrariedad, el abuso del 
derecho. 

La ley es el mejor trabajo intelectual del hombre. Y éste, una 
criatura sufriente que necesita un mundo mejor. Por ese mundo 
luchó Simón Bolívar, sin una hora de reposo. 

Recorrió el Andes a golpes de lanza. Redactaba proyectos de 
Constituciones sobre la calavera de un buey a la luz flaca y ama
rillenta de una vela de cebo. Recorrió a caballo distancias fabu
losas que hoy son una fábula. Derrotado, vencedor, encolerizado 
a veces, alternaba con sus llaneros macilentos o con hombres 
de docta capacidad para el diálogo fecundo. O acariciaba, lenta y 
morosamente, la piel de durazno de una bella doncella. 

Toda la vida del Libertador Simón Bolívar fu e una sólida 
continuidad jurídica. Eso lo reconocen hoy los más grandes in
vestigadore::5 de la historia de América. Ha pasado la hora de las 
r ecriminaciones, los desvíos, el desconocimiento de los hechos. Las 
aguas han tomado su nivel natural. 

Hoy, Bolívar, ese vidente que murió en San Pedro Alejandri
no, en la más desflecada pobreza y que en la vida solo tuvo 
tiempo para vivir su hazaña hasta la empuñadura, tiene una 
estatua en la ciudad de Madrid, precisamente porque con España 
nos hemos unido para un destino mejor, solidario, unitivo y 
creador. 

Pueden ahora los siquiatras considerar la actividad boliva
riana como una enfermedad para encasillar en sus teorías la vida 
del Libertado1·. Vano empeño. Los hijos de Freud y de Fromm, 
no entienden cómo, en un país de pereza musulmana, en un con
tinente de indiada lenta y recelosa, se produjo ese fenómeno que 
se llamó Simón Bolívar. 
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