El mundo del libro

Escribe: AGUSTIN RODRIGUEZ GARAVITO

GUANO MALDITO—Por Joaquin Aguirre—
Coleccion Andina—Bogota—Ediciones Tercer
Mundo—La Paz—Bogota, Colombia.

Joaquin Aguirre es un escritor boliviano de raiz, dolor y
presencia boliviana. No es un hacedor de camafeos literarios sino
un escritor que denuncia hechos amargos, casi inconfesables, si
no estuviera de por medio el oro maldito que va a enriquecer las
bévedas de los grandes bancos de Europa.

El tema de los excrementos de las aves migratorias que
vuelan sobre el Océano Pacifico acaso sirviera para una obra de
humor, si no hubiese corrido tanta sangre humana a causa de
este guano que enriquece como abono la tierra de remotos
paises y poco o casi nada deja a las naciones que buscan las
divisas a través de la defecacién de las aves. “La explotacion
intensiva de guanos de pajaros marinos y salitres nitrogenados
del desierto de Atacama, para abonar y enriquecer los campos de
Europa y de los Estados Unidos, arrasé a Bolivia, Chile, Pera.
a la sangrienta guerra del Pacifico del ano 1879.

“El origen de la Guerra del Pacifico, se remonta a las dispu-
tas entre Bolivia y Chile por los guanos de mejillones que se
convertian en codiciadas libras esterlinas de oro en épocas de la
Reina Vietoria, cuando el mundo solo conocia el uso de los abonos
naturales.

“Guano maldito revive la tragicomedia de los pueblos sub-
desarrollados que luchan para vivir de ese guano que abona las
tierras de paises lejanos y que en ultima instancia es oro que

se queda lejos, en bovedas de bancos de Londres, Paris, Nueva
York”.
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Es en verdad este libro algo impresionante y funambulesco.
La rapina por los excrementos de las aves, es digna de un esper-
pento de don Ramoén Maria del Valle-Inclan y Montenegro. Gotea
sangre v una mascara de burla bailotea sobre los rostros con-
vulsos. Una serie de naciones de Sur América persiguiendo la
materia excrementicia de bellas aves que despliegan su vuelo
sobre el Océano y llegan a las plavas para dejar su “cosecha de
desechos orgéanicos”, perseguida ésta por la fiebre de oro de los
hombres. Agotados los metales preciosos, el oro, la plata, las esme-
raldas, también los desechos organicos de las aves sirven para
que la economia de los paises subdesarrollados se alimenten de
esta fétida materia.

El tema lo trata este escritor con punzante ironia. Y con
este fruto podrido las bellas mujeres de la oligarquia criolla com-
pran perfumes, collares, vestimentas de seda transparente y
morbida, se paga el tierno champan y se habla de la redencion de
estos pueblos y se pretende sacarlos del socavéon del sub-desarrollo.
Qué ovillo tan sucio y enredado. Si ni siquiera podemos tener la
sabiduria de destriar las hebras del verdadero terminucho que
corresponde a lo que en los humanos se llama simplemente mi-
seria fisiol6gica, antesala de la gran podredumbre cuando el
cuerpo yva no ejerza funcion vital sobre las cosas en torno.

Guano maldito es una novela de denuncia, que atrista vy
avergiienza. Y pensar que por esas materias fecales se ha derra-
mado sangre de hermanos, el colonialismo ha hecho de las suvas
y los suenos bolivarianos se han espolvoreado como vilanos en
un aire lento, turbio, caliginoso y miserable.

EL LETRADO ESPAROL JOSE MARIA ALFARO Y POLANCO

José Maria Alfaro, fue Embajador de Espana en Colombia,
en tiempos dificiles. Su mision, por tanto, no era facil. La guerra
civil espanola, en la cual tomamos partido, por una u otra causa,
los jovenes colombianos con romanticismo inutil, habia partido
y rubricado campos opuestos. Y todavia sangraban las heridas.
Se recordaba la inmolacion de José Antonio Primo de Rivera,
de Ramiro de Maeztu, de Calvo Sotelo, mientras de otro lado,
se hablaba del fusilamiento de Federico Garcia Lorea v del exi-
lio y muerte en Francia, del gran poeta Antonio Machado. Por-
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que a Espaiia la hemos sentido siempre como la entraiia nutricia,
ese vaho maternal y claustral del cual nacié nuestra cultura y
nuestro destino impar, ya que nuestro quehacer intelectual es
una mezela de naciones y acciones de pueblos diferentes, sin
olvidar la herencia precolombina.

Alfaro es un letrado hasta los huesos. Y convoco a la Em-
bajada de Espafa a tirios y troyanos, pues, no consideraba que
la guerra civil espafnola, partiera irreductiblemente la conviven-
cia de los colombianos, singularmente las gentes jovenes que se
iniciaban en el culto de las letras. Alfaro habia sido el primer
Director de Arriba, el diario de la falange. Y jamas claudico
cuando la lucha era frontal, dramatica, desgarradora. Como mi-
liones de espafioles comprometidos en la contienda. Como don
Manuel Azafna ese gran escritor espafiol vietima de la politica.
Alfaro ha sido siempre un hombre de libros y de estudio profundo
de la naturaleza humana. El hombre es una cana pensante, co-
mo decia Pasecal, pero esa cafa tiene que estar anclada en la
tierras v nutrirse de buenas raices. Su gestion diplomatica, como
la del chileno Julio Barrenechea le hizo amigos. Todos los co-
lombianos que buscaban indagar algo de Espana se acercaba a
a la Embajada que era una casa de puertas abiertas, sin ante-
salas palaciegas. Como el mismo Alfaro que buscaba la honda
huella de Espana en Colombia, las nupcias con la raza pre-colom-
bina que carecia de unidad aunque otra cosa sostengan socid-
logos de birlibirloque. Y sus manifestaciones culturales. Y sus
protestas. Y sus amores y furores con la Madre peregrina y
eterna.

Entendia que estos pueblos ibero-americanos, donde aun ca-
mina la costra de la tierra el indio de ojo oblicuo y pie descalzo,
el negro con su llovizna de nostalgia, tiene que integrarse en el
futuro para dar los frutos de una cultura en la cual se funda
lo espanol con lo autéctono. Con el “aire indio” de que hablara
Waldo Frank. Asi naceria un mestizaje formidable. Y la parla
del criollo, sus vocablos arrancados como cepas a la tierra propia
v su anhelo de un futuro que no sea una servidumbre de Europa
o de Norte-Ameérica. Precisamente porque no podemos ser fran-
ceses, ni anglosajones, ni norteamericanos, ni noruegos o in-
faldenses, porque somos hijos de Espana y sus herederos legi-
timos. Rezamos en su idioma y hablamos su lenguaje, que une,
sella v es diamante, de brillo espectral.
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Alfaro mantuvo una discreciéon rayana en el hermetismo,
durante el desempeno de su misién diplomética. Pero nos invi-
taba a oir la lectura de poemas de la generacion del afio 20 y
pusteriores, y aprendimos a descifrar el enigma de la nueva
poesia espafola: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Damaso Alonso,
Leén Felipe, Rafael Alberti, Rosales, Cernuda y supimos de es-
critores desconocidos para nuestra generacion como Benjamin
Jarnés, José Benjamin, Félix Urabayen, César M. Arconada, Ra-
fael Sanchez Mazas, Eugenio Noel. Un poco, a la distancia, es-
taba la generacion del 98, analizada por Pedro Lain Entralgo
y Julian Marias.

Alfaro es hoy uno de los escritores medulares de Espana.
Sus ensayos en ABC son magistrales. Su estilo, se arropa de
pronto con tiaras y brocados barrocos, pero otras veces, es des-
nudo, directo, que busca el objeto y el pensamiento sin rodeos.
Su riqueza verbal ha logrado el milagro de liberar el lenguaje
de su carcel. Porque es un poeta. Y solo los grandes poetas,
aquellos que se hunden en las profundidades y recovecos del
idioma, vy son ademas demiurgos, logran darle al vocablo la li-
bertad que requiere para ser el vehiculo del pensamiento y de
la sensibilidad. El amargo dolor de escribir es precisamente este
rescatar el idioma de su carcel, nos decia en Madrid, Jiménez
Caballero.

José Maria Alfaro y Polanco fue uno de los guiones espiritua-
les del Colegio Mayor Universitario Colombiano “Miguel Antonio
Caro”, que nosotros tuvimos el honor de regentar durante varios
anos. Sus consejos, su amor reflexivo por Colombia, nos sirvie-
ron para hacer menos dura la tarea y lograr un acercamiento
auténtico entre Espana y Colombia, a través de la vida univer-
sitaria.

FANTASMAS DE DOS MUNDOS—Por Artu-
ro Uslar Pietri—Seix-Barral S. A.—Barcelona-
Caracas-México—Enero 1977—Avenida José An-
tonio—Madrid.

Infatigable la labor intelectual de Arturo Uslar Pietri. Na-
cido en Caracas en mayo de 1906, se revel6 como un verdadero
egeritor con su obra “Barrabas y otros Ensayos”. Una serie de
cuentos que le daban un vuelco total a la forma estilistica que
predominaba en la Venezuela de los primeros veinte anos del Si-
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elo X3, Arturo Uslar Pietri, al destacarse como un “innovador”
del estilo literario en su patria, fue requerido por los Gobiernos
de su pais v ha ocupado altas posiciones como ministro, ecandidato
a la Presidencia de 1a Reptiblica, director del gran diario “El Na-
cional”, de Caracas, v tltimamente delegado de Venezuela ante la
UNESCO, en Paris.

Pero nada de este acontecer lo ha alejado un momento del
mundo alucinante del pensamiento escrito. Sus obras son numero-
sas v abarcan diversos temas. Las novelas Con las lanzas colora-
das, E!l camino de Eldorade (1947) El laberinto de la fortuna
(1964) Oficio de difuntos (1976) (que comentamos para los lec-
tores en el Boletin), obras sobre el desarrollo de Venezuela y
sus grandes posibilidades como Nacion clave en Sur-América. Una
vez en Caracas, invitados por él a la direccion del peridédico “El
Nacional”, nos expuso sus inquietudes cada dia mas vivas y ace-
radas, sobre lo que él considera el auténtico porvenir de Ameérica
Hispana. Y quedamos sorprendidos de sus conocimientos y de sus
adivinaciones fulgurantes.

Cualquier libro de Arturo Uslar Pietri, contiene siempre fa-
cetas ricas y apasionantes. Porque la magia de su verbo, la cla-
ridad y rigueza de su estilo, la pureza de miras, al ahondar en los
temas, hace de su lectura algo especial en un continente donde
tanto aspirante a escritor ensaya formas inmaduras y cadticas.

Uslar Pietri tiene conciencia ética, espiritu alerta, magistral
incursion en los temas. Este bello libro Fantasmas de dos mundos,
contiene una serie de ensayos lacidos, penetrantes, todo fuego in-
terior. Nos pasea por un mundo de hombres, de hechos, de re-
cuerdos, de memorias sumergidas en un alucinante mundo sub-
marino. Y finalmente plantea el gran problema de lo que es y sig-
nifica trascendentalmente esta América nuestra, este mestizaje,
dan sus tambores batientes, sus furores y amores, su blsqueda
de la propia identidad. No somos europeos, pero debemos mucho
a la cultura de Occidente.

Necesitamos encontrarnos, jalonar hitos, buscar el destino de
un continente ibero-americano que solamente ha dado balbuceos,
pero de pronto, hombres geniales como Bolivar, Bello, Sarmien-
to, Marti, Ostos, Torres Bodet, Justo Sierra, Carlos Arturo To-
rres, Marinello, Fermin Toro, los Garecia Calderéon, Ricardo Palma,
Alcides Arguedas, Garcia Monge y tantos otros.
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Bello libro, campana en el atardecer en el cuello de una oveja.
Transparencia azul, Europa y América y una humanidad con sus
elegrias, suefios, esperanzas y frustraciones.

Este es un libro ejemplar v ejemplarizante en esta América
de que tanto se habla de mesas redondas, conferencias, simposios,
siempre en busca de su destino impar y doloroso.

HOMENAJE A FERNANDO ANTONIO MAR-
TINEZ—Estudios de Lingiiistica, filologia, litera-
tura e historia general—Publicaciones del Institu-
to Caro y Cuervo. LXVIII—Bogota, 1979.

Cuando se corrié la lapida sobre el atatid que contenia los
restos del ya inerte don Fernando Antonio Martinez, con quien
conservamos una amistad que era mas bien una forma de frater-
nidad en busca de las expresiones de la cultura viviente, sentimos
que Colombia perdia densidad, temperatura, hondura humana.
Porque Fernando Antonio fue una de aquellas raras inteligen-
cias que, de cuando en vez, florece en este mediocre mundo
cultural, donde los linotipos han creado tantos “genios” que no
resisten el menor analisis. Como se dice en el introito del volumen
siete, anos han transcurrido desde que este gran investigador
del lenguaje, de las ideas literarias, del contenido de libros que
acaso muy pocos colombianos han leido, desaparecié del mundo
de los vivos y se echa de menos, cada vez mas la falta de su
presencia intelectual y esa su modestia de investigador que no
vivia del halago, de la publicidad efimera de los logros literarios
que muchas veces son calcos de escritores y poetas que nadie ha
estudiado v confrontado con algunos de nuestros mas célebres
escritores, pero que carecen de auténticas bases intelectuales v
filos6ficas para que los reverenciemos como a los sumos sacer-
dotes en los altares de la belleza.

Fernando Antonio amanecia estudiando, investigando, dilu-
cidando, extrayendo, gota a gota, el zumo mas escondido de los
vocablos, de las obras que caian bajo su ojo clinico. Era todo
un joven maestro que honraba a Colombia y a esta América de
habla castellana. Nada dejaba la féacil improvizacion. A las
fulgurantes adivinaciones, a la ficcién literaria. Todo era méto-
do, logica, rigor. En estos tiempos del desprecio es mas que
nunca dificil permanecer en los limites de un humanismo con-
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templativo. Fernando Antonio era una conciencia, un intelecto,
“una rebelion de grandeza”. Por este motivo era sencillo, cordial,
humano.

Continué la obra de Rufino J. Cuervo del “Diccionario de
Construccion y Régimen”, con plena autoridad y una responsa-
bilidad que era un fuego encendido y creador.

Por eso, grandes escritores del mundo se han unido para
esta conmemoracion que tiene mucho de patética. Fernando An-
tonio Martinez hizo cultura, luego hizo patria. Una Nacion no
son unicamente sus rascacielos, sus avenidas, sSus paseos sun-
tuosos. Esto es apenas una parcialidad. Lo que hace la cultura
de una Nacién es la totalidad del hombre, su integracion total
a la diaria faena y su perfeccionamiento ético e intelectual. No
queremos maquinas sino hombres. Y esta tarea silenciosa de fi-
16logos, gramaticos, investigadores, son cultura y por tanto son
la forma de que un pueblo merezca el nombre de culto. Y Fer-
nando Antonio Martinez, con sus espléndidos y profundos tra-
bajos, contribuyé a darle pureza a Colombia como los grandes
gonfalonieros que han portado los estandartes que son emblema
del hombre total, del hombre ecuménico, frente al barbaro es-
pecializado sin vasos comunicantes con la gran Nacion de las
ideas generales que son nuestro hidrégeno y oxigeno.

PROSAS—Por Jaime Barrera Parra—Empresa
Colombiana de Petroéleos - ECOPETROL - Edito-
rial Andes, Bogota. 1.347 paginas.

. Quién se acuerda hoy de Jaime Barrera Parra? ;Quién re-
cuerda a Felipe Antonio Molina, a Hernando Téllez, y entre los
vivos, a Joaquin Estrada Monsalve y a Rafael Azula Barrera?
Muy pocas personas. El lento polvo del olvido con su ceniza ha
caido sobre estos nombres. Y no obstante, muy pocos, casi nin-
guno de los periodistas contemporaneos los superan en gracia,
profundidad, alacridad, incitacion al viaje por paises de la cultura
y por tiempos de nuestra politica nacional que ha carecido de
unidad, grandeza de miras, sentido raigal de patria.

Jaime Barrera Parra, el santandereano ilustre, nos dejo una
prosa sapida, fotografica, restallante, a veces irdnica, en el fondo
temblorosa, de una ternura de nifio que halla en la infancia la
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mas rica vena para la inspiracién de sus prosas magistrales. Estas
notas de Barrera Parra son como ciervos vivos, sagaces, campe-
sinos, con una piel tersa y esos amarillos lentos que contempla-
bamos en Granada, la ciudad frescamente entreabierta como un
panal de Espana. No son presas disecadas, muertas, alegoria de
museo. Sugieren una vida bullante, hoy lejana en la niebla de la
memoria. Cuando habla de Santander dice: “En vuestra presen-
cia yo percibo emocionado la sonrisa de una gran tierra, la mano
abierta de una gran raza. Esa raza y esa tierra han sido como
musica para mi corazén de hombre, han dado una fisonomia a
mi pequefio universo literario, mucho mas fragante a las cosas y
a los hombres de Santander que a las emanaciones de libreria y
biblioteca”.

Contandole a una amiga del alma el minuto final de la muer-
te de su madre escribe epistolarmente: “Vino la tltima, la fatal
la definitiva. Todos tratabamos de ignorar la verdad, pero la ver-
dad estaba alli, poniéndole cerca a la casa. Nosotros veiamos llegar
la muerte. Nos arrodillamos y todos rezamos. Rezaban las muje-
res, prolongando en el gesto el ademan piadoso de todas las abue-
las v las bisabuelas que en la familia de los Barrera y de los Pa-
rra, ereyeron en Dios, a través de los anos y los dolores, armados
de su fe como de un latigo de luz para espantar las penas. Nunca
podré olvidar esa escena grandiosa v terrible. Mama comenzé a
agonizar con una agonia de gorrién, sin angustia, sin resistencia.
No hizo frases trascendentales. Como tenia un alma de leona,
sonri6 ante la muerte”. “La casa estaba llena de betunes noctur-
nos. Ibamos y veniamos unos contra otros, por los corredores.
Comenzo la luz lactea del amanecer a agravar ese cuadro, como
el vitriolo lacera las carnes”.

Este eseritor era un bardo que solo se atreviéo a deshacer
una absurda tragedia. Pero sus prosas estan vivas, sin esa mudez
escabrosa de lo que se escribié sin caldos nutricios. Denso, ins-
tinto, valiente, sobrepuesto de pura y magra carne intelectual.
Cabriolas y punzanles ironias. No es enfatico, ni declamatorio.
Porque es un pintor del claro-oscuro. Cémo seria de higiénico
mentalmente para las nuevas generaciones leer a Jaime Barrera
Parra, que con solo leer una de sus paginas regresa de los hon-
tanares de la niebla, para hacer vida o sea cultura moral para el
hombre en este tiempo de vil materialismo.
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POESTIA—Por Redolfo Moleiro—TENSO EN
LA SOMBRA —Instituto de Cultura v Bellas Ar-
tes—Caracas, Venezuela.

Nos unié con Rodolfo Moleiro una amistad tan pura que
estaba hecha del inconsttil material de los suenos. Durante mu-
chos anos, semanalmente, nos cruzabamos cartas que contenian
la lluvia clara de nuestras esperanzas de hermanos bajo la frente
pensativa del Libertador Simoéon Bolivar.

Rodolfo Moleiro combatia, al lado de su angel, en busca de
formas poéticas que destilaran la congoja de su panal y la aci-
dez de sus raices. No fue romantico en el sentido huracanado y
victor-huguesco. Pero tampoco sinbolista o parnasiano, sujeto
a escuelas o canones estéticos rigidos y momificados. Padecia
como San Sebastian en el minuto de la creacion poética. Vene-
zuela, su patria, fue su amor y su ternura. Pero poéticamente
fue universal porque parecia retorcerse en la sombra como un
arbol alucinado, cargado de alegorias.

Buscaba, indagaba, porque el arte es en sintesis, una lucha
a muerte con las formas y con la propia estrella enterrada en la
corriente de nuestra sangre que es la antesala de la muerte.

No fue la suya una poesia tinicamente para minorias, por-
que amaba el pueblo, aquel que canta y cuyva ronda es también
infantil. Y fue poeta hasta la triste ceniza final de los huesos.

Albas vives

en el arbol que suenas:

su frente alla en los brillos,
s cuerpo en la penumbra.

Es un poeta vital porque esta gobernado por la conciencia.
Caso unico: es poeta en la temprana juventud y en la serena
madurez. Revive memorias v se aleja, solo, por los caminos en
busca de su propia alma. En Moleiro no encontrara el lector nada
artificioso, ningiin material vano, aquellas influencias que go-
biernan la poesia de tanto “genio” hecho estatua de limo pobre
por la voz cantante de los linotipos.

Fue pulero en todo. Y sobrio. Y apacenté sus rebanos liricos
con una serenidad transparente. Acaso sea el siguiente su retra-
to publicado en su bello libro “Tenso en la sombra’:
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Vivia sus memonrias
sus wvisiones creaba
noche y dia.

Al espiar lo luz
queria rasgar la sombra.

Iban sus ansias
de la nostalgia al ardimiento.

Fl mundo brisco y lierno
pasé por su sentir.

Al sosiego en (o nada,
vrefirio la zozobra.

Supo el terror del tiempo
y disip6 dones divinos.

Cansado de su hora,
itba a buscar sorpresas
en lo mas antiguo.

Tuve el mirar y el gesto
del inconforme sonreido.

Este fue el gran poeta venezolano de la familia espiritual
de Andrés Eloy Blanco con quien tiene muchas semejanzas.

REGRESO DEL VIENTO—Cuentos—Por
Humberto Jaramilio Angel—Editorial Quin-Gra-
ficas—Armenia, Colombia.

Hemos perdido la cuenta del tiempo que Humberto Jarami-
llo Angel, viene dedicado con un fervor inusitado y tunico al culto
de las letras. Desde mozo, batallando contra la pobreza econo-
mica, se abrié paso como un auténtico autodidacta, en la tarea
sin fin de escrutar el pensamiento de los grandes escritores, de
los clasicos universales, de todo ese mundo que seca el magin y
solamente nos deja un manojo de violetas en las manos atarde-
cidas en la faena.
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Jaramillo Angel es un escritor en “olor de libros”. Hace la
boberia de treinta anos que escribié un espléndido ensayo sobre
uno de los primeros libros que publiqué “De la estamena de Es-
pana a la bruma de la sabana”, y, desde entonces, nos ha unido
una amistad tanto personal como intelectual de sélidos valores.
Jaramillo Angel se ha acercado con una curiosidad sin limites a
todos los temas de la cultura. Ensayo, novela, critica literaria,
avido de conocer y valorar todas las vertientes de la cultura hu-
mana. Por tanto, le cabe holgadamente el nombre de humanista,
porque se ha formado una personalidad multifacética, que es
precisamente donde reside la calidad del hombre y su dignidad en
el marco de la historia.

El especialista es un barbaro, se ha sostenido siempre. Una
cultura que solamente conoce una direccion y unos valores, pero
desconoce el resto del universo, no puede hacer un hombre culto.
De esto no hay duda alguna.

Estos cuentos de Jaramillo Angel tienen la marca o la im-
prenta de su estilo que en Caldas, v, en Colombia, se ha hecho
inconfundible. Porque tiene mucho de lirico, de barroco, de pre-
ciosista, sin descuidar por ello el fondo, la retorcida angustia
humana: “Antes de la lluvia” y “Job, riega su semilla”, son dos
cuentos de admirable factura, de hondura, de temperamento. En
verdad este es uno de los escritores de Colombia que como dice
Morales Benitez, “vive en santo olor de poesia”. Proximamente
nos ocuparemos de otras obras suyas, siempre tan ricas, tan hu-
manas, tan sugerentes.

LA POESIA DE RAFAEL MAYA.

Rafael Mayva es hoy, junto con German Pardo Gareia, el valor
mas grande de la lirica americana. Comprendemos, dentro de esta
definieion, a todos los poetas actuales que escriben en prosa caste-
llana y en todas las latitudes de Ameérica. No por vanidad na-
cionalista de la cual estamos despojados. Simplemente porque
acotamos una verdad. A Maya no le podemos juzgar desde el es-
trecho angulo de la critica. Ya sabemos que toda critica es estéril
v enteca. Meterse en el mundo interior de un escritor o de un
artista de la pintura o de un musico, es un simple gesto de auto-
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suficiencia. Ya que el laberinto interior de un intelectual sola-
mente a €] le pertenece y sus caminos, valles, subterraneos, son
suyvos, como la geografia de su patria.

Desde nifios nos deslumbro el maestro Rafael Maya. Nos
llevé de la mano por laberintos encantados y su poesia fue el
rocio matinal para el naciente capullo de nuestra sensibilidad.
Poeta integro por naturaleza. Sin concesiones a la beocia. Con
ese secreto anhelo de perdurar que es el gran alimento de las al-
mas superiores. Su mundo espiritual es su mundo moral. Y ha
gozado la belleza y la ha creado con humildad, pero con orgullo.
No ha ido tras de la gloria. No ha buscado los elogios mutuos,
cierta desvergilienza que podria llamarse “la gloria de ceniza del
linotipo”. Maya huye del esplendor, cuando no es el que nos pro-
porciona en su verso y en su prosa admirables. Su horizonte ha
sido el campo de su vision espiritual. Tan bellamente sereno. j Tan
profundo, tan hondo! Sus poemas tienen mucho de marmol y de
ave, de catedral gética y de raudo vuelo. El si puede decir que ha
estado asistido por el 4dngel en toda una vida de creacion. Para
esto se necesgita ser un héroe. No es cosa facil enfrentarse con las
palabras que apenas son torpes lazarillos que expresan algo de
nuestra sensibilidad. Es el heroismo del alma, tan diferente a la
propaganda sofisticada.

Mucho de intemporal existe en la poesia de Rafael Maya.
Versos suyos se quedan para siempre enredados en la memoria
como la membrana de luz de una mariposa. Es flexible y soélido,
como Mallea escribié de Chesterton. En este mundo pragmatico,
de gerentocracia, financistas impacientes, ruletas de la bolsa, co-
mo le otorga honor a Colombia, Rafael Maya. Todo en él es gran-
deza. La misma prosa de sus ensayos es de un lirismo abundante
y bello. Sin que el pensamiento pierda todo su valor y sus fueros.
Claro que al dominio y disfrute y goce pleno de estos arquetipos
poéticos no tiene acceso en el presente una sociedad ahita de te-
levision, con sus poetas de cabecera, sociedad frivola hecha para
aplaudir lo epidérmico en fisico estado de ostentacion. Los orga-
nilleros de una poesia, que salvo contadas excepciones, esta carga-
da y recargada de influencias de poetas de otras latitudes, ellos
si, auténticos innovadores.

Maya no ha hecho de la poesia una forma de llenar renglo-
nes, de darnos poemas acartonados, puro juego de guinol. Es un
poeta de hondos jugos vitales, que por un rigor mental excepcio-
nal, pasa su poesia por mil filtros purificadores. Claro que, en los
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primeros tiempos, hallamos la reminiscencia de Grecia, de aque-
llos panidas que seguin la hermosa expresion de Valey “peinaban
el 0s0”. Pero a medida que ponia el oido en la tierra y auscultaba
el mensaje de su sangre claustral, fue madurando hasta darnos
esa poesia hechizante, donde, hasta la carcoma, parece detenerse
en su tarea de convertirlo todo en ceniza y recuerdo. El lirismo
puro del siguiente soneto de su libro “La vida en la sombra”
es de una rara esencia y pertenece a un tiempo que acaso no re-
orese nunca, aunque la humanidad solamente cambie de piel para
las duras estaciones de la vida:

OLVIDO

Al fin me has olvidado. ;[Qué suave y hondo olvido!
tras el incierto limite de nuestro oscuro ayer
la estrella que miramos los dos ha descendido
como una dulce lagrima que se rompe al caer.

Y asi de tu regazo me alejo entristecido,
cual uno que abandona su campo Sin querer,
mirando que tus ojos, como cristal herido,
prolongan la agonia de un vago atardecer.

AL fin me has olvidado! Reconditas congojas:
en medio del erepiisculo que anubla un vuelo de hojas
callad, para que pueda pasar esta mujer.

Y escucharé mds tarde, bajo la noche ciega
posarse el pie enlutado de la que siempre llega
sobre los rastros de esa que nunca ha de wvolver.

Y qué escribir de sus Poemas Dialogados, obras de una deses-
perante perfeccion. Alli concurren todos los elementos para tomar
un sitio en la vida del hombre, de ese Prometeo sufriente y tortu-
rado. Donde toman parte los elementos y expresan un lenguaje
humano. Unos poemas que no tienen par en nuestra literatura vy
nos recuerdan vagamente la gran poesia griega moderna, pero
sin ninguna influencia ya que el maestro Maya los escribidé hace
mas de veinte anos y causaron asombro en nuestros circulos in-
telectuales, tan parcos en una obra verdadera y que prolongaban
un romanticismo lloroso como los sauces de la sabana.
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De esos poemas el preferido para nuestro gusto es “La mujer
sobre el ébano”, por la pureza, por esa semilla que produce como
de una roca el acerbo corazén de las lagrimas. Esa criatura aérea
para la cual pide el poeta la clemencia del gusano y por la que
impreca en la noche a los demonios o a los dngeles. En el poema
dialogan la piedra, él, la sombra y la hierba. Impreca el poeta:

EL

Buena piedra, yo te saludo en la manana

que tiembla sobre el mundo como un gran puente de zafiro.
Conozco tu dura estirpe

norque contra ti se rompio mi esperanza muchas veces,
y tu me ofreciste en lugar de pan,

mezelando en tu boca twu dspera levadura

al sabor de las hierbas amargas.

Pero hoy vas a ser blanda como una gavilla

de heno, porque te traigo a la muerta,

a la mujer que fué mds frdgil que sus propias pestanas,
Yy mds suave que su tunica de hilo.

Vas a guardarla, buena piedra,

inmune a la avidez del gusano,

perfecta en su color, como las nubes altas,

y rodeada de sus perfumes como de una atmésfera sensible
que renueve constantemente la humedad de sus 0jos.

Pero el poeta sabe que todo es inutil, que todo esta lastrado
de dolor, que el mundo permanece lejano e indiferente y exclama:

En vano la noche, —odsis calido,

enviara su concterto de acidas flautas perezosas,
porque la sobra invadié su lecho

como el agua que cubre un arrecife de jozmines.

iEn vano he de gritar contra el muro de bronce!
En vano he de pedirla a los demonios o a los dngeles!
jEn vano! la mujer reposa sobre el ébano.

Este es el gran poeta colombiano, cuya riqueza interior es
millonaria. Por el tallo de su poesia suben las flores mas puras
v el poeta camina con su cayado por el aspero camino de abrojos.
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Con rigor, con disciplina, con esa ética que lo hace tan respetable.
Inclinado sobre su arte como los grandes imagineros o los pinto-
res inmortales que dedicaban todo su tiempo al arte de la crea-
cion, asi el maestro Maya le ha entregado su vida, su maravillosa
sensibilidad, su sentido riguroso de la poesia y de la prosa, a
legarnos una obra que es alta torre de orgullo para el continente
americano.

No se concedi6é vacaciones, ni otras ternuras que la de la es-
posa ejemplar y la de sus hijos. No disipé su gloria en parcelas
de alegria baquica, en lentos y lividos amaneceres a la orilla de
los vinos desvelados.

Su vida es un ejemplo de austeridad. La estamena sobre la
purpura como en el Gran Cardenal. Entrar en este templo poético
que es la obra de Rafel Maya es aligerar el alma del fango de la
tierra, de tantas miserias, falacia, truco en que se mueve una
farandula literaria, donde pocos son en verdad los valores inte-
lectuales. No sabemos por que razon nos viene a la pluma el
nombre de Simoén Bolivar, el mejor estilista de América y que
nos enseno esa que se llama la grandeza.

VUELVE DON MIGUEL DE UNAMUNO.

Nuevamente el gobierno de Espana, ha lanzado a la circu-
lacion millones de estampillas con el rostro adusto, seco, todo
fuerza interior y celtibera de don Miguel de Unamuno. Y es
preciso recordarlo ahora, porque ese rostro va a recorrer todos
los pueblos de Espana, tan deslumbrantes, intimos, como que-
daron, temblando de azoro, en las paginas de Azorin. Como los
vimos con Felipe Lleras Camargo y su digna esposa, dofia Tulia
Montana de Lleras, en nuestras jornadas por ventas, caminos
v porrones. Hoyv estd bien establecido que si hubo un escritor
espanol que luchdé por las dos Espanas, como solia llamarlas,
fue Unamuno, el hombre que peleaba cuerpo a cuerpo con las
ideas. El pensador que dijo que no ha nacido, ni nacerd en Amé-
rica un genio que se iguale a Simoén Bolivar el héroe que ahora
unos pseudoanalistas y psiquiatras en vacaciones, han colocado
en pica de escarnio como un consejo para sus disecciones hiper-
horeas y fatuas.
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Es tan estrecho, y a la par maultiple, el enlace creador entre
don Miguel y nuestra América, que resulta paraddjico el que no
se haya examinado a fondo ese fenémeno que es de amor y de
inteligencia. Su voz suena méas fuerte cada dia, a medida que
se habla del Mercado Comin Europeo y de otra serie de alianzas
que no tienen el poder unitivo que existe entre Espana e Ibero-
América. Unamuno padecié la agonia de que tanto hablara, con-
sistente en que cesaran los resentimientos creados por la guerra
de Emancipaciéon vy forméaramos un todo, porque nos liga el len-
guaje, la religién, las costumbres, los usos. Ademés, el senti-
miento tragico de la vida que tanto obsesion6 a don Miguel.

En las paginas unamunescas encontramos lecciones verda-
deras que corresponden a nuestro ser. La razon de nuestros fra-
casos, porque no salimos de la pobreza, débiles, cuando es tiem-
po de que seamos ricos, progresistas, unitivos y creadores. Sin
la opulencia de los “nuevos ricos” y de las mafias que nos estan
deshonrando.

Es preciso releer a Unamuno como lo estamos haciendo en
este noviembre, para enjuiciar a fondo, sin tapujos, la gigan-
tesca tarea cumplida por el maestro de Salamanca en la forja
de una inquietud viviente y actuante.

Solamente los americanos que luchamos por encontrar las
raices de nuestro ser y acontecer histéricos, podemos compren-
der esta tarea casi solitaria del pensador ibérico. Don Miguel
vivio y padecié el dolor de esas negaciones atroces. Cuando lo
cierto es que todo lo que nos separe de Espana, es simplemente
perder el contorno y el dintorno épico de nuestra propia hazana
impar. Y no podemos olvidar que Unamuno hizo participar, en
mayor o menor grado, a los americanos mas representativos de
su tiempo, de esa su sed de misterio, de universalidad, de tras-
cendencia, de aquel morir creando que es propio y original de
su filosa y potente inteligencia.

Unamuno nos advirtid, tantas veces, que la hispanidad no
es una nuez vacia de almendra, que se puede facilmente triturar
entre los dedos. Para él, la hispanidad residia en un fervor, en
una manera peculiar de encarar el mundo, en un diilogo, no es
un estéril mondélogo.

Por don Miguel nos ha quedado la conciencia de que Espana
y América, son una misma hazafia y que debemos de vivirla
antes de sepultarla como quieren algunos espiritus canijos. Don
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Miguel combatié con los ibero-americanos las mejores batallas
para plasmar el ser nacional de nuestras patrias. Espana estaba
enclavada en los Andes o América estaba en el fermento cultu-
ral de Europa. No se trataba de zonas geograficas, sino de mis-
teriosas comarcas del alma. En esta lucha no tuvo sosiego. Lu-
cho por la integracion en lo que tiene de esencia, de sangre en
vasos comunicantes, no simplemente fugaces alianzas de circuns-
tancias.

Hoy, ese reencuentro entre Espana e Ibero-América se im-
pone categoéricamente si queremos salvar los valores que nos son
propios v comunes. LLa mision intemporal que Dios puso en nues-
tras manos, la gran batalla por la autoctonia, para evitar que
otras civilizaciones que ya se pudren en su opulencia nos tomen
y catequicen para que vivamos un tiempo sin perfil y sin sangre.

LA ULTIMA NOTICIA—Novela por Humberto
Tafur Charry.

Es muy dificil que un escritor, que no pertenezca a ciertos
circulos privilegiados, logre que sus frutos intelectuales adquie-
'‘an audiencia en el piblico. En un pais en el cual el 95% de los
colombianos no lee, porque estd inmerso en la television o en la
frivolidad de revistas de la mal llamada ‘“farandula” —chismes
de alcoba, pornografia, dimes y diretes, lodo de arrabal—, el ver-
dadero escritor se queda tiritando de ineditez, con sus obras api-
ladas en sus propios estantes.

La narrativa colombiana pasa por una hora crepuscular.
Porque heredamos del Siglo XIX lo superficial y anecdotico, sin
penetrar en la entrafia de los hechos, en la sicologia de los per-
sonajes. Nos quedamos en los exteriores como se dice del teatro.
La narrativa tiene que ser, ademas, de los sucesos que encadena,
una forma de riqueza vocabular, una expresion humana y estética.
Mas si tratamos de reflejar el tremendo desequilibrio de una so-
ciedad que no es un espejo, ni un estanque de aguas quietas
apenas repujadas por el viento. Y la narrativa nacional tiene que
volver por los fueros de lo autéctono, de lo vernaculo, de lo que
somos, no simiescas repeticiones de la literatura de otros pueblos.
Por eso la obra novelistica de Tafur Charry, sencillo, vestido de
estamefia, ha publicado tres obras La paz de los cuarteles”,
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“Tres puntos en la tierra” (novela) y “La udltima noticia” (no-
vela). En todas ellas rompe los marcos estrechos v caninos del
aldeanismo, para entregarnos la importancia que la parte huma-
na tiene en la vida del hombre.

Tafur penetra en el mundo —doloroso, sufriente— del barro
colombiano, de este hombre marginado, con sus esperanzas des-
hechas. Hatillo seco de una lefia de un monte que se ha ido ago-
tando lentamente. Ya Tafur Charry ha salido de las fronteras na-
cionales. Como escritor tiene la audiencia internacional que nues-
tro medio egoista y envidioso le niega a los escritores de verdad:
ser el portador de hechos, no de teorias; descubrir realidades, no
ficciones acartonadas. Construcciones mentales que le otorgan un
lugar de privilegio en las letras americanas. Y también sus libros,
especialmente su Gltima novela, es de tesis. Pero nada de presun-
ciones, ni de postizas sabidurias. La verdad como mensaje y
dolor del escritor angustiado por su mundo que refleja admira-
blemente en sus libros. En verdad se trata de un valor positivo
de las letras americanas, no de un hijo punible de la propaganda
interesada y de las caratulas folcloricas, pero que dentro, apenas
contienen una pobre entrana de costumbrismo que carece de am-
bito en este duro tiempo de desprecio de todos los valores.

EL TRIUNFO DE LA MUERTE—Relatos—Por
(Gloria Nieto de Arias—Ediciones Tercer Mundo—
Bogota, Colombia.

Gloria Nieto ha tomado el titulo, para estos Relatos, de la
obra de Gabriel D’Annunzio, que lleva el mismo titulo y que, en
su tiempo, un poco posterior al silencio de azucena de José Asun-
cion Silva, causé tan permanente influjo en los escritores de

aquella época, siempre divorciados con la punzante realidad co-
lumbiana,

Ilustra sus Relatos con magnificas ilustraciones de Miguel
Angel, Klee. .. Relieves del Proximo Oriente, Miguel Angel (de-
talle del Juicio Final) y una estatuilla africana, ilustra estos
cuentos. Tienen mucho de magico, de irreal, pero también los re-
corre una vena poética. Lo mismo fascina a un adulto, quien re-
gresa de muchos caminos y lecturas, que al adolescente que se
interna en la selva de lo fabuloso. Aquello donde todo es creacion
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v mito radiante. Gloria Nieto maneja un lenguaje deslumbrante,
una pedreria valiosa para este amargo tiempo que nos cae encima
como una gran béveda de plomo.

Es un libro de relato inserto en el ano 2000, cuando seamos
una vaga sombra en un planeta de cactus y melancolia. Paisaje
marino de monstruos que salen a devorar el mundo. Y en el fondo
corre el rio amarillo del escepticismo, la duda de Camus, a quien
confiesa la autora debe mucho en su formacion intelectual. Pero
es un libro bello no cabe duda. Y diferente a tanta publicacion
anodina que tenemos que soportar diariamente como un castigo.
Contrastes sartrianos, donde la duda, el tedio —araiia monstruosa
v peluda— arana las paredes del alma.

Transcribimos de El Acantilado ese fondo de tedio, ese polvo
gris de la vida no compartida: “Se borraron en el agua los ulti-
mos circulos concéntricos. . .

En el fondo sobre la arena turbia, entre las algas oscuras y
viscosas vacia una forma blanca.

“Hacia veinte afios, en una pequena ciudad, ellos se habian
casado.

“Sin amor”
“Sin alegrias”.
“Para hacer lo que hacian todos.

“Para alejarse ella —del repugnante alcoholismo de su
padre.

“Para huir él—, de la obsesiva ternura de la madre.

“Toda la noche habia estado ella despierta, contandole la
historia de su propia vida”.

“Habia comprendido, al alba—, que nada tenia sentido”.

“Veinte afios, doscientos cuarenta meses, siete mil trescien-
tos cincuenta dias, habia vivido con alguien que la ignoraba y
dormido al lado de un desconocido”.

La escena no puede ser mas desgarradora. El hastio hasta
el fondo de la copa. Y asi todo el libro tiene un sabor de amar-
gura, como un agua salobre, pero de pronto coronada de espumas.
Porque el mundo no es lo que escribié y pensé Sartre, misantro-
po, calentando su piel contra la de una mujer fea, que le negaba
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como es natural los maravillosos dones de la belleza que la na-
turaleza otorga a la mujer, alta manzana en el hombro del dia
al decir de Nicanor Parra.

De todas formas, este libro es hermoso y triste, acaso una
preparacion para la muerte en todas las edades, la muerte que
es la gran cegadora al decir de D’Annunzio en sus novelas de
aquellos tiempos que hoy son memoria en la nueva literatura.

LA CIUDAD DE NADIE—Por Arturo Uslar
Pietri—Editorial Losada—Buenos Aires, Argenti-
na.

Este titulo engloba una serie de ensayos admirables de
Arturo Uslar Pietri. Un peregrinaje que comienza en Nueva York
con su mundo de mil fauces, de una cita de civilizaciones que
se pelean un sitio en el mundo, la ciudad de los rascacielos, de
los hombres sin patria, aventureros, financistas, mujeres que
quieren triunfar en el mundo del celuloide, negocios fabulosos
Babitt aterradora, aguas sin descanso, para después peregrinar
por Europa, la erudita, sabia, lenta, macerada, donde volve-
mos a encontrar el ser humano, encarnado, no deshumanizado
como un muneco sin alma.

Un libro de hallazgos inteligentes en una prosa rica, sin
excesos verbales. Porque Uslar Pietri ve las cosas, los hombres,
el mundo, pero sin frenesi, con una mirada atenta, curiosa e in-
teligente. Volvemos por esas viejas rutas que nosotros transi-
tamos en nuestro largo peregrinaje por Europa, anos de ausencia
de Colombia, de meditacion y de enriquecimiento intelectual.
Se detiene morosamente el gran esecritor venezolano en Grecia
y en Espana, dos mundos que se complementan a través de
guerras que dejaron una cultura fabulosamente enriquecida.
Todavia tiemblan las velas latinas en el Mediterraneo frente a
Cadiz o la memoria se pasea por el Generalife, por la Giralda,
por la mezquita de Cérdoba, por Asturias con sus osos pardos y
grufiones o por Santander, donde en el patio de la Universidad,
desvela el pensamiento el bronce de Rufino J. Cuervo. Y Grecia
y Salénica y Creta sulfurosa, y toda la mitologia que bebiamos
en la juventud y que ahora es recuerdo desportillado en templos
sepultados, o en estatuas carcomidas, o en marmoles aciagos y
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rotos. Pero por donde pasé el hombre, el fenicio navegante y
se alzaron los cantos de Homero o se echaron a rodar como bolas
de cristal las odas de Pindaro.

Todo esto, sus gentes, su mundo actual, roto, desportillado,
sin la riqueza creativa de otros tiempos sepultados como un tem-
plo, estd presente y viviente en esta obra de Uslar Pietri, ver-
dadero manual para profanos. La cultura es una lenta elabora-
ciéon de alma. La cultura se va formando y dignifica al hombre.
Y esto es patente en este mundo que nos vuelve a traer Uslar
Pietri en su prosa maravillosa, en un libro admirable y ejemplar.

COLOMBIA Y VENEZUELA—Integraciéon—
Por Manuel Roca Castellanos.

Manuel Roca Castellanos es un insigne trabajador del espi-
ritu. Y un colombiano que se preocupa por su patria, porque la
siente y la vive, Para otros la patria son los negocios de bolsa
o el enriquecimiento a costa de la miseria de sus compatriotas.
Roca Castellanos tiene y mantiene un espiritu vigilante sobre
los problemas colombianos y se acerca a ellos, con sed de cono-
cimiento v con la pasién de los hombres que saben que la tierra
en que nacimos es la segunda madre por la cual se puede vivir
v se debe morir. Un concepto hermoso, tangible, vivo. Sin que
su inteligencia deje un momento de mirar a los paises hermanos,
pero no como protectores sino como hermanos. Como los sono
Polivar en su inmensa confraternidad que venia de la Francia
cuyos autores leyd v estudié y de las ensenanzas de don Simoén
Rodriguez, el maestro que no creia en nada que antes no hubie-
se pesado en la balanza del razonamiento mas estricto. Lo cual
le vali6 el apelativo de ‘“loco” por algunos espiritus que tenian
un sentido difuso y confuso de la Emancipacion. Roca Castella-
nos en este nuevo libro aboga por la integraciéon leal, sincera,
de mano tendida con Venezuela. Su cultura histérica le permite
sacar deducciones que escaparan al simple profano. Este el mé-
rito real de este libro. Hay que leerlo para comprenderlo y saber
que la integracion con Venezuela y con los pueblos ibero-ameri-
canos no es palabra vana, paja seca, sino savia vital y nutritiva.
Todos los libros de Manuel Roca Castellanos nos ponen en evi-
dencia a un escritor de estirpe. Preocupado por los problemas
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de esta América mestiza, en busca de su destino. Y toma ante
cada uno de ellos, una actitud de noble comprension, de sentido
de lo americano, de lo que nos une y no aquello que artificial-
mente nos divide.

Es un intelectual que busca los caminos de la cultura y los
de la verdadera civilizacién. Y esto hace que su obra sea para-
digmética en todo sentido.

LOS ESPEJOS DEL TIEMPO—Por Eduardo
Santa—Ediciones Principe—Bogota, Colombia.

Este volumen retne, en haz brillante, doce cuentos del mul-
tifacético escritor Eduardo Santa. Cuentos escritos por su autor
en épocas diferentes, por lo cual no pueden guardar el mismo rit-
mo pudiéramos decir. Pero siempre teniendo como motivo real
el hombre, la naturaleza colombianas, de las cuales Eduardo Santa
no se divoreia nunca, acaso por su formacion de socidlogo, de es-
crutador del ser y del querer de los elementos que son nuestros,
se alinderan en la patria yv dan su propia sombra como la que
proyecta el arbol al erecer un poco liricamente.

Eduardo Santa sabe narrar. Mejor dicho sabe interesarnos
por su cuentetistica, por los personajes que no son muiecos de
niebla, sino seres reales y tangibles, con sus raices en el suelo
colombiano. Asi lo ha demostrado en libros como “La provincia
perdida”, “El girasol” y “Arrieros y fundadores’, un gran cuadro
de nuestra creacion, de la formaciéon de un pueblo, con sus gran-
dezas v desfallecimientos. No es un escritor barroco. Sabe escoger
su material literario, pero sin danzar frenéticamente en el torna-
sol del vocablo. Y se sale de lo meramente costumbrista, para
ahondar en los conflictos de las almas. Porque hay escritores que
creen que solamente tienen “alma” los personajes que se desen-
vuelven en los tristes conflictos de las urbes y se olvidan que el

campesino tiene su mundo, con hondas raices.

Hay ambiente, color y vida en estos cuentos. Esto los salva
del olvido. Y emergen en ellos personajes de carne, huesos, san-
gre, humores y milenarias tristezas. Gracias le sean dadas a
Eduardo Santa por este nuevo libro que enriquece la bibliografia
colombiana.
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LOS O0JOS DE LOS ENTERRADOS—Por Mi-
guel Angel Asturias—Editorial Losada—Buenos
Aires, Argentina.

Empieza a caer el olvido sobre el nombre y la obra de
Miguel Angel Asturias. Y esto constituye una de las mas fla-
grantes injusticias, en este momento, en que Centro Ameérica,
es una pira funeraria, y los muertos no pueden morir en paz
v los enterrados tienen abiertos los ojos a la mezquina realidad,
fruto podrido de un tiempo lento, que fue madurado a medida
que los norteamericanos hicieron burla, sangrienta burla de los
pueblos, vy todo lo dieron en poder, opulencia, armas, a los dic-
tadores v a una oligarquia que engordaba tranquilamente a la
sombra de sus gruesos dividendos, que “olia a sangre del pueblo”,
como lo expresd alguna vez ese gran escritor cubano y maestro
de estilistas que se llamo6 Juan Marinello. Los muertos de Astu-
rias tienen los ojos bien abiertos en esta hora de pesadilla, de
sangre y vindicta. Habilmente explotada por la internacional co-
munista que es tan feroz y cruel como los hijos punibles de
un capitalismo que perdié su verdadera esencia econémica para
convertirse en el gran aliado de tiranos, déspotas, crueles amos
de rebenque, azotados por todos los pecados mortales como la
gula, la avaricia y la lujuria.

No puede olvidarse la obra novelistica de un escritor como
Asturias que fue, ademas, un profeta. Porque vaticiné lo que
iba a pasar. El eterno sojuzgamiento de los marginados produ-
ciria algun dia la chispa de la revoluciéon. Y caerian las testas
coronadas y los flematicos senores de cuello duro y de manos
cuajadas de brillantes. La historia es una partera de hechos,
desde los tiempos de las Cuevas de Altamira. La problematica
soclal es hoy dia, el verdadero gran problema de esta América
mestiza, india, negra, que bate sus tambores furiosamente.

Ahi estan esas criaturas de Asturias que son reales, v no
literatura seudo-filos6fica tipo Sartre. Son seres humanos, her-
manos nuestros, sellados para siempre por la muerte que a todos
nos nivela. Vidas que ni siquiera tuvieron un itinerario porque
se sumieron en la podre, explotados inicuamente.
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Eso es lo grave cuando no existe un sentido cristiano de la
vida. Cuando sitrapas absolutos consideran a su pueblo como
un rebafio taciturno de esclavos.

Ronda de mulatos, pisoteados por los gringos y por los crio-
llos insolentes. Todos los libros de Asturias, acaso acentuado
su acento en la novela “Mulata de tal”’, son la denuncia de la
tlcera social de Centro América, cuyas consecuencias estamos
viendo ahora en un carnaval de sangre. Asturias, no obstante
ser un poeta de purisimas esencias, hay que haber leido “Leyen-
das de Guatemala”, en sus novelas no se detiene tnicamente
en los paisajes. Hubiera sido una traicién a su pueblo gimiente.
Va al fondo de un drama secular, abominable, que nosotros
conocimos de cerca en nuestra estada de un ano en Centro Ameé-
rica. Los mudos volcanes de Guatemala vomitan centellas y
fuego. Nicaragua, después del sanguinario Somoza, ha caido en
garras del comunismo; Honduras, estd en una situacion inesta-
ble, después de ocho anos de ruido de sables. Ya no afilan su
silbo los ruisefiores, ni las aves que son como mariposas multi-
colores. La ambicién del banano, la rapina del café, la miseria
del indio, todo lo hecho bajo-relieve negro por Asturias esta
presente.

Seria casi una asepsia moral que los colombianos lean aten-
tamente las novelas de Asturias, que, no ha pasado al olvido
como escriben algunos senoritos de letra discursiva. Si hay algo
vivo, 81 hay una herida que sangra es esa historia de miseria,
de pus, de horizontes cegados de estas novelas, ellas si ejempla-
res en esta América mestiza. >

APROXIMACION A SIMON BOLIVAR—Te-
ma.

Simoén Bolivar, el caraquenio, discipulo en sus mocedades ra-
cionalistas, de su maestro Siméon Rodriguez, influido éste hasta
los huesos de “Los Universales” de que hablara Leén Daudet,
companero en suenos de don Andrés Bello, es, quién lo duda ya, la
mas pura figura humana que ha dado el continente. No tiene an-
tecedentes. No dej6 sucesores. Su hazana impar es todavia letra
viva para los juglares mestizos y para las rodelas épicas. Mu-
rié en la mas absoluta desnudez. Uno de sus generales tuvo que
prestarle una camisa para bien morir. Y sus 0jos calcinados se
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cerraron al mundo en la rica mansiéon de un gran sefnor espanol,
precisamente de la raza a la cual habia combatido, no por concep-
tos raciales, sino porque queria legarnos la libertad de los libres.
Jamas, bajo sus mandatos constitucionales, el silencio taciturno
impuesto por los esbirros cay6é sobre estos pueblos. Porque era
un enamorado de la justicia, del sereno ejercicio de la meditacion
v de, respeto a la ley. Si hubiera sido un paranoico hubiera saltado
sobre la letra escrita en los mandatos legales.

Quienes le ofrecieron la corona punzante de la dictadura vi-
talicia, los anatemiz6 precisamente en nombre de la dignidad hu-
mana por la cual luché y quemo los mejores aios de su corta vida.

Manejaba Bolivar un estilo inimitable. El mejor que se ha
escrito en Ibero-América. Porque lo habia bebido en las fuentes
de los grandes clasicos universales y jamas lo enturbié con voca-
blos exéticos. Bolivar quiso un continente con destino propio, en
una hora en la cual Espana no podia atender —nunca lo pudo—
al quehacer de sus colonias de ultramar. Asi, como los hijos crecen
y se emancipan y quieren vivir su destino, asi América pugnaba,
entre lloros v quebrantos, por un SER nacional. Por su deseo de
escribir su propia historia. Esto es irreversible. Por eso Bolivar
es la expresién mas diafana de una sintesis historica, de la gran
cuenca ibérica en tierras de un continente nuevo y eruptivo, col-
mado de promesas, en el cual se habia chafado la cultura pre-
colombina.

Pele6 sus batallas sin un dia de reposo. Esto no lo aceptan
niuestros nuevos siquiatras, almas encastilladas en definiciones y
con su casillaje pseudocientifico. En la guerra de la emancipacion
todo lo perdié. Su inmensa fortuna, su salud, sus titulos. Bebi6
hasta el fondo la Gltima gota de la cicuta de la ingratitud. A esto
llaman nuestros noveles biografos del Libertador resentimiento y
encono y deseo de figuracion. Pero lo cierto es que adiviné genial-
mente el futuro, entre una niebla que nadie podia disipar.

Creador, anunciador, profeta. Amo la libertad, pero supo res-
petar las jerarquias. Las montoneras alzadas, sin sujecion a leyes,
no pueden, no han podido nunca, ordenar la marcha de la Repu-
blica. Por eso algunos de sus tenientes, malos volterianos, lo til-
daron de dictador, cuando sus unicos pensamientos fueron la paz,
la libertad, la justicia, la unién de las naciones que nacieron del
cuenco de Espana. Frente al creciente poder de los Estados Uni-
dos de América, era preciso unir a los pueblos ibero-americanos
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para una liga sagrada, en busca de ideales que ahora mismo esta-
mos tratando de encontrar con pactos regionales. Caso del Pacto
Andino, la ALALC y otros movimientos econémico-sociales.

Asombra, desvela, confunde como las naciones vy los hombres
de todas las latitudes vuelven los ojos hacia ideas bolivarianas
——cordillera de pensamientos—, verbo encendido y numen profé-
tico. No se requiera ahora la mera solidaridad americana. Es
preciso la unién con Espaia, porque somos la misma sangre, los
mismos huesos, idéntico destino. Bolivar no queria naciones go-
bernadas por el cesarismo estéril, la arbitrariedad, el abuso del
derecho.

La ley es el mejor trabajo intelectual del hombre. Y éste, una
criatura sufriente que necesita un mundo mejor. Por ese mundo
lnchdé Simén Bolivar, sin una hora de reposo.

Recorrié el Andes a golpes de lanza. Redactaba proyectos de
Constituciones sobre la calavera de un buey a la luz flaca y ama-
rillenta de una vela de cebo. Recorri6 a caballo distancias fabu-
losas que hoy son una fabula. Derrotado, vencedor, encolerizado
a veces, alternaba con sus llaneros macilentos o con hombres
de docta capacidad para el didlogo fecundo. O acariciaba, lenta y
morosamente, la piel de durazno de una bella doncella.

Toda la vida del Libertador Simén Bolivar fue una sélida
continuidad juridica. Eso lo reconocen hoy los mas grandes in-
vestigadores de la historia de América. Ha pasado la hora de las
recriminaciones, los desvios, el desconocimiento de los hechos. Las
aguas han tomado su nivel natural.

Hoy, Bolivar, ese vidente que muri6 en San Pedro Alejandri-
no, en la mas desflecada pobreza y que en la vida solo tuvo
tiempo para vivir su hazafa hasta la empunadura, tiene una
estatua en la ciudad de Madrid, precisamente porque con Espana
nos hemos unido para un destino mejor, solidario, unitivo y
creador.

Pueden ahora los siquiatras considerar la actividad boliva-
riana como una enfermedad para encasillar en sus teorias la vida
del Libertador. Vano empefio. Los hijos de Freud y de Fromm,
no entienden como, en un pais de pereza musulmana, en un con-
tinente de indiada lenta y recelosa, se produjo ese fenomeno que
se llamd6 Simon Bolivar.
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