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Una manzana para el pintor y 

otros textos 

Escribe: ELISA MUJICA 

No pensaba yo, al recibi r el bello libro de este título, acaba
do de editar por Colcultura, que me depararía no so lo un placer 
sino la sorpresa de transitar por un paraje inédito. Ya se cuenta 
por décadas mi ce rcanía a la persona y a la obra del autor, con 
la lógica consecuencia del trasegar por su producción literari a, es
pecialmente por los artículos que publica semanalmente como co
lumnista de El Tiempo, incluídos en "Una manzana para el pintor 
y otros textos". Pero un trozo aislado no es lo mismo que una 
colección. La posibilidad de saltar de un tema a otro, de los gra
ves a los frívolos, de los t ransito rios a los permanentes, suministra 
claves. Permite comparar, balancear, llegar a conclusiones. Así, 
textos ya conocidos anteriormente, pero ahora considerados en 
conjunto, me dieron lo mejor a que puede aspirar un lector: el 
asombro. 

En primer lugar, por algo de lo cual confieso no haberme 
dado cuenta suficiente: una de las características de Eduardo Men
doza como escri to r es la modestia. No seguramente por ignorar 
las cualidades de su instrumento expresivo, que por cierto mane
ja con virtuosismo y facilidad excepcionales, sino por su apertura 
a aceptar la existencia de criterios diferentes al suyo. Nos encon
tramos tan acosados por los dogmatismos que el tono menor, las 
simples insinuaciones en voz baja, afelpada todavía más por mu
letillas como " todos lo saben", " es b ien conocido", "si no me 
equivoco", con que Eduardo suele salpicar sus escritos, refrescan. 
La comunicación se establece en esa forma sin obstácu los. Comu
nicación no significa, claro está, que uno se identifique. Inclusive 
es posible que lo último se logre más rápidamente con los engreí-
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dos, quienes lanzan las afirmaciones rotundas. Pero la discreción 
del autor de "Una manzana para e l pintor y otros textos", su de
seo de no imponerse, nos permiten a los lectores sentirnos "a 
l'aise", como dicen los franceses. Y eso es mucho cue nto. 

Desde luego resultaría equivocado creer, por lo anterior, que 
se trata de un esti lo campechano o demasiado senci llo. Es todo 
lo contrario: complejo, vario, aun paradój ico. Hay artículos trans
parentes, despreven idos, en los que Mendoza Vareta se muestra 
dispuesto a entregar la total idad de su pensamiento-recuerdo " Una 
aldea y un templo", "Zona de ángeles", "Coloquio personal 
con los an imales", para nombrar únicamente tres títulos de una 
lista que abarcaría muchos más-. Pero otros -y tambié n e n bue
na cantidad- revelan un matiz reservado, distante, con sentido 
humorístico no declarado pero patente, con te ndencia al sofisma. 
Q uizá debido a esto, Eduardo logra a la vez la proeza de conven
cer, po r su sutileza, a los iniciados, e igualmente al común, po r
que se pone a su alcance, a lo menos en apariencia. 

Como buen poeta aunque se exp rese e n p rosa, posee tam
bié n el don de la síntesis. Sus breves definiciones condensan pági
nas enteras: " Lo contrario de la risa no es el llanto si no precisa
mente la sonrisa". "El p ri ncipio del mal que engendra la bell eza". 
" Lloro, luego existo". ''Aquí está Colombia antes de Colombia". 
" la sonrisa será siempre solitaria". " El tiempo ha sido donado a 
los hombres para que puedan vivi r en la esperanza". ''Al tornar el 
espíritu a la naturaleza, Fr-ancisco (de Asís) no hizo otra cosa que 
restitu irle su fue rza". Aquí pongo punto porque me tornaría in
terminable. Ya queda constancia de la voluntaria li ger eza con que 
e l au tor busca disim ular los conceptos profundos. Su costumbre 
de adjetivar, sin exceso ni ausencia, es otra prueba de eficaci a. 
Hay que repetirlo aunque suene a imagen manida: la escritura 
de Mendoza Varela, dosificada, sensible, equilibrada, es como la 
andadura de un caballo sabiamente amaest rado, que da la sensa
ción perfecta d e lo natu ral y espontáneo. 

Salta a la vista que la casi totalidad de los artículos que inte
gran el volumen son reflexiones en torno a lecturas. Poco nace 
de experiencia d irecta. Pero, en cambio, qué ojo avizor para detec
tar las o ndas proyectadas por libros concienzuda y golosamente 
saboreados. Como e l escepticismo es la norma de quienes, como 
Eduardo, se formaron en la escuela racionalista, su actitud pre· 
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tende ser incisiva en materia de religión -sobre todo cuando se 
trata de la Iglesia-, pero en muchas ocasiones lo vence la ternu
ra, como si en el fondo fuere un caso de amor contrariado. Con 
San Pablo mantiene un viejo pleito y no desaprovecha la oportu
nidas de echarl e pullas. No obstante, es capaz de comentar fi
namente los diálogos de jean Guitton con Pablo VI y de inclina r
se con comprensión sobre la soledad del Papa. 

No he leído mejor semblanza de Manuelita Sáenz que la 
incl uida en este tomo, sin la menor pretensión por parte del au
tor a que se le conceda en las antologías el sitio merecido. Lo 
mismo ocurre con otros magníficos artículos históricos, o con 
los que enfocan a figuras de actualidad como Churchill, Allende, 
etc., sin contar los de crítica literaria y artística que constituyen 
verdaderas introducciones al conocimiento de Virginia Woolf - una 
de sus indeclinables admiraciones-, de Thomas Mann, de Miguel 
Angel. O con tantos y tantos artículos trabajados deliciosamente 
como "La moda, trascendencia de lo inestable", o "Teatro: riesgo 
y ventura", o " Hablemos del tango", donde dice cuánto se nece
sita saber al respecto. Se entiende que hubiera elegido "Una man
zana para el pintor" a fin de bautizar el libro. Es una nota tan sen
sorial que trasmite un aroma de fruta al leerla. 

Asimismo se induye en la recopilación un ensayo mayor, evo· 
cador y muy personal: "Dimensión, tiempo y desagravio de una 
muerte", del cual ya existe consenso sobre su calidad. En "Pará
bola de Ganimedes", el único relato publicado hasta ahora por 
Eduardo y antiguo de fecha, se advierte la influencia del surrealis· 
mo de Jean Cocteau, y del esteticismo de André Gide, dos escri· 
tares imprescindibles por los alrededores de 1950. 

El estudio sobre el arte colonial santafereño, con que se cie
rra el volumen, abarca el tema desde todos sus ángulos. La parte 
denominada " La búsq ueda del tiempo perdido" (título sugestivo 
sobre lo que t rataron de conseguí r los Figueroas, Vásquez, Joaquín 
Gutié rrez y Acero de la Cruz) brinda un marco ambiental e histó
rico imprescindible. De ahí entresaco al azar, no tanto para aumen
tar las citas sino por prolongar el encanto: "La repetición del cua
dro amado se torna en reiteración propia", " Un Murillo pintado 
por Vásquez", "los hábitos imitados son las fuerzas más sutiles e 
irresistibles de todas". Cuando una mirada original se posa en cual
quier campo, descubre causas y relaciones que a los demás se 
les niegan. 
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En concepto de muchos, Eduardo Mendoza Varela se inscribe 
hoy por hoy como nuestro máximo prosista. Yo diría que lo es 
no tanto por su elegancia, tacto, dominio de los recursos, buen 
gusto, sino porque, además de todo eso, se mueve en una incon
fundible atmósfera poética. 
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