Una manzana para el pintor y

otros textos

Escribe: ELISA MUJICA

No pensaba yo, al recibir el bello libro de este titulo, acaba-
do de editar por Colcultura, que me depararia no solo un placer
sino la sorpresa de transitar por un paraje inédito. Ya se cuenta
por décadas mi cercania a la persona y a la obra del autor, con
la légica consecuencia del trasegar por su produccion literaria, es-
pecialmente por los articulos que publica semanalmente como co-
lumnista de El Tiempo, incluidos en ““Una manzana para el pintor
y otros textos”. Pero un trozo aislado no es lo mismo que una
coleccién. La posibilidad de saltar de un tema a otro, de los gra-
ves a los frivolos, de los transitorios a los permanentes, suministra
claves. Permite comparar, balancear, llegar a conclusiones. Asi,
textos ya conocidos anteriormente, pero ahora considerados en
conjunto, me dieron lo mejor a que puede aspirar un lector: el
asombro.

En primer lugar, por algo de lo cual confieso no haberme
dado cuenta suficiente: una de las caracteristicas de Eduardo Men-
doza como escritor es la modestia. No seguramente por ignorar
las cualidades de su instrumento expresivo, que por cierto mane-
ja con virtuosismo y facilidad excepcionales, sino por su apertura
a aceptar la existencia de criterios diferentes al suyo. Nos encon-
tramos tan acosados por los dogmatismos que el tono menor, las
simples insinuaciones en voz baja, afelpada todavia méas por mu-
letillas como “todos lo saben”, ““es bien conocido”, “si no me
equivoco”, con que Eduardo suele salpicar sus escritos, refrescan.
La comunicacién se establece en esa forma sin obstaculos. Comu-
nicacion no significa, claro estd, que uno se identifique. Inclusive
es posible que lo Gltimo se logre més rdpidamente con los engrei-

B

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



dos, quienes lanzan las afirmaciones rotundas. Pero la discrecion
del autor de “Una manzana para el pintor y otros textos”, su de-
seo de no imponerse, nos permiten a los lectores sentirnos “a
I’aise’””, como dicen los franceses. Y eso es mucho cuento.

Desde luego resultaria equivocado creer, por lo anterior, que
se trata de un estilo campechano o demasiado sencillo. Es todo
lo contrario: complejo, vario, aun paraddjico. Hay articulos trans-
parentes, desprevenidos, en los que Mendoza Varela se muestra
dispuesto a entregar la totalidad de su pensamiento-recuerdo “Una
aldea y un templo”, ““Zona de angeles”, “Coloquio personal
con los animales”, para nombrar Gnicamente tres titulos de una
lista que abarcaria muchos méas—. Pero otros —y también en bue-
na cantidad— revelan un matiz reservado, distante, con sentido
humoristico no declarado pero patente, con tendencia al sofisma.
Quiza debido a esto, Eduardo logra a la vez la proeza de conven-
cer, por su sutileza, a los iniciados, e igualmente al com(n, por-
que se pone a su alcance, a lo menos en apariencia.

Como buen poeta aunque se exprese en prosa, posee tam-
bién el don de la sintesis. Sus breves definiciones condensan pagi-
nas enteras: Lo contrario de la risa no es el llanto sino precisa-
mente la sonrisa”. “El principio del mal que engendra la belleza”.
“Lloro, luego existo”. “Aqui estd Colombia antes de Colombia”.
“La sonrisa sera siempre solitaria’”’. “El tiempo ha sido donado a
los hombres para que puedan vivir en la esperanza”. ‘’Al tornar el
espiritu a la naturaleza, Francisco (de Asis) no hizo otra cosa que
restituirle su fuerza”. Aqui pongo punto porque me tornaria in-
terminable. Ya queda constancia de la voluntaria ligereza con que
el autor busca disimular los conceptos profundos. Su costumbre
de adjetivar, sin exceso ni ausencia, es otra prueba de eficacia.
Hay que repetirlo aunque suene a imagen manida: la escritura
de Mendoza Varela, dosificada, sensible, equilibrada, es como la
andadura de un caballo sabiamente amaestrado, que da la sensa-
cion perfecta de lo natural y espontaneo.

Salta a la vista que la casi totalidad de los articulos que inte-
gran el volumen son reflexiones en torno a lecturas. Poco nace
de experiencia directa. Pero, en cambio, qué ojo avizor para detec-
tar las ondas proyectadas por libros concienzuda y golosamente
saboreados. Como el escepticismo es la norma de quienes, como
Eduardo, se formaron en la escuela racionalista, su actitud pre-
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tende ser incisiva en materia de religion —sobre todo cuando se
trata de la Iglesia—, pero en muchas ocasiones lo vence la ternu-
ra, como si en el fondo fuere un caso de amor contrariado. Con
San Pablo mantiene un viejo pleito y no desaprovecha la oportu-
nidas de echarle pullas. No obstante, es capaz de comentar fi-
namente los dialogos de Jean Guitton con Pablo VI y de inclinar-
se con comprensién sobre la soledad del Papa.

No he leido mejor semblanza de Manuelita Saenz que la
incluida en este tomo, sin la menor pretensién por parte del au-
tor a que se le conceda en las antologias el sitio merecido. Lo
mismo ocurre con otros magnificos articulos histéricos, o con
los que enfocan a figuras de actualidad como Churchill, Allende,
etc., sin contar los de critica literaria y artistica que constituyen
verdaderas introducciones al conocimiento de Virginia Woolf —una
de sus indeclinables admiraciones—, de Thomas Mann, de Miguel
Angel. O con tantos y tantos articulos trabajados deliciosamente
como ““La moda, trascendencia de lo inestable”, o “Teatro: riesgo
vy ventura”, o “Hablemos del tango’”, donde dice cuanto se nece-
sita saber al respecto. Se entiende que hubiera elegido “Una man-
zana para el pintor” a fin de bautizar el libro. Es una nota tan sen-
sorial que trasmite un aroma de fruta al leerla.

Asimismo se incluye en la recopilaciébn un ensayo mayor, evo-
cador y muy personal: “Dimensién, tiempo y desagravio de una
muerte”, del cual ya existe consenso sobre su calidad. En “Para-
bola de Ganimedes”, el Gnico relato publicado hasta ahora por
Eduardo y antiguo de fecha, se advierte la influencia del surrealis-
mo de Jean Cocteau, y del esteticismo de André Gide, dos escri-
tores imprescindibles por los alrededores de 1950.

El estudio sobre el arte colonial santafereno, con que se cie-
rra el volumen, abarca el tema desde todos sus angulos. La parte
denominada “La blsqueda del tiempo perdido” (titulo sugestivo
sobre lo que trataron de conseguir los Figueroas, Vasquez, Joaquin
Gutiérrez y Acero de la Cruz) brinda un marco ambiental e hist6-
rico imprescindible. De ahi entresaco al azar, no tanto para aumen-
tar las citas sino por prolongar el encanto: “La repeticiéon del cua-
dro amado se torna en reiteracion propia”, “Un Murillo pintado
por Vasquez”, “los habitos imitados son las fuerzas mas sutiles e
irresistibles de todas”. Cuando una mirada original se posa en cual-

quier campo, descubre causas y relaciones que a los demas se
les niegan.
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En concepto de muchos, Eduardo Mendoza Varela se inscribe

hoy por hoy como nuestro maximo prosista. Yo dirfa que lo es
no tanto por su elegancia, tacto, dominio de los recursos, buen
gusto, sino porque, ademas de todo eso, se mueve en una incon-

fundible atmésfera poética.
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