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La poesía de Mario Rivero 

Escribe: J. G. COBO BORDA 

La ortodoxia del nadaísmo no fue nunca muy estricta: elogia
ban indistintamente a Caryl Chessman y al Dr. Carlos Lleras. Pero 
los devaneos ideológicos de Gonzalo Arango, su profeta, no le 
impia ieron reclamar siempre, como parte decisiva de su estrate
gia subversiva, el aporte lírico de Mario Rivero. Así lo atestigua 
De la nada al nadafsmo/ prontuario del grupo. 

Pero Mario Rivero, antioqueño obviamente preocupado por 
cómo ganarse la vida, y ejecutor de oficios inverosími les -trape
cista, cantante de tangos, críti co de pintura- nunca le ha pres
tado demasiada atención a esas fil igranas de la vida literaria. Soli
dario, de seguro, con sus compañeros de generación; emparenta
do, presumiblemente, en el ademán de fast id io ante una sociedad 
mentalmente toda ella de clase media, ha preferido conservar su 
justo título de poeta joven, aunque ya haya sobrepasado amplia
mente los cuarenta. 

Nacido en Envigado, suburbio industri al de ¡\1\edellín, vivió 
al lí una adolescencia osci lante entre el hambre y el delito¡ y fue 
este sector emergente de nuestra sociedad el que él incorporó, co
mo bocanada de aire fresco, al ámbito rancio de nuestra poesía. 

Al llegar a Bogotá imperaba el grupo de Mito pero este fue, 
claro, una aventura insular. " Las grandes cosas no obran rápida
mente" . Además, encaprichado en su rechazo de lo que él llama
ba la cultura, Gonzalo A rango acusó a sus miembros, más tarde, 
pues la primera aparición colectiva del nadaísmo, sin Rivero, ocu
rrió en el No. 42, 1962, de Mito/ de ser cosmopolitas. Llegó incluso 
hasta la injusticia: calificó a Hernando Valencia Goelkel, el ensa
yista del grupo, de germanizante, cuando es bien sabido que Va-
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lencia ignora, a cabalidad, dicha lengua. Pe ro estas son minucias ; 
lo valioso, e n rea lidad, son los poemas de Rivero. Su carácter (mi
co, d entro de nuestra me nesterosa tradición lírica . 

Si bien Rive ro ha confesado su admiración por la poesía nor 
teamericana - vía Co ronel Urtecho y Cardenal, de seguro- y lue
go, por la poesía china, vía Marcela de Juan, muy posiblemente, 
Poemas Urbanos, 1963, su pri mer libro, es un libro f irmemente 
anclado e n nuestro país. " Géntes sin futuro/ge ntes de taller/o de 
canoa" . Y si bie n hay en é l un p rimer plano que rutil a - - astronau
tas y actrices de ci ne- existe un t rasfondo mucho más decisivo: 
un paisaje de fábricas y de oficinas públi cas; de calles grises 
por las cuales asoma, de golpe, la belleza del deseo, apremi ante y 
jubiloso : " Una muchacha/que huele bien/huele a animal/y cami
na/como sobre aceite". 

Si el libro se ha ido descascarando, y en ocasiones, por su 
delibe rada simpleza, da la sensación de un viejo núme ro de Life, 
con espléndidas vistas y pies de foto completamente insu lsos, su 
importancia histórica es cada d ía mayor. Se t rata de una nueva 
manera de ver las cosas. Estas últimas resultan perfectamente de
leznables, y Rivero lo sabe -"somos eso/apenas un poco de can
dela rodante". Pero lo que impo rta es esa cálida voracidad d án
dole sabor a su le nguaje. "Soy un husmea-cosas/soy un cuenta
cosas", y en dicha voluntad de estar a ras del suelo, reside su ma
yor mérito. los buenos versos han de tene r la calidad flexible de 
la buena prosa: deben decir algo. Y aun cuando estas conversa
ciones intrascendentes que registra Rivero no nos ll amen hoy e n 
día demasiado la atención -percibimos, sí, su tono escueto
cuando fueron oídas, por primera vez, e n el bus, a la entrada del 
cine, en la mesa veci na del salón de té, tenían todo e l conmove
dor encanto de la banalidad. Ya sabíamos que se trataba de un 
poema de Rivero. 

" Con la alegoría política, Spencer intentó sin duda proporcio
nar a sus poemas una cierta atracción de actualidad. Pero e l paso 
del tiempo jamás pe rdona tales concesiones al "lustre del presen
te", y lo que actuó como coartada por algunas décadas para lec
tores prosaicos se ha t ransformado desde entonces e n un escollo 
para los lectores sensibles: la justa observación de C. S. lefis en La 
alegoría del amor, estudio de la tradición medieval, es pertinente 
traerla a cuento al referirnos al segundo libro de Mario Rivero, 
Baladas sobre cie rtas cosas que no se deben nombrar, 1973, un li-
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bro fervorosamente enfocado hacia los rostros más visibles, en 
ese entonces, de la actualidad: Ho-Chi-Min h, Bonnie and Clyde, 
11A sangre fría", Cortázar, Cabrera Infante. Pero todas esas incur
siones, en el mundo de la noticia, tienen un i nexo rabie retorno 
al punto de partida : " Es Bogotá, qué remedio" . Una ciudad apel
mazada, en su centro, que se extiende, implacable, polucionando 
toda la Sabana. Una ciudad de tres, cuatro, o cinco millones de 
habitantes -los censos no son nunca demasiado exactos- que 
encontraba, por fin , una voz contemporánea, para expresarse. Pa
ra hallar su rostro, aunque este fuera e l rostro anónimo, de todos 
los días. 

Y si hay el propósito de una poesía daté -década de los 40, 
década de los 60- ese collage de titulares de periódico, esa se
cuencia de noticiero de televisión, esa amalgama de avisos de 
neón, tiene el mérito de an ularse a sí mi sma. Refe rencia explícita, 
también seña la e l carácter insustancial de la misma: pura basura. 
Pura imagen que se pierde, para siempre, y que sólo e l poeta es 
capaz de apresar, subrayando su condición efímera: sociedad de 
consumo. 

Lo que cuenta es la otra historia; el desgaste de los amigos 
que en las riñas de pueblo prestaban apenas el cuerpo "mientras 
la cara seguía quieta, recóndita y a salvo", y que 20 años después, 
ya e n la ciudad, se desangran en una sucia muerte: " Duque es
taba ahora escorado y a la deriva/ e ntre las cóncavas paredes del 
sueño/ entre codeína y nembutal" . Son ellos los auténticos héroes 
de este libro, d ebido a que Rivero, fiel y obstinado, ha logrado 
extraer de a llí, de esa materia opaca, restos y despojos, dotados 
de nervios; pletóricos e n su desdicha. Hay allí una especie de 
salud instintiva, que si bien no excluye la torpeza, y los golpes 
brutos, tampoco e lude la dicha. Y hay también el trazo magistral 
con que la mirada discierne la acumulación inexorable de hollín 
sobre los nuevos e insolentes edificios. 

Se trata de una poesía hecha con la vista, atu rdida de ruido~, 
pautada por el bullicio de los vendedores callejeros, sudorosa y 
cu rsi. La modernidad se recubre con la pátina del verso del mis
mo modo que la poesía de Rivero, formalmente renovadora, se 
alimenta de un vacío: "yo, personalmente, que ya no seré sino esta 
voz, estos restos" . Así e l cronista desaparece y sólo sobrevive su 
músi ca. Como lo expresó Valencia Goelkel, en su reseña de este 
libro, dichos poemas " son lo más cercano que conozco a una 

-62-



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

poesía popular, a la impersonalidad de un romance contemporá
neo donde el folklor trad icional -que ha producido resultados 
tan delicuescentes- es substi tuido por la pobreza crapulosa y pin
toresca de lo actual cotid iano''. 

Extraer, en forma brusca, poesía de toda esa incongruencia 
es lo que da al t rabajo de Rivero su característica más definida. 
El va introduciendo, en medio de sus relatos - y la voluntad de 
narrar es totalmente explícita-, una cauda subrepticia de seres 
que nunca habían tenido cabida en las páginas asépticas de nues
tra poesía. Y el destino de esos seres es un destino empañado, 
y turbio ; un destino real: ¿qué le pasó en realidad a Juanito Goez, 
alias el Hombre? Toda verdadera poesía concluye en una afirma
ción que es también una pregunta. 

Atmósferas morbosas y enrarecidas eran substituidas, gracias 
a las dotes de Rivera, por un goce físico y una elasticidad ima
ginativa que no se daban tregua a sí mismas y que si bien llegaron 
a perderse entre los arrozales vietnamitas no por ello renegaban 
de sus inconfundibles raíces. 

·'Me vuelvo a encontrar en el cammo brumoso y amargo de la 
/ juventud : 

la fu ria iconoclasta 
aquella bronca fiebre de poesía en el pecho 
de alguien que se hería contra todo, como un bote contra el 

/embarcadero 
aferrado allí con cadenas 
y la desdicha de estar en esta orilla y el anhelo de esta r en la 

1 otra". 

De este modo, la más reciente producción de Rivera sobre
pasaba las referencias nacionales y se situaba, en primera línea, 
dentro de lo que su generación realizaba en toda Latinoamérica. 
Una poesía conversacional y fluida, nunca quisquillosa ante el 
desorden de estas naciones improvisadas, sino aprovechándose, 
por el contrario, de su hervor y su colorido. Palabras mentirosas 
y a la vez límpidas; cariñosas y sutiles, e irremediablemente trun
cas. Gesto que se desvanece, o actitud que no se prosigue, lo único 
constante es el vicio de la escritura ; ese oficio de loquitos, como 
acostumbra a ca lificarlo el propio Rivero. Viñetas fugaces, o bala
das complejds, en las cuales, amparándose detrás de figuras tam
bién elusivas - Francois Villon o T. E. Lawren·ce lograba articu
lar, con urgencia no exenta de primor, sus dudas. 
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La nueva poesía colombiana, deudora, toda ella, de Rivero, ha 
disfrutado, pero no aprovechado, a cabalidad, su lección. Quizás 
este libro, que reúne 20 años de su trabajo, no distanciado del 
mal gusto, no ignorante de sus estrepitosas caídas, permita reco
nocer su importancia dentro de nuestra literatura. Un lugar don
de la imagen se hace palpable y e l pensamiento sensación instan
tánea; donde la anécdota, en lugar de anular, potencia el discur
so; donde existe el desdén pero también e l júbilo, y la exul
tación convive con la pesadumbre. Un lugar, en fin , que solo 
puede ser el de nuestra derrota, obvio, pero también e l del triun
fo, sin atenuantes, que confi rman tantas líneas inolvidables y pre
cisas. La poesía no es como la vida; por el contrario: sólo al leer
la, re leer una poesía como la de Rivero, comprendemos que es
tamos vivos. 
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