La poesia de Mario Rivero

Escribe: J. G. COBO BORDA

La ortodoxia del nadaismo no fue nunca muy estricta: elogia-
ban indistintamente a Caryl Chessman y al Dr. Carlos Lleras. Pero
los devaneos ideologicos de Gonzalo Arango, su profeta, no le
impidieron reclamar siempre, como parte decisiva de su estrate-
gia subversiva, el aporte lirico de Mario Rivero. Asi lo atestigua
De la nada al nadaismo, prontuario del grupo.

Pero Mario Rivero, antioqueiio obviamente preocupado por
como ganarse la vida, y ejecutor de oficios inverosimiles —trape-
cista, cantante de tangos, critico de pintura— nunca le ha pres-
tado demasiada atencion a esas filigranas de la vida literaria. Soli-
dario, de seguro, con sus companeros de generacion; emparenta-
do, presumiblemente, en el ademan de fastidio ante una sociedad
mentalmente toda ella de clase media, ha preferido conservar su
justo titulo de poeta joven, aunque ya haya sobrepasado amplia-
mente los cuarenta.

Nacido en Envigado, suburbio industrial de Medellin, vivio
alli una adolescencia oscilante entre el hambre y el delito; y fue
este sector emergente de nuestra sociedad el que él incorpord, co-
mo bocanada de aire fresco, al ambito rancio de nuestra poesia.

Al llegar a Bogota imperaba el grupo de Mito pero este fue,
claro, una aventura insular. “Las grandes cosas no obran rapida-
mente”. Ademas, encaprichado en su rechazo de lo que él llama-
ba la cultura, Gonzalo Arango acusé a sus miembros, mas tarde,
pues la primera aparicion colectiva del nadaismo, sin Rivero, ocu-
rri6 en el No. 42, 1962, de Mito, de ser cosmopolitas. Llegé incluso
hasta la injusticia: calific6 a Hernando Valencia Goelkel, el ensa-
yista del grupo, de germanizante, cuando es bien sabido que Va-
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lencia ignora, a cabalidad, dicha lengua. Pero estas son minucias;
lo valioso, en realidad, son los poemas de Rivero. Su caracter Gni-
co, dentro de nuestra menesterosa tradicién lirica.

Si bien Rivero ha confesado su admiracién por la poesia nor
teamericana —via Coronel Urtecho y Cardenal, de seguro— y lue-
go, por la poesia china, via Marcela de Juan, muy posiblemente,
Poemas Urbanos, 1963, su primer libro, es un libro firmemente
anclado en nuestro pais. “Gentes sin futuro/gentes de taller/o de
canoa”. Y si bien hay en él un primer plano que rutila -—astronau-
tas y actrices de cine— existe un trasfondo mucho mas decisivo:
un paisaje de fabricas y de oficinas puablicas; de calles grises
por las cuales asoma, de golpe, la belleza del deseo, apremiante y
jubiloso: “Una muchacha/que huele bien/huele a animal/y cami-
na/como sobre aceite”.

Si el libro se ha ido descascarando, y en ocasiones, por su
deliberada simpleza, da la sensaciéon de un viejo nimero de Life,
con espléndidas vistas y pies de foto completamente insulsos, su
importancia histérica es cada dia mayor. Se trata de una nueva
manera de ver las cosas. Estas Gltimas resultan perfectamente de-
leznables, y Rivero lo sabe —'’somos eso/apenas un poco de can-
dela rodante”. Pero lo que importa es esa célida voracidad déan-
dole sabor a su lenguaje. “Soy un husmea-cosas/soy un cuenta-
cosas”, y en dicha voluntad de estar a ras del suelo, reside su ma-
vor mérito. Los buenos versos han de tener la calidad flexible de
la buena prosa: deben decir algo. Y aun cuando estas conversa-
ciones intrascendentes que registra Rivero no nos llamen hoy en
dia demasiado la atencién —percibimos, si, su tono escueto—
cuando fueron ofdas, por primera vez, en el bus, a la entrada del
cine, en la mesa vecina del salén de té, tenian todo el conmove-
dor encanto de la banalidad. Ya sabiamos que se trataba de un
poema de Rivero.

“Con la alegoria politica, Spencer intenté sin duda proporcio-
nar a sus poemas una cierta atraccion de actualidad. Pero el paso
del tiempo jamas perdona tales concesiones al “lustre del presen-
te”, y lo que actué como coartada por algunas décadas para lec-
tores prosaicos se ha transformado desde entonces en un escollo
para los lectores sensibles: la justa observacién de C. S. Lefis en La
alegoria del amor, estudio de la tradicién medieval, es pertinente
traerla a cuento al referirnos al segundo libro de Mario Rivero,
Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar, 1973, un li-
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bro fervorosamente enfocado hacia los rostros mas visibles, en
ese entonces, de la actualidad: Ho-Chi-Minh, Bonnie and Clyde,
“A sangre fria”, Cortazar, Cabrera Infante. Pero todas esas incur
siones, en el mundo de la noticia, tienen un inexorable retorno
al punto de partida: “Es Bogota, qué remedio”. Una ciudad apel-
mazada, en su centro, que se extiende, implacable, polucionando
toda la Sabana. Una ciudad de tres, cuatro, o cinco millones de
habitantes —los censos no son nunca demasiado exactos— que
encontraba, por fin, una voz contemporanea, para expresarse. Pa-
ra hallar su rostro, aunque este fuera el rostro anénimo, de todos
los dias.

Y si hay el propésito de una poesia daté —década de los 40,
década de los 60— ese collage de titulares de periédico, esa se-
cuencia de noticiero de televisién, esa amalgama de avisos de
nedn, tiene el mérito de anularse a si misma. Referencia explicita,
también sefala el caracter insustancial de la misma: pura basura.
Pura imagen que se pierde, para siempre, y que sélo el poeta es

capaz de apresar, subrayando su condicion efimera: sociedad de
consumo.

Lo que cuenta es la otra historia; el desgaste de los amigos
que en las rinas de pueblo prestaban apenas el cuerpo “mientras
la cara seguia quieta, recondita y a salvo”, y que 20 anos después,
ya en la ciudad, se desangran en una sucia muerte: “Duque es
taba ahora escorado y a la deriva/entre las concavas paredes del
suefo/entre codeina y nembutal”. Son ellos los auténticos héroes
de este libro, debido a que Rivero, fiel y obstinado, ha logrado
extraer de alli, de esa materia opaca, restos y despojos, dotados
de nervios; pletdricos en su desdicha. Hay alli una especie de
salud instintiva, que si bien no excluye la torpeza, y los golpes
brutos, tampoco elude la dicha. Y hay también el trazo magistral
con que la mirada discierne la acumulaciéon inexorable de hollin
sobre los nuevos e insolentes edificios.

Se trata de una poesia hecha con la vista, aturdida de ruidos,
pautada por el bullicio de los vendedores callejeros, sudorosa y
cursi. La modernidad se recubre con la patina del verso del mis-
mo modo que la poesia de Rivero, formalmente renovadora, se
alimenta de un vacio: “yo, personalmente, que ya no seré sino esta
voz, estos restos’”’. Asi el cronista desaparece y sélo sobrevive su
musica. Como lo expresé Valencia Goelkel, en su resefa de este
libro, dichos poemas ““son lo mas cercano que conozco a una
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poesia popular, a la impersonalidad de un romance contempora-
neo donde el folklor tradicional —que ha producido resultados
tan delicuescentes— es substituido por la pobreza crapulosa y pin-
toresca de lo actual cotidiano”.

Extraer, en forma brusca, poesia de toda esa incongruencia
es lo que da al trabajo de Rivero su caracteristica mas definida.
El va introduciendo, en medio de sus relatos —y la voluntad de
narrar es totalmente explicita—, una cauda subrepticia de seres
que nunca habian tenido cabida en las paginas asépticas de nues-
tra poesia. Y el destino de esos seres es un destino empanado,
y turbio; un destino real: ;qué le pasé en realidad a Juanito Goez,
alias el Hombre? Toda verdadera poesia concluye en una afirma-
cion que es también una pregunta.

Atmoésferas morbosas y enrarecidas eran substituidas, gracias
a las dotes de Rivero, por un goce fisico y una elasticidad ima-
ginativa que no se daban tregua a si mismas y que si bien llegaron
a perderse entre los arrozales vietnamitas no por ello renegaban
de sus inconfundibles raices.

“Me vuelvo a encontrar en el camino brumoso y amargo de la
/juventud:
la furia iconoclasta
aquella bronca fiebre de poesia en el pecho
de alguien que se heria contra todo, como un bote contra el
/embarcadero
aferrado alli con cadenas
y la desdicha de estar en esta orilla y el anhelo de estar en la
/otra”.

De este modo, la mas reciente produccién de Rivero sobre-
pasaba las referencias nacionales y se situaba, en primera linea,
dentro de lo que su generacién realizaba en toda Latinoamérica.
Una poesia conversacional y fluida, nunca quisquillosa ante el
desorden de estas naciones improvisadas, sino aprovechindose,
por el contrario, de su hervor y su colorido. Palabras mentirosas
y a la vez limpidas; carifiosas y sutiles, e irremediablemente trun-
cas. Gesto que se desvanece, o actitud que no se prosigue, lo Unico
constante es el vicio de la escritura; ese oficio de loquitos, como
acostumbra a calificarlo el propio Rivero. Viietas fugaces, o bala-
das complejas, en las cuales, amparandose detras de figuras tam-
bién elusivas —Francois Villon o T. E. Lawrence— lograba articu-
lar, con urgencia no exenta de primor, sus dudas.
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La nueva poesia colombiana, deudora, toda ella, de Rivero, ha
disfrutado, pero no aprovechado, a cabalidad, su leccion. Quizas
este libro, que retne 20 anos de su trabajo, no distanciado del
mal gusto, no ignorante de sus estrepitosas caidas, permita reco-
nocer su importancia dentro de nuestra literatura. Un lugar don-
de la imagen se hace palpable y el pensamiento sensacién instan-
tanea; donde la anécdota, en lugar de anular, potencia el discur-
so; donde existe el desdén pero también el jabilo, y la exul-
tacion convive con la pesadumbre. Un lugar, en fin, que solo
puede ser el de nuestra derrota, obvio, pero también el del triun-
fo, sin atenuantes, que confirman tantas lineas inolvidables y pre-
cisas. La poesia no es como la vida; por el contrario: sélo al leer-
la, releer una poesia como la de Rivero, comprendemos que es-
tamos vivos.
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