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La poesía de Mario Rivero 

Escribe: J. G. COBO BORDA 

La ortodoxia del nadaísmo no fue nunca muy estricta: elogia­
ban indistintamente a Caryl Chessman y al Dr. Carlos Lleras. Pero 
los devaneos ideológicos de Gonzalo Arango, su profeta, no le 
impia ieron reclamar siempre, como parte decisiva de su estrate­
gia subversiva, el aporte lírico de Mario Rivero. Así lo atestigua 
De la nada al nadafsmo/ prontuario del grupo. 

Pero Mario Rivero, antioqueño obviamente preocupado por 
cómo ganarse la vida, y ejecutor de oficios inverosími les -trape­
cista, cantante de tangos, críti co de pintura- nunca le ha pres­
tado demasiada atención a esas fil igranas de la vida literaria. Soli­
dario, de seguro, con sus compañeros de generación; emparenta­
do, presumiblemente, en el ademán de fast id io ante una sociedad 
mentalmente toda ella de clase media, ha preferido conservar su 
justo título de poeta joven, aunque ya haya sobrepasado amplia­
mente los cuarenta. 

Nacido en Envigado, suburbio industri al de ¡\1\edellín, vivió 
al lí una adolescencia osci lante entre el hambre y el delito¡ y fue 
este sector emergente de nuestra sociedad el que él incorporó, co­
mo bocanada de aire fresco, al ámbito rancio de nuestra poesía. 

Al llegar a Bogotá imperaba el grupo de Mito pero este fue, 
claro, una aventura insular. " Las grandes cosas no obran rápida­
mente" . Además, encaprichado en su rechazo de lo que él llama­
ba la cultura, Gonzalo A rango acusó a sus miembros, más tarde, 
pues la primera aparición colectiva del nadaísmo, sin Rivero, ocu­
rrió en el No. 42, 1962, de Mito/ de ser cosmopolitas. Llegó incluso 
hasta la injusticia: calificó a Hernando Valencia Goelkel, el ensa­
yista del grupo, de germanizante, cuando es bien sabido que Va-
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lencia ignora, a cabalidad, dicha lengua. Pe ro estas son minucias ; 
lo valioso, e n rea lidad, son los poemas de Rivero. Su carácter (mi­
co, d entro de nuestra me nesterosa tradición lírica . 

Si bien Rive ro ha confesado su admiración por la poesía nor 
teamericana - vía Co ronel Urtecho y Cardenal, de seguro- y lue­
go, por la poesía china, vía Marcela de Juan, muy posiblemente, 
Poemas Urbanos, 1963, su pri mer libro, es un libro f irmemente 
anclado e n nuestro país. " Géntes sin futuro/ge ntes de taller/o de 
canoa" . Y si bie n hay en é l un p rimer plano que rutil a - - astronau­
tas y actrices de ci ne- existe un t rasfondo mucho más decisivo: 
un paisaje de fábricas y de oficinas públi cas; de calles grises 
por las cuales asoma, de golpe, la belleza del deseo, apremi ante y 
jubiloso : " Una muchacha/que huele bien/huele a animal/y cami­
na/como sobre aceite". 

Si el libro se ha ido descascarando, y en ocasiones, por su 
delibe rada simpleza, da la sensación de un viejo núme ro de Life, 
con espléndidas vistas y pies de foto completamente insu lsos, su 
importancia histórica es cada d ía mayor. Se t rata de una nueva 
manera de ver las cosas. Estas últimas resultan perfectamente de­
leznables, y Rivero lo sabe -"somos eso/apenas un poco de can­
dela rodante". Pero lo que impo rta es esa cálida voracidad d án­
dole sabor a su le nguaje. "Soy un husmea-cosas/soy un cuenta­
cosas", y en dicha voluntad de estar a ras del suelo, reside su ma­
yor mérito. los buenos versos han de tene r la calidad flexible de 
la buena prosa: deben decir algo. Y aun cuando estas conversa­
ciones intrascendentes que registra Rivero no nos ll amen hoy e n 
día demasiado la atención -percibimos, sí, su tono escueto­
cuando fueron oídas, por primera vez, e n el bus, a la entrada del 
cine, en la mesa veci na del salón de té, tenían todo e l conmove­
dor encanto de la banalidad. Ya sabíamos que se trataba de un 
poema de Rivero. 

" Con la alegoría política, Spencer intentó sin duda proporcio­
nar a sus poemas una cierta atracción de actualidad. Pero e l paso 
del tiempo jamás pe rdona tales concesiones al "lustre del presen­
te", y lo que actuó como coartada por algunas décadas para lec­
tores prosaicos se ha t ransformado desde entonces e n un escollo 
para los lectores sensibles: la justa observación de C. S. lefis en La 
alegoría del amor, estudio de la tradición medieval, es pertinente 
traerla a cuento al referirnos al segundo libro de Mario Rivero, 
Baladas sobre cie rtas cosas que no se deben nombrar, 1973, un li-
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bro fervorosamente enfocado hacia los rostros más visibles, en 
ese entonces, de la actualidad: Ho-Chi-Min h, Bonnie and Clyde, 
11A sangre fría", Cortázar, Cabrera Infante. Pero todas esas incur­
siones, en el mundo de la noticia, tienen un i nexo rabie retorno 
al punto de partida : " Es Bogotá, qué remedio" . Una ciudad apel­
mazada, en su centro, que se extiende, implacable, polucionando 
toda la Sabana. Una ciudad de tres, cuatro, o cinco millones de 
habitantes -los censos no son nunca demasiado exactos- que 
encontraba, por fin , una voz contemporánea, para expresarse. Pa­
ra hallar su rostro, aunque este fuera e l rostro anónimo, de todos 
los días. 

Y si hay el propósito de una poesía daté -década de los 40, 
década de los 60- ese collage de titulares de periódico, esa se­
cuencia de noticiero de televisión, esa amalgama de avisos de 
neón, tiene el mérito de an ularse a sí mi sma. Refe rencia explícita, 
también seña la e l carácter insustancial de la misma: pura basura. 
Pura imagen que se pierde, para siempre, y que sólo e l poeta es 
capaz de apresar, subrayando su condición efímera: sociedad de 
consumo. 

Lo que cuenta es la otra historia; el desgaste de los amigos 
que en las riñas de pueblo prestaban apenas el cuerpo "mientras 
la cara seguía quieta, recóndita y a salvo", y que 20 años después, 
ya e n la ciudad, se desangran en una sucia muerte: " Duque es­
taba ahora escorado y a la deriva/ e ntre las cóncavas paredes del 
sueño/ entre codeína y nembutal" . Son ellos los auténticos héroes 
de este libro, d ebido a que Rivero, fiel y obstinado, ha logrado 
extraer de a llí, de esa materia opaca, restos y despojos, dotados 
de nervios; pletóricos e n su desdicha. Hay allí una especie de 
salud instintiva, que si bien no excluye la torpeza, y los golpes 
brutos, tampoco e lude la dicha. Y hay también el trazo magistral 
con que la mirada discierne la acumulación inexorable de hollín 
sobre los nuevos e insolentes edificios. 

Se trata de una poesía hecha con la vista, atu rdida de ruido~, 
pautada por el bullicio de los vendedores callejeros, sudorosa y 
cu rsi. La modernidad se recubre con la pátina del verso del mis­
mo modo que la poesía de Rivero, formalmente renovadora, se 
alimenta de un vacío: "yo, personalmente, que ya no seré sino esta 
voz, estos restos" . Así e l cronista desaparece y sólo sobrevive su 
músi ca. Como lo expresó Valencia Goelkel, en su reseña de este 
libro, dichos poemas " son lo más cercano que conozco a una 
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poesía popular, a la impersonalidad de un romance contemporá­
neo donde el folklor trad icional -que ha producido resultados 
tan delicuescentes- es substi tuido por la pobreza crapulosa y pin­
toresca de lo actual cotid iano''. 

Extraer, en forma brusca, poesía de toda esa incongruencia 
es lo que da al t rabajo de Rivero su característica más definida. 
El va introduciendo, en medio de sus relatos - y la voluntad de 
narrar es totalmente explícita-, una cauda subrepticia de seres 
que nunca habían tenido cabida en las páginas asépticas de nues­
tra poesía. Y el destino de esos seres es un destino empañado, 
y turbio ; un destino real: ¿qué le pasó en realidad a Juanito Goez, 
alias el Hombre? Toda verdadera poesía concluye en una afirma­
ción que es también una pregunta. 

Atmósferas morbosas y enrarecidas eran substituidas, gracias 
a las dotes de Rivera, por un goce físico y una elasticidad ima­
ginativa que no se daban tregua a sí mismas y que si bien llegaron 
a perderse entre los arrozales vietnamitas no por ello renegaban 
de sus inconfundibles raíces. 

·'Me vuelvo a encontrar en el cammo brumoso y amargo de la 
/ juventud : 

la fu ria iconoclasta 
aquella bronca fiebre de poesía en el pecho 
de alguien que se hería contra todo, como un bote contra el 

/embarcadero 
aferrado allí con cadenas 
y la desdicha de estar en esta orilla y el anhelo de esta r en la 

1 otra". 

De este modo, la más reciente producción de Rivera sobre­
pasaba las referencias nacionales y se situaba, en primera línea, 
dentro de lo que su generación realizaba en toda Latinoamérica. 
Una poesía conversacional y fluida, nunca quisquillosa ante el 
desorden de estas naciones improvisadas, sino aprovechándose, 
por el contrario, de su hervor y su colorido. Palabras mentirosas 
y a la vez límpidas; cariñosas y sutiles, e irremediablemente trun­
cas. Gesto que se desvanece, o actitud que no se prosigue, lo único 
constante es el vicio de la escritura ; ese oficio de loquitos, como 
acostumbra a ca lificarlo el propio Rivero. Viñetas fugaces, o bala­
das complejds, en las cuales, amparándose detrás de figuras tam­
bién elusivas - Francois Villon o T. E. Lawren·ce lograba articu­
lar, con urgencia no exenta de primor, sus dudas. 
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La nueva poesía colombiana, deudora, toda ella, de Rivero, ha 
disfrutado, pero no aprovechado, a cabalidad, su lección. Quizás 
este libro, que reúne 20 años de su trabajo, no distanciado del 
mal gusto, no ignorante de sus estrepitosas caídas, permita reco­
nocer su importancia dentro de nuestra literatura. Un lugar don­
de la imagen se hace palpable y e l pensamiento sensación instan­
tánea; donde la anécdota, en lugar de anular, potencia el discur­
so; donde existe el desdén pero también e l júbilo, y la exul­
tación convive con la pesadumbre. Un lugar, en fin , que solo 
puede ser el de nuestra derrota, obvio, pero también e l del triun­
fo, sin atenuantes, que confi rman tantas líneas inolvidables y pre­
cisas. La poesía no es como la vida; por el contrario: sólo al leer­
la, re leer una poesía como la de Rivero, comprendemos que es­
tamos vivos. 
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