RESPUESTA DE JOSE EUSTASIO RIVERA A EDUARDO CASTILLO
El Tiempo, 29 de noviembre de 1921.

Bogota, noviembre de 1921

Senor don Eduardo Castillo — P.

Eduardo: Al periodista que me interrogé en Barranquilla so-
bre la verdad que hubiera en el censurado reportaje de Mundial
le contesté:

“No fui reporteado; de haberlo sido, yo mismo habria escri-
to las contestaciones que estimara prudentes. El sefor Sanchez,
literato de mérito, después de una charla incidental que tuvo con-
migo, falseé algunos de mis conceptos, y, de buena fe, los lanzo
a la publicidad. Como por lo trivial del asunto, por razones de
salud y por la premura del viaje a México no rectifiqué la entre-
vista, me hago responsable de sus consecuencias”.

TG fuiste, segin me cuentan, el que primero dio gritos de
alarma por las “ofensas” inferidas a la intelectualidad colombia-
na. Y, puesto que me advierten que ardes en impetus de comba-
te, has de saber que no solamente me hago reo del texto del re-
portaje, sino que lo agravaria en determinada forma si asi pudiera
darte mayores brios. Con todo, me permitirds estas salvedades:
fui donde el sefor Ministro del Peri en Bogotd a pedirle presta-
dos algunos libros de literatos jovenes de su pais. E! senor Oliveira
convers® extensamente conmigo acerca de la nueva literatura pe-
ruana, y me manifest6 que por no tenerlas aqui, sentia pesar de
no darme las obras de varios compatriotas suyos. Eso fue lo que
dije. No he dicho que Silva se matara por la pérdida de manus-
critos. No he dicho que Lépez me visitara, ni que sea tendero,
ni que yo, parnasiano. No he dicho que Eduardo Castillo es un
“gran” poeta. T sabes que esto Gltimo no lo he pensado jamas.

Después de estas declaraciones, ;quieres decirme qué debo
hacer para infundirle a mi animo el temor y la contricion? ;Cuales
son los dioses nuevos que podran perdonarme? Desconfio de mi
ventura, porque si entrara al recinto en donde estan las ofendidas
efigies, y arrodillindome ante ellas levantara los brazos en senal
de sGplica, mis manos llegarian hasta sus cabezas. Todas estas
deidades estan a mi altura, a todas les podria pellizcar la nariz.
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No sé por qué, al pensar en mis culpas, me viene a la mente
la similitud que hay entre nosotros y las “canabravas”, ruidosas,
enclenques y huecas; colocadas en los claros del bosque, al menor
vientecillo promueven escandalo, en tanto que los arboles supe-
riores permanecen reposados y mudos.

Pero, ;de veras habré ofendido en el Per( la dignidad de las
letras nacionales? ;A tanto alcanzo yo, que con cuatro palabras
comprometo y desvirto su valor intrinseco? ;Qué clase de lite-
ratura seria la que —viviendo del favor publico— se deshiciera,
como el alfefique, con el mas ligero rocio? Ya comprendo: todo
lo que has dicho en tu articulo de Cromos es una satira general,
intencionada pero benéfica.

En este punto estoy contigo: Es preciso asentir en que —des-
contados los casos excepcionales— vamos perdiendo la nocion
de las proporciones, no tanto por vanidad como por candor. Toda-
via creemos en nuestra condicion sobrenatural de poetas y artis-
tas, y convencidos de que, literariamente, somos ciudadanos prin-
cipalisimos de la Atenas Suramericana, la de Caro, Cuervo, lsaacs,
Fallon, Pombo, se nos ocurre pensar que, desaparecidos ellos, he-
mos surgido para remplazarlos, sin que el cambio le menoscabe
a Bogota la soberania mental de otros tiempos. Y aspiramos a
que esta necedad inocente se propague por todas partes y llegue
a convertirse en creencia de propios y extranos.

Siendo los “atenienses”” de hoy, reclamamos atributos iguales
a los de nuestros antepasados, si no mayores. Todos pertenece-
mos a una casta olimpica, que, pomposamente, se denomina la de
los intelectuales; ninguno acepta elogio que no equivalga a la
consagracion suprema; todos somos grandes poetas, excelsos ar-
listas, celebérrimos escritores. Hasta el aparecido de ayer, que
para congraciarse la benevolencia de los sumos sacerdotes les de-
dica sus abortos rimados, sufre ofensa intima si se le dispensan
mesuradas voces de aliento, porque no quiere estimulos sino apo-
teosis. Literatos sin libros, creadores sin produccién, genios de
obras que nadie conoce, jugamos a los super-hombres como los
nifnos a la gallina ciega, y cada uno da lo que recibir quiere: tu
me aplaudes para que yo te glorifique; aguel me admira, para que
lo ensalce; éste me pondera para que lo endiose, y de esta suerte
aislados de la realidad, en el ocio poético, inventamos una espe-
cie de beatitud lirica y vivimos en ella orondos, despreciativos,
inmortales.
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La mania del elogio nos mejora de condicién y ascendemos
de consagrados a pontifices, con jurisdiccién sobre los vivos y so-
bre los muertos. Recuerdo el caso de Silva. ;Quién no dice haber
sido su amigo intimo, su asesor, su fuerza en los desfallecimien-
teos, su faro en la oscuridad de la incomprension pablica? ;Cua-
les fueron entonces los que no le apreciaban, los que lo apoda-
ron “la senorita”, los que hicieron mofa del Nocturno? A juzgar
por lo que ahora se dice, Silva no vivié aislado ni incomprendido;
mas bien podria pensarse que el poeta, velado por el incienso
de los turibulos, era como los incendios lejanos, en que no se
ve la llama porque la humareda la cubre.

Hoy la reaccion impone un procedimiento nuevo. Esta de
moda matricularse a ciegas en la escuela de la admiracién. 1Ay
de! que no lo haga! jay del que se atreva a insinuar un reparo!
iComo si la obra del verdadero poeta quedara sometida a las os-
cilaciones de la opiniéon tornadiza! jComo si ahora, aceptando
que yo hubiera dicho en Lima cosas demoledoras contra José
Asuncion, pudiera el bardo derrumbarse de su pedestal, por cul-
pa de indiscrecion o de estupidez! No, amigo; la belleza es in-
mortal, y el que tope con ella o le dé vida, vivira tanto como su
obra. Mas ninguno esti obligado a injertarse en la personalidad
literaria de los muertos ilustres para medrar a costa de ellos, como
acontece con Silva, a cuyo amparo han querido formarse algunas
celebridades, pegandose al zdcalo del poeta los aduladores, co-
mo los mariscos al casco de la nave indefensa.

Pasando a otra cuerda, ;fuiste sincero en la reprimenda de
Cromos? ;En verdad te parezco egoista y vano? ;Por qué? Des-
pués que Rasch lIsla, transcribiendo un parrafo de carta mia, hizo
la aclaraciéon necesaria, jqué razén quedaba para que dudaras de
mi seriedad? ;Debi pronunciar una o dos conferencias en Lima?
;Para continuar la tradicién del elogio? ;Para encumbrarte, aca-
so? ;D6nde estd tu obra, como se llama, déonde se consigue? Mi
ignorancia te ignora. Sé de memoria algunos versos que llevan tu
firma, y con ellos y otros de Liévano. de Céspedes de Seraville,
de Rasch Isla, halagué el oido de varios caballeros limenos en
una fiesta de familia. No tuve mas oportunidad de hacer la “pro-
paganda intelectual”, pues, aunque te parezca increible, en Lima
reparten la vida entre diversas actividades, y, sin olvidar las letras,
tampoco puede decirse que sélo en ellas piensen. Si revisas la nu-
trida némina de aquellas festividades espléndidas, notaras que es-
tuvieron proscritos las recitaciones, los juegos florales, las sesio-
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nes solemnes de las academias. jVaya que eres guason y maleante!
;Con que yo, para desempenar bien mi cargo diplomatico, debi
escabullirme del programa oficial a que estaba sometido, y levan-
tar tribuna laudatoria, a tiempo que los oyentes se divertian? jMe-
reces un tirén de orejas! Ese modo de hacerle honor a Colombia

habria sido, sin duda, pintoresco, pero inoportuno.

Y t4, que desde hace algunos anos, los suficientes para no
pertenecer a mi generacion literaria, eres algo asi como el geren-
te de la celebridad, y colocandote en los umbrales de periodicos
y revistas expides pasaportes para la gloria, jolvidaste ya que las
credenciales que en diversas épocas me remitiste se debieron,
no a solicitud mia, sino a generosidad excesiva de tu imagina-
cion? jQué conceptos tan halagadores pusiste en ellas! Tienes
razén en suponer que vivo orgulloso y ensoberbecido. Pero afir-
mar que en paises extranos, en la culta, elegante y fastuosa Lima,
pude seguir sintiendo el vértigo de las alturas donde me colo-
caste, es creer, también vanidosamente, que tus elogios son capa-
ces de mudar la condiciéon natural de un hombre sencillo, quien,
no obstante la torpeza que le reprochas, tiene cordura y discre-
cion suficientes para no ponerse en ridiculo.

yPor qué me enrostras que no soy el primer poeta joven de
Colombia, cuando tengo prelacion en este convencimiento? Tu
eras uno de los camaradas que se resentian por mi desgano de
publicidad y cuyos consejos me decidieron a editar mi primer
ensayo. Si mis versos, que segin parece eran buenos antes de
mi viaje a Lima, ya no lo son a mi regreso, es claro que no ten-
go culpa ni me corresponde parte ninguna en las equivocacio-
nes. A nadie le pedi juicios, de nadie imploré consagraciéon. Los
enganados acerca de mi obra son otros, yo no: sé cuanto me fal-
ta, sé a cuanto aspiro. De ahi mi esquivez al exhibicionismo, mi
tibieza por lo pasajero y lo convencional. Sin ser poeta de profe-
sion, adelanto, paralelamente a mis versos, la obra de mi propia
vida. Todo lo debo a mi esfuerzo, y tanto me place escribir una
estrofa como trepar una linea en la escala de los hombres que
quieren ser Utiles a la sociedad y a la patria, mediante el trabajo
y la correccién civica. Ni paraisos artificiales, ni halagos del mun-
do bohemio, ni éxitos en veladas, ni laureles implorados figuran
en mi carrera. Y eso que me han ofrecido también coronas de la-
ta, destinaindome, por anticipado, el primer premio de unos jue-
gos florales, y rechacé el “triunfo”.
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Has de saber que, si he vivido dentro de la comedia, jamas
he desempenado papel; “primer” poeta, “genial” artista, “estre-
lla” de primera magnitud. Estas palabras. como las piruetas de los
payasos, causan risa y dolor, y s6lo pueden disculparse en gracia
de la sinceridad con que nuestros amigos nos las digan. Veinte
anos mas le pido a la vida para merecer honradamente el solo
utulo de poeta, cuando pueda decirle al pablico: “Aqui estan
mis obras, aqui devuelto a la Patria, en arte nacional, lo que de
ella recibiera en inspiracién”. Mientras tanto, poco me importan
las categorias, por honrosas que te parezcan.

Convéncete de que el hombre que, por haber luchado, conoce
cuan avaro es el éxito y cuanto esfuerzo cuesta, no el aplauso de
los demés, sino la restringida satisfaccién interior, tiene nociones
clarisimas de la relatividad, y nunca suena el ‘alcanzar durante la
vida efimera la clUspide que huellan los genios, por don raro y
divino. jQué ironia la que para mi encarna el dictado de “gran”
poeta! No lo solicito, ni lo quiero, y aunque me lo dieran, mi
propia conciencia se resentiria. jLlevar yo el calificativo que es
corona en Hugo, nimbo en el Dante, cetro en Shakespeare! ;Qué
opinas ti de semejante cosa? Aunque me dieran una lanza de
nueve metros y me llamaran Aquiles, no por eso me convertiria
en el paladin homérico: me faltaria la pujanza invicta. jHéctor
agonizante a mis pies, y los dioses huyendo ante mi armadura!

Ya ves como, manosamente, has logrado que yo hablara de
mi propio en esta carta. Ella te servira manana para acreditar
mi soberbia. Si llegasemos a contender, y mi dardo se hincara
en tu persona, sentiria en mi alma profundo pesar de haber per-
dido la punteria, porque mi blanco es el escritor y no el hombre.
Procura imitarme en esto, que asi te curaras en salud.

Mientras tanto, si no te corre demasiada prisa, voy a leer
las criticas de Gil Blas, por si topare algin reclamo que hacer.

Hasta luego.

José Eustasio Rivera
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