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RESPUESTA DE }OSE EUSTASIO RIVERA A EDUARDO CASTILLO 

El Tiempo, 29 de noviembre de 1921. 

Bogotá, noviemb re de 1921 

Señor don Eduardo Castillo - P. 

Eduardo: Al periodista que me interrogó en Barranquilla so­
bre la verdad que hubiera en el censurado reportaje de Mundial 

1 

le contesté: 

" No fui reporteado; de haberlo sido, yo mismo habría escri­
to las contestaciones que estim ara prudentes. El seño r Sánchez, 
li terato de mérito, después de una charla incidental que tuvo con­
migo, fa lseó algunos de mis conceptos, y, de buena fe, los lanzó 
a la publ icidad. Como por lo trivial del asunto, por razones de 
salud y por la premura del viaje a México no rectifiqué la entre­
vista, me hago responsable de sus consecuencias". 

Tú fuis te, según me cuentan, el que primero dio gritos de 
alarm a por las " ofensas" inferidas a la intelectualidad colombia­
na. Y, puesto que me advierten que ardes en ímpetus de comba­
te, has de saber que no so lamente me hago reo del texto del re­
portaje, sino que lo agravaría en determinada form a si así pudiera 
darte mayores bríos. Con todo, me perm ití rás estas salvedades: 
fu i donde el señor Ministro del Perú en Bogotá a pedirle presta­
dos algunos libros de l iteratos jóvenes de su país. E! señor Oliveira 
conversó extensamente conmigo acerca de la nueva 1 ite ratu ra pe­
ruana, y me manifestó que por no tenerl as aquí, sen tía pesar de 
no darme las obras de va rios compatriotas suyos. Eso fue lo que 
dije. No he dicho que Silva se matara por la pérdida de manus­
critos. No he dicho que López me visitara, ni que sea tendero, 
ni que yo, parnasiano. No he dicho que Eduardo Castillo es un 
"gran" poeta. Tú sabes que esto último no lo he pensado jamás. 

Después de estas declaraciones, ¿quieres decirme qué debo 
hacer para infundirle a mi ánimo el temor y la contri ción? ¿Cuáles 
son los dioses nuevos que podrán perdonarme? Desconfío de mi 
ven tura, porque si entrara al recin to en donde están las ofendidas 
efigies, y Jrrodill ándome ante ellas levantara los brazos en señal 
de súpli ca, mis manos llegarían hasta sus cabezas. Todas estas 
deidades están a mi altura, a todas les podría pellizca r la nanz. 
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No sé por qué, al pensar en mis culpas, me viene a la mente 
la similitud que hay entre nosotros y las "cañabravas", ruidosas, 
enclenques y huecas; colocadas en los claros del bosque, al menor 
vientecillo promueven escándalo, en tanto que los árboles supe­
riores permanecen reposados y mudos. 

Pero. ¿de veras habré ofendido en el Perú la dignidad de las 
letras nacionales? ¿A tanto alcanzo yo, que con cuatro palabras 
comprometo y desvirtúo su valor intrínseco? ¿Qué clase de lite­
ratura sería la que -viviendo del favor público- se deshiciera, 
como el alfeñique, con el más ligero rocío? Ya comprendo: todo 
lo que has dicho en tu artículo de CrO'mos es una sátira general, 
intencionada pero benéfica. 

En este punto estoy cont igo: Es preciso asentí r en que -des­
contados los casos excepciona les- vamos perdiendo la noción 
de las proporciones, no tanto por vanidad como por candor. Toda­
vía creemos en nuestra condición sobrenatural de poetas y artis­
tas, y convencidos de que, literariamente, somos ciudadanos prin­
cipalísimos de la Atenas Suramericana, la de Caro, Cuervo, lsaacs, 
Fallan, Pombo, se nos ocurre pensar que, desaparecidos ellos, he­
mos surgido para remplazarlos, sin que el cambio le menoscabe 
a Bogotá la soberanía mental de otros tiempos. Y aspiramos a 
que esta necedad inocente se propague por todas partes y llegue 
a convertirse en creencia de propios y extraños. 

Siendo los "atenienses" de hoy, reclamamos atributos iguales 
a los de nuestros antepasados, si no mayores. Todos pertenece­
mos a una casta olímpica, que, pomposamente, se denomina la de 
los intelectuales; ninguno acepta elogio que no equiva lga a la 
consagración suprema; todos somos grandes poetas, excelsos ar­
tistas, celebérrimos escritores. Hasta el aparecido de ayer, que 
para congraciarse la benevolencia de los sumos sacerdotes les de­
dica sus abortos rimados, sufre ofensa íntima si se le dispensan 
mesuradas voces de aliento, porque no quiere estímulos sino apo­
teosis. Literatos sin libros, creadores sin producción, genios de 
obras que nadie conoce, jugamos a los super-hombres como los 
niños a la gallina ciega, y cada uno da lo que recibir quiere: tú 
me aplaudes para que yo te glorifique; aquel me admira, para que 
lo ensalce; éste me pondera para que lo endiose, y de esta suerte 
aislados de la realidad, en el ocio poético, inventamos una espe­
c ie de beati tud lírica y v ivimos en ella orondos, d espreciativos, 
inmortales. 
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la manía del elogio nos mejora de condición y ascendem0s 
de consagrados a pontífices, con jurisdicción sobre los vivos y so­
bre los muertos. Recuerdo el caso de Silva. ¿Quién no dice haber 
sido su amigo íntimo, su asesor, su fuerza en los desfallecil'flien­
teos, su faro en la oscuridad de la incomprensión pública? ¿Cuá­
les fueron entonces los que no le apreciaban, los que lo apoda­
ron " la señorita", los que hicieron mofa del Nocturno? A juzgar 
por lo que ahora se dice, Si lva no v ivió aislado ni incomprendido; 
más bien podría pensarse que el poeta, velado por el incienso 
de los turíbulos, era como los incendios lejanos, en que no se 
ve la ll ama porque la humareda la cubre. 

Hoy la reacción impone un procedimiento nuevo. Está de 
moda matricularse a ciegas en la escuela de la admiración. :Ay 
del que no lo haga~ ¡ay del que se atreva a insinua r un repa ro r 
¡Como si la obra del verdadero poeta quedara sometida a las os­
cilaciones de la opinión tornadiza! ¡Como si ahora, aceptando 
que yo hubiera dicho en Lima cosas demoledoras con tra José 
Asunción, pudiera el bardo derrumbarse de su pedestal, por cul­
pa de indiscreción o de estupidez! No, amigo; la belleza es in­
mortal, y el que tope con ella o le dé vi da, vivirá tanto como su 
obr<.t . Mas ninguno está ob ligado a injertarse en la personal idad 
literaria de los muertos ilustres para medrar a costa de ellos, como 
acontece con Silva, a cuyo amparo han querido formarse algunas 
celebridades, pegándose al zócalo del poeta los aduladores, co­
mo los mariscos al casco de la nave indefensa. 

Pasando a otra cuerda, ¿fuiste sincero en la reprimenda de 
Cromos? ¿En verdad te parezco egoísta y vano? ¿Por qué? Des­
pués que Rasch Isla, transcribiendo un párrafo de carta mía, hizo 
la acla ración necesaria, ¿qué razón quedaba para que dudaras de 
mi seriedad? ¿Debí p ronunciar una o dos conferencias en lima? 
¿Para con ti nuar la tradición del elogio? ¿Para encumbrarte, aca­
so? ¿Dónde está tu obra, cómo se ll ama, dónde se consigue? M i 
ignorancia te ignora. Sé de memoria algunos versos que llevan tu 
firma, y con ellos y otros de Liévano. de Céspedes de Seraville, 
de Rasch Isla, halagué el oído de varios caba lleros limeños en 
una fiesta de familia. No tuve más oportunidad de hacer la " pro­
paganda intelectual", pues, aunque te parezca increíb le, en Lima 
reparten la vida entre diversas act ividades, y, sin o lvidar las letras, 
tampoco puede deci rse que sólo en ellas piensen. Si revisas la nu­
trida nómina de aquellas festividades espléndidas, notarás que es­
tuvi eron proscritos las recitaciones, los juegos florales, las sesio-
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nes solemnes de las academias. ¡Vaya que eres guasón y maleante! 
¿Con que yo, para desempeñar bien mi cargo diplomático, debí 
escabullirme del programa oficial a que estaba sometido, y levan­
tar tribuna laudato ria, a tiempo que los oy.entes se divertían? ¡Me­
reces un t irón de orejas! Ese modo de haterle honor a Colombia 
habría sido, sin duda, pintoresco, pero inoportuno. 

Y tú, que desde hace algunos años, los suficientes para no 
pertenecer a mi generación literaria, eres algo así como el geren­
te de la celebridad, y co locándote en los umbrales de periód icos 
y revistas expides pasaportes · para la gloria, ¿o lvidaste ya que las 
credencia les que en diversas épocas me remiti ste se debieron, 
no a so licitud mía, sino a generosidad excesiva de tu imagina­
ción? ¡Qué conceptos tan halagadores pus iste en ell as ! Ti enes 
razón en suponer que vivo o rgulloso y ensoberbecido. Pero afir­
mar que en países extraños, en la culta, elegante y fastuosa Lima, 
pude seguir sintiendo el vértigo de las alturas donde me colo­
caste, es creer, también vanidosamente, que tus elogios son capa­
ces de mudar la condición natural de un hombre sencillo, quien, 
no obstante la to rpeza que le reprochas, tiene cordura y disc re­
ción suficientes para no ponerse en rid ículo. 

¿Por qué me enrostras que no soy el primer poeta joven de 
Colombia, cuando tengo prelación en este convencimiento? Tú 
eras uno de los camaradas que se resentían por mi desgano de 
pub licidad y cuyos consejos me decidieron a editar mi primer 
ensayo. Si mis versos, que según parece eran buenos antes de 
rni viaj e a Lima, ya no lo son a mi regreso, es claro que no ten­
go cu lpa ni me corresponde parte ninguna en las equivocacio­
nes. A nadie le pedí juicios, de nadie imploré consagración. Los 
engañados acerca de mi obra son otros, yo no: sé cuánto me fal­
ta, sé a cuánto aspiro. De ahí mi esquivez al exhib icionismo, mi 
tibieza por lo pasajero y lo convencional. Sin ser poeta de profe­
sión, adelanto, parale lamente a mis versos, la obra de mi propia 
vida. Todo lo debo a mi esfuerzo, y tanto me place escribir una 
estrofa como trepar una línea en la escala de los hombres que 
quieren ser útiles a la sociedad y a la patria, mediante el trabajo 
y la corrección cívica. Ni paraísos artificiales, ni halagos del mun­
do bohemio, ni éxitos en veladas, n i laureles implorados figu ran 
en mi ca rrera. Y eso que me han ofrecido también coronas de la­
ta, destinándome, por anticipado, el primer premio de unos jue­
gos f lo rales, y rechacé el "triunfo". 
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Has de saber que, si he vivido dentro de la comedia, jamás 
he desempeñado papel ; " primer" poeta, " genial" arti sta, "estre­
lla" de primera magnitud. Estas palabras: como las piruetas de los 
payasos, cau san risa y dolor, y sólo pueden disculparse en gracia 
de la sinceridad con que nuestros amigos nos las digan. Veinte 
años más le pido a la v ida para merecer honradamente el so lo 
ntulo de poeta, cuando pueda decirle al público: " Aquí están 
mis obras, aquí devuelto a fa Patria, en arte nacional, lo que de 
ella recibiera en inspiración" . Mientras tanto, poco me importan 
las categorías, por honrosas que te parezcan. 

Convéncete de que el hombre que, po r haber luchado, conoce 
cuán avaro es el éxito y cuánto esfuerzo cuesta, no el aplauso de 
los demás, sino la· restrin gida satisfacción interior, t iene nocio·nes 
clarísimas de la relatividad, y nunca sueña el ·alcanza r durante la 
vida efímera la cúspide que huellan los genios, po r don raro y 
divino. ¡Qué iron ía la que para mí encarna el dictado de " gran" 
poeta! No lo soli cito, ni lo qu iero, y aunque me lo dieran, mi 
propia conciencia se resentiría. ¡Llevar yo el cali f icativo que es 
co rona en Hugo, nimbo en el Dante, cetro en Shakespeare! ¿Qué 
opinas tú de semejante cosa? Aunque me d ieran una lanza de 
nueve metros y me llamaran Aqui les, no por eso me convertiría 
en el paladín homérico: me faltaría la pujanza invicta. ¡ Héctor 
agonizante a mis pies, y los dioses huyendo ante mi armadura! 

Ya ves cómo, mañosamente, has logrado que yo hablara de 
mí propio en esta carta. Ella te servirá mañana para acreditar 
m1 soberbia. Si llegásemos a contender, y mi dardo se hincara 
en tu persona, sentiría en mi alma profundo pesar de haber per­
dido la puntería, porque mi blanco es el escritor y no el hombre. 
Procura imitarme en esto, que así te curarás en sa lud. 

Mientras tanto, si no te corre demasiad,a pri sa, voy a leer 
las críticas de Gil Bias/ por si topare algún reclamo que hacer. 

Hasta luego. 

)osé Eustasio Rivera 
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