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MI REPLICA A RIVERA 

Cromos, 1 O de diciembre de 1921. 

L. C., 8 de diciembre de 1921. 

Seri or don José Eustasio Rivera - L. C. 

CarO' amigo: Aunque con un poco de retardo, debido 
a esta sabrosa pereza mía que me impide a veces, por se
manas enteras, empuñar los trastos de escribir, doy respuesta a 
la carta literaria que me dirigiste desde las columnas de El Tiempo, 
correspondiente al 29 del mes pasado. Argüirás que habría podi
do responderte antes, ya que es público y notorio que nada t en
go que hacer. Pero precisamente eso es lo que tanto tiempo me 
quita. De resto, puedes creer que tu misiva me proporcionó un ra
to de íntimo solaz y entreten imiento. Me encanta la modestia con 
que, a propósito de ti , traes a colación los nombres de Homero. 
Dante, Shakespeare y Hugo. Y encántanme, sobre todo, tus arres
tos militares, el garbo y brío con que saltas al palenque en defen
sa propia. Yo te creía hombre apacible y de mansa condición, co
m.o lo indica tu aspecto aburguesado y bonachón. Y hé aquí que 
:1 rremetes contra mí con la lanza enristrada y a todo el correr de 
tu rocín. ¡Bravo, chico! Permíteme que te dé mis parabienes por 
tu actitud heroica y también por la erudición fresca (adquirida en 
Lima sin duda) con que disertas sobre estética, literatura francesa 
y otras materias de que antes sólo tenías muy vagas referencias. 
Tendrás de permitirme sí que formule algunas observaciones re
ferentes a 1 texto de tu carta. 

Ante todo: ¿es vituperable, sí o no, tu actuación en la ciudad 
de los Virreyes como representante diplomático de un país que 
goza en toda la América Hispana de un merecido renombre inte
lectual? Yo he creído y sigo creyendo que sí. Tus mismos amigos 
íntimos y admiradores, los mismos que menean el incensario de 
tu honor con mano robusta e incansable, quedaron consternados 
al leer el malhadado reportaje publicado por la revista peruana 
Mundial. Aquello es - d icho sea sin que te atufes- algo soso ·2 

inepto que nos pone en ridículo a los ojos de los intelectuales 
peruanos. Tú r1 legas que hiciste cuanto te ex igía el cargo CJUe lle
vabas. ¿No le diste acaso a Colombia el honor de verse repre
sentada por el autor ilustre de Tierra de Promisión (tres edicio-
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nes)? ¿No recitaste quizás versos de los portaliras colombianos 
en las reuniones limeñas? Puede ser. Pero eso no bastaba. Excep
to ostentar presuntuosamente el nombre de José Eustasio Rivera, 
poeta de Neiva, cualqu iera de nuestros señoritos vacuos y os
tentosos habría podido hacer lo m ismo que tú hiciste. ¿Qué di
go? habría hecho más. Porque sus f rívolas cualidades de gomoso 
de salón le habrían permitido, además de hacer figura decorativa, 
moverse entre las gentes del gran mundo, bai lar el fox-trot de mo
da y decirles a las mujeres tonterías amables y bonitas. Sabido es 
que tú ni siquiera eso supiste hacer en Lima, dando asa para que 
la prensa de aquella ciudad elegante y mundana nablase con mal 
encubierta burla del encogimiento y poquedad de ánimo que se 
advertían en ti cuando las actuaciones de tu empleo te obli gaban 
a concurrir a las f iestas y bail es oficiales. Todo aquello -fuerza 
es convenir en ello- fue t riste y desai rado. Pero, por lo menos 
en lo que a mí atañe, no me produjo so rpresa. Jamás esperé que 
hicieses en el Perú más de lo que hiciste. Q uienes te han asegura
do que yo d i "gri tos de alarma" al conocer la opacidad e insigni
ficancia de tu actuación d iplomática, abusaron de tu credulidad. 
Escribí acerca de ella porq ue no tenía tema mejor, y como habría 
aludes al hablar (metafórico estás) de las cañabravas y los árbo les 
podido escribí r sobre cua lquiera otra sutileza. Tampoco es cierto 
que tu proceder hubiera producido en Bogotá la conmoción a que 
superiores. Tu megalopsia te hace ver las cosas infin itamente más 
grandes de lo que en realidad son. Todo el escándalo que hubo, 
a propósi to de tus gaffes, se reduce a dos sueltos en los periódicos 
y cuatro charlas de corrillo. Nada_ más. 

No quisiera, en estos renglones, hablar de mí mismo porque 
pienso que /e moi e-.st haissable, como dice Pasca l. No obstante, 
lo hago const reñ ido a ello por cie rtas frases de tu carta. Aseguras 
en ella, con en ternecedora ingenuidad, que nunca me has consi
derado como " un gran poeta", y que tu ignorancia no tiene noti
cias de mí. Hé ahí algo que me importa un pitoche. Pero si algo 
me afectase, podría consolarme pensando que eso no sólo te ocu
rre conmigo -humilde borrajeador de versos- sino también con 
innúmeros excelsos lirófo ros, a los cuales no te has tomado el tra
bajo de leer. Y aquí viene muy al caso decírtelo: jamás me he 
creído poeta. Jamás he bizarreado de poeta. Aunque en esta Beo
cia interand ina se le otorga tan egregio d ictado al primer grafó
mano que pub lica un mal tomo de renglones cortos -y quizás 
por eso mrsmo-, yo me he declarado más de una vez indigno de 

- 95 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

aquel título. ¿Modestia? ¿Orgullo? Tal vez esto último. Cierto es 
que de h igos a brevas suelo realizar modestos ensayos métricos, 
pero lo hago sin p retensión alguna. Como el divino Theo, podría 
decir: " Hago versos para tener el pretexto de no hacer nada, y no 
hago nada con el pretexto de que hago versos". Para mí la poe
sía es una íntima necesidad del espíritu, no, como para otros ver
seras que yo me sé, un adorno de plumas de · pavo real o guaca
mayo. Por lo demás, gracias a una autocrítica severa -formada al 
través de largos estudios y lecturas conti nuas-, sé muy bien lo 
que en mi exigua producción vale algo y lo que no vale nada. 
Hela juzgado y justipreciado como habría podido hacerlo un cen
sor exigente. De ahí que no me envanezcan los elogios ni me mor
tif iquen las censuras. El grave solitario de la Imitación lo ha dicho : 
"No serás más porque te alaben ni menos porque te vituperen". 

Si tal es m i actitud como escritor, ¿cuá l es la tuya? La de un 
hombre a quien están hipertrofiando el ya y la vanidad exaspe
rada. Con ligeras variantes, repites el famoso Poeta yo! . .. de Sil
va. Pero enfuriado, porque un crítico adusto osó ponerles repa
ros a tus versos, haces algo que, en rigor, sólo le estaría permitido 
a un artista llegado ya a las cumbres de la gloria: defender tu pro
pia obra y dar la norma que en lo sucesivo debemos adoptar para 
j uzgarla. A unque declaras que tal producción no es la tuya defi
nitiva (dada la t ierna edad en que estás), hablas de tus sonetos 
con eso que los místicos l lamaban " delectación morosa". Es visi
ble el amor paternal que te inspiran aquellos hijos de tu ingenio. 
Con voz conmovida, enumeras todos sus primores, gracias y lin 
dezas ; narras los agasajos de que son objeto po r parte de propios 
y extraños, y, por último, haces notar cómo están exentos de las 
macas y defectos que afean a los vástagos de o tros grandes poetas 
como Darío, Chocano, Herrera Reissig y Va lencia. 

¿Es esto no más? ¡Ca~ No sólo habl as de tus hij os conocidos 
por el público. Aseguras, dando sus nombres, que tienes otros 
mucho más rollizos y lozanos, prestos a ser presentados también 
En las primeras páginas de tu libro Tierra de Promisión (1 a., 2a. 
y 3a. ediciones) se halla la lista de ellos. Verdad es que tus más 
ínt imos am igos afirman que ta les vástagos sólo e><isten en tu imagi
nación. Pero disculpan la vanidad con que los anuncias por con
side rarla un pecadillo venial que resul ta hasta cómico. 

Sí. Eres vanidoso, lo cual equivale a decir que no tienes or
gu llo, ya que entre és te y la vanidad hay una diferencia esencial, 
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casi un antagonismo. "Yo les he dejado la vanidad a los demás y 
he tomado para mí e l orgu llo", exclamó alguna vez D'Annunzio 
en frase qu e debiera tener presente todo artista. El orgullo es una 
virtud máscula ; la vanidad, una flaqueza femenina . El orgullo le 
permite al creador de belleza bastarse a sí propio ; la vanidad se 
engríe con la lisonja y sangra con la censura. Si en tu alma flore
ciera la flor roja y pecadora del orgullo, no habrías temblado ha
ce un año, como temblaste, de que Don Lope de Azuero fuera a 
lanzar sob re tu obra poética un fallo adverso. La sola perspectiva 
de que e ~ adusto Ari starco juzgase tus versos, produjo e n ti el 
mismo fe nómeno que produjo en Sancho Panza el teme roso ru i
do de los batanes. Rasch Isla, Liévano y yo nos re íamos afectuo
samente de aquel miedo cerval, a l cual sucedió la más desen
frenada fatuidad una vez que viste cómo Don Lope, en vez de 
zaherirte, hacía de ti una de las figuras del cacareado "triángulo 
lírico" en que e l crítico figuró la joven poesía naciona l. Desde 
esa época, te c rees ungido y con derecho para "tocarles la na riz", 
como dices e n tu carta, a los más altos porta liras colo mbianos. 
Olvidas que entre éstos están Valencia, Flórez, Lo ndo ño, Casas, 
Gómez Restrepo, y que, por mucho que te empines, apenas logra
rás toca rles a aq uellos a rmoniosos aedas la fimbria de la túnica. 

Y aquí me ocu rre hace rte una pregunta: ¿Cuáles son esos 
triunfos y esas coronas que aseguras haber rechazado? Me figuro 
que te refieres a c ie rtos Juegos Florales que se celebraron , hace 
doce años, en !bagué, y en los cuales le fue adjudicado el p rimer 
premio -una meda lla de oro- a la poesía enviada por Manuel 
Antonio Bonilla. Tú, que habías ambicionado vehemente esa me
dalla para pavonearte con ella, colgada al pecho, ante las señori tas 
ibaguereñas, y que para obtenerla habías enviado también ·al con
curso una poesfa kilométrica, estuviste a pique d e enfe rmar d e 
ira al ve r que un competidor se llevaba el anhe lado p rim er pre· 
mio. El jurado, para consolarte, te ofreció e l segundo, consistente 
en una modesta medalla de plata, con la cual qued aba tu com
posición más reco mpensada. A pesar de eso la rehusaste. Tal es 
la famosa leyend a d e los triunfos y coro nas que no quisiste acep
tar. Pa ra a lgo se tiene - dirás tú- un " numen soberano" de "alas 
enormes". 

¿Y qué decir de la e rudición que estás desplegando para oe
fende rte? Disertas acerca de la métrica francesa, de la filosofía 
del arte, d e la poesía parnasiana y, en un rapto d e e locuencia, 
pronuncias esta frase verdaderamente estupenda: "El que tope con 
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la Belleza o le dé vida, vivi rá tanto como su obra" . He ahí algo 
nuevo, original, único. Tu cultura mental es por tal manera vasta, 
que te permite citar escritores que nad ie conoce aquí. 2 Quién es, 
por ejemplo, ese poeta Lecomte de que hablas en uno de tus ar
tículos? Ahora ca igo en la cuenta de que puede ser Leconte de Lis
le. Pero en ese caso, amigo mío, cometiste un error inexplicable 
en ti. Es como si para referi rte al Duque Job .lo hubieras llamado 
el poeta Gutiérrez, o mejor, Gutierre, porque en el apellido l e
cante cambiaste la n por m. De resto, tranquilízate. Este error se 
pierde entre el imponente raudal de erudición enciclopédica que 
desatas sobre nuestras cabezas. 

Ya para finar tu carta, haces una declaración simpática: Los 
da rdos que me lanzas - dices- no van d i rigidos al hombre sino 
al escritor. Sobre el uno o sobre el otro - no importa- puedes 
desatar la tempestad de tus iras. Plagiando una frase del viejo 
Thiers, puedo decir que "soy un paraguas sobre el cual ha llovido 
mucho" . Después de vivir un poco, lo único que me inspiran las 
flaquezas y vanidades del prójimo es un leve sentim iento de iro
nía y desdén. Y eso precisamente siento ante tus desplantes de 
engreimiento y candorosa vanidad. 

Y con esto, hasta luego. 

SEGUNDA CARTA A CASTILLO 

El Tiempo, 16 de diciembre de 1921. 

Bogotá, diciembre de 1921. 

Eduardo Castillo . 

Eduardo: Refiriéndome a tu carta del 8 del mes en curso, pu 
bl icada en Cromos/ contesto en la siguiente forma las preguntas 
que en ella me haces y los cargos que envuelven: 

1~) Me preguntas: 

"¿ Es vi tuperable, sí o no, tu actuación en la ciudad de los 
Virreyes como representante dip lomático de un país que goza en 
toda la América Hispana de un merecido renombre intelectual?". 

Te contesto: 

-98-



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Mi actuación diplomática fue la de un hombre se rio y discre
to: así lo han conceptuado y me lo han d icho el señor Presidente 
de la República, don Marco Fidel Suárez; el señor M inistro de Re
laciones Exteriores, doctor Laureano García Ortiz; el doctor Anto
nio Gómez Restrepo, Embajador ante los gobiernos del Perú y Mé
xico, y el doctor Fabio Lozano T., Ministro de Colombia en Lima. 
Si lo dudas puedes tomar el parecer de los señores citados. Y por 
anticiparte da opinión de nuestro M inistro en el Perú, transcribo, 
para solaz tuyo, un cablegrama sobre mi conducta d iplomática y 
social, cuya copia, que me entregaron aquí, puedes ver cuando 
quieras: " Lima, agosto 16 de 1921 .-Presidente Suárez.-Bogotá. 
Mañana sale Embajada. Deja magnífica impresión. Cumplo deber 
informarle Rivera paréceme, por sus actos aquf, apropiado para 
servicio diplomático, donde serviría brillantemente al país.-Lo
zano". 

1 nvoco tu escrupulosidad de colega envidioso para que le pre
guntes al doctor Lozano, por cable, y a costa mía, si es verdad 
que dirigió la citada comunicación, si es verdad que ese concepto 
fue espontáneo y si es verdad que yo tenía conocimiento del re
ferido cablegrama. 

2~) Me preguntas, después de confesar por primera vez tu in
significancia literaria: "Si tal es mi actitud como escrito r, ¿cuál es 
la tuya? La de un hombre en quien están hipertrofiados el yo y 
la van idad exasperada. Enfuriado porque un crítico adusto osó 
ponerles reparos a tus versos, haces algo que en rigor sólo le es
taría permitido a un artista llegado ya a las cumbres de la gloria: 
defender tu propia obra y dar la norma que en lo sucesivo debe
mos adoptar para juzgarla. Es visible el amor paternal que te ins
piran aquellos hijos de tu ingenio. Con voz conmovida enumeras 
todos sus primores, gracias y lindezas; narras los agasajos de que 
son objeto por parte de propios y extraños, y, por último, haces 
notar cómo están exentos de las macas y defectos que afean a los 
vástagos de otros grandes poetas, como Daría, Chocano, Herrera 
Reissig y Valencia". 

Te contesto: 

Si la vanidad exasperada consiste en haber asumido la acti
tud que me correspondía tomar ante ti y ante cuantos me deni
graron mientras estuve ausente; si puede haber vanidad en confe
sar que mi ignorancia no conoce las obras literarias que hayas es-
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crito; si la hay en defender mis sonetos, enfrentándome a un c rí
tico filib ustero que me dispara desde la trinchera de los seudó
nimos, por demostrarle la convicción honrada que tengo de que, 
sin aquilatármelos, me rasguña los versos, como pueden las ra
tas roer un libro; si la vanidad resulta de la afi rmación, no des
mentida aún, de que no hago versos cojos, ni versos con más de 
tres adjetivos, ni versos de ri tmo dislocado, ni versos cargados d e 
licencias poéticas, como sí los hay, ya unos, ya otros, en las poe
sías de Chocano, Valencia, Nervo, Othon, Silva y demás autores 
citados en mi primera réplica a A tahua lpa Pi zarro; si todo lo an
terio rm ente en umerado hace la vanidad, es claro que soy uno de 
los ho mbres más vanidosos de Colombia, y que escasean los que, 
como yo, ti enen, cuando llega el caso, el valo r de echarse a cues
tas la responsabilidad de lo que hacen, de lo que dicen y de lo 
que piensan. Mas nunca afirmé que mis versos tienen primores, 
gracias y lindezas, ni he narrado lo que de ellos se conceptúa. Te 
exhorto a que exhib as los fundamentos de tu aseveración; mien
t ras tanto, seguiré creyendo que hablas de mala fe. 

3~) Me preguntas: 

"¿ Es esto no más? ¡Ca! No sólo me hablas de tus h íj os cono
ci dos por el públ ico. Aseguras, dando sus nombres, que tienes 
otros más rollizos y lozanos, prestos a ser presentados también . 
En las p rim eras páginas de tu libro Tierra de Promisión (V, 2~ y 3~ 
ediciones) se halla la li sta de ellos. Verdad es que tus más íntimos 
amigos afirman que tales vástagos sólo existen en tu imaginación. 
Pero disculpan la van idad con que los anuncias por con siderarla 
un pecad illo ven ial que resulta hasta cómico". 

Te contesto : 

Están a tus órdenes dos libros nuevos, por si quieres com
prármelos, o costear la edición de ellos o ayudarme a conseguir 
que la casa " Cromos" los edite. Ven a buscarme y discutiremos el 
preCIO. 

4~) Dices: 

" Sí, eres van idoso, lo cual equivale a deci r que no tienes or
gullo, ya que entre éste y la van idad hay una d iferencia especial, 
casi un antagonismo. El orgullo es una virtud máscu la; la vanidad, 
una flaqueza femenina. (Me parece que estas frases son de Díaz 
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Rodríguez). El orgullo le permite al creador de be lleza bastarse 
a sí propio; la van idad se engríe con la lisonj a y sangra con la 
censu ra. Si en t u alma floreciera la flor roja y pecadora del orgu
llo, no habrías temblado hace un año como temblaste, de que 
Don Lope de Azuero fuera a lanzar sobre tu obra un fa llo adver
so. Rasch Isla, Liévano y yo, nos reíamos afectuosamente de aquel 
miedo cerval, al cua l sucedió la más desenfrenada fatuidad, una 
vez que viste cómo Don Lope, en vez de zaherirte, hacía de t i 
una de las f iguras del cacareado "triángulo lírico" en que el crít i
co figuró la joven poesía nacional. Desde esa época te crees un
gido y con derecho para tocarles la nariz, como dices en tu carta, 
a los más altos portal iras colombianos. O lvi das que entre éstos 
están Va lencia, Fl órez, Londoño, Casas, Gómez Restrepo, y que, 
por mucho que te empines, apenas lograrás tocarles a aquellos 
armoniosos aedas la fimbri a de la túnica". 

Te respondo: 

" En casa de l ahorcado no se mienta la soga". ¿Te parezco fe
menino? ¿En lo físico? ¿En lo moral? He desafiado pel igros que, 
de ser confrontados por t i, habrían exced ido al pavor que tú mis
mo te inspiras. ¿Deseas una prueba objetiva de mi masculinidad? 
Párate junto a mí para que nos vean : pareces un zancudo pegado 
a un hombre. 

Jamás temb lé ante Don Lope: si él me hubiera atacado me 
habría defendido resueltamente, bastándome a mí propio, sin pre
guntar cuál era el verdadero nombre de mi enemigo, como lo es
toy haciendo ahora en Atahualpa. Si fin gí timidez fue po r no 
afrentar t u derrota y tu debilidad, por una deli cada consideración 
de amigo, que jamás atendiste. Ya que me citas testigos, aclare
mos el caso: siempre que de tu victimario se trataba, nos ofrecías 
"engull írtelo como a una rana", declamando que tus bigotes (?) 
olían a tigre. Y cuando el tremendo crít ico te pulverizó, si esa es 
la palabra, chi llabas unas veces, y otras, aseverabas no conocer la 
filípica, a pesar de que te la habíamos leído. Y es tal tu desfacha
tez, tan poco respeto le tienes al púb lico, que en el escrito en que 
mordiste mi reputación ded icas párrafos enteros a gruñir contra 
Don Lope, por haber d icho éste que el verso " Pensar las mis
mas cosas y no decir nada" se lo habías robado a Samain y no a 
Rodenbach; y tuviste la inverecundia de alegar esto, cuando de
bías demostrar, senci llamente, que no eres escamoteador literario, 
porque para el estigma que llevas, lo mismo da que el verso sea 
de un autor o de otro, siendo ajeno y habiéndotelo apropiado. 
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Hay más todavía: cuando tu " Aristarco" me anunció su vapu
leo, viniste a ofrecerme amparo bajo tu ala implume. "Ya conozco, 
decías, la paliza que te prepara. Don Lope quiere reconciliarse 
conmigo. D ice que el " triángulo lírico" lo formamos Rasch Isla, 
tú y yo". Esta cand idez no merece comentario ninguno. 

Respecto de la pellizcada de la nariz, te equivocas de medio 
a medio. No quise referirme a los poetas que citas, como puedes 
ver en mi ca rta, sino a los " dioses nuevos" y principalmente a ti. 
¿Entiendes? 

5~) Me preguntas: 

" ¿Cuáles son esos triunfos y esas coronas que aseguras haber 
rechazado? Me figuro que te refieres a ciertos juegos florales que 
se ce lebraron, hace doce años, en !bagué" . 

Te contesto: 

Los j uegos flora les en que me ofrecieron el primer premio, 
anticipadamente, a condición de que escribiera un canto o de que 
presentara un soneto inédito de los de Tierra de Promisión, el que 
yo escogiera, no se celebraron en lbagué, sino aquí, en Bogotá, 
en 1917, cuando el centenario del sacrificio de Policarpa Salava
rrieta. Esto no es un secreto, que de lo contrario, yo le habría ca
llado siempre. Creo que Gil Bias en ese entonces me motejó por 
no haber aceptado el triunfo. 

No conozco los periódicos de Lima en que, según afirmas, f ue 
censurada mi actitud en el mundo elegante, ni creo en la existen
cia de ellos, pues ningún pueblo culto, y menos el del Perú, se 
convierte en censor de la condición personal de sus huéspedes, 
particularmente si son diplomáticos. Quisiera saber cuáles fueron 
esos diarios y qué dicen: porque, o has men tido, o la gentileza de 
los periodistas limeños invadió campos que le son vedados. En 
todo caso, denuncio tus afirmaciones a quien corresponde d esmen
tirlas. 

Contestados uno por uno los cargos que en tu carta formulas 
a gu isa de interrogaciones, espero igual cortesía de tu parte, res
pecto de mis preguntas de ayer y de hoy. 

1 ~) ¿Es verdad, sí o no, que has usufructuado los calificativos 
de literato y de poeta? 
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2~) ¿Dónde está tu obra, cómo se llama, dónde se co nsigue? 

3~) ¿Es verdad, sí o no, que has elogiado mi s versos, de mo
tu proprio? 

4~) ¿Es verdad, sí o no, que Don Lo pe de Azu ero te llamó 
cuatrero de las letras y exhibió tus piraterías? 

s~) ¿Es verdad, sí o no, que no has probado nada en con
trario? 

En caso afirmativo ¿dónde se publicó tu defensa y en qué 
consiste? 

Al fina l de tu carta me haces el ofrecimiento de tu persona. 
¿Para qué? Sólo tu condición literaria me incumbe porque se la 
has entregado al público. 

En todo lo que haces y lo que escribes, se denuncia siempre 
tu psiquis candorosa y sonámbula. Después del zarandeo de Don 
Lope, te brindé la oportunidad única de rehacer tu deshilachado 
prestigio poético, y hé aquí que vuelve tu prosa escuálida, hija 
de tu clorosis mental, a exhibir su invalidez para la polémima, con 
ia agravante de que tú mismo te encargas de recordarnos que el 
de Azuero te clavó sobre la pasta de los libros ajenos, como a 
perniciosa mariposilla, y que allí yaces todavía crucificado. ¡Qué 
inhabilidad la que muestras para la lucha, qué golpes tan inútiles 
los que asestas, qué clase de armas las que te procuras! Parece qu e 
Lu diestra no esgrime la espada sino el alfiler, y que por una baldía 
conmiseración no quieres derribar al enemigo sino que se retire 
de tu presen-cia. ¿Con que mis flaquezas te inspiran ironía y des
dén? ¿De esta suerte vas preparando la fuga? ¿Escribirás mañana 
otra carta agresiva para anunciarme que no aceptas d iscusiones 
porque estás leyendo a Kempis y quieres poner en práctica sus 
consejos? No, amiguito mío. Tambié n comprendo que de todo lo 
que digamos no quedará nada y que aunque mantuvié ramos un 
torneo interesante, ni ganaría la literatura ni se suspendería el cur
so de las estrellas; pero después de haber sido pequeño, no de
bes huir de la pequeñez, so capa de humildad, desencanto y sabi
duría, mientras no hayas saldado tus cuentas con e lla. Antes de 
publicar tu artículo de Cromos, debiste tener presentes las saluda-
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bies máximas sobre la inutil idad de las envidias terrenales, y no 
mjuriarme, contando con mi bonhomía, porque si hasta ayer fui 
pacífico, se debió a que todos eran mansos también. Mas hoy, al 
verme en la arena, ante el que me agredió po r la espalda, me 
siento capaz de poner el ánimo al temple que las ci rcunstancias 
reqUieran. 

¿Qué importa que mi actitud te parezca un desplante? Ya, en 
ausencia mía, pegaron un tiquete sobre mi perso na: " Vanidoso"; 
y el públi co, con igual criterio simplista, deja que lleves este otro ; 
" Ilustrado" . Paral ela a la de mi ignorancia ha venido aceptándose 
a ciegas la especie relativa a tu vastísimo saber, y creo fi rmemen
te que ni tú ni yo vemos más allá de nuestras narices; que una 
cosa es el merodeo li te rari o, realizado a ojos v istas en los huertos 
franceses, y otra la ordenada lectura de los libros sabios, hecha 
con honradez y paciencia, no a medianoche baj o los bombil los 
eléctricos de las calles, sino en el reti ro de los claustros o en el 
sosiego oculto de la vivienda; que no debemos deci r, " conozco 
a un autor", mientras no estemos fami l iarizados con todas sus 
obras; que en las charlas de café, en los corri llos, en las visitas, en 
las redacciones de los periódicos, cuando se desata la verba in
sustancial y hemorrágica de los sabihondos, es más decoroso ca
liar como un ignorante, que discutir como un necio. " El que ha
b la siembra; el que escucha recoge". 

A propósito de conversaciones literarias, voy a hacerte una sú
pl ica : mientras no confieses cuáles son los bienes ajenos que están 
en depósito en tu producción, no sometas a nad ie a la tortu ra de 
hablar de ella en país ext raño, porque en todas partes hay agentes 
oficiosos, capaces de reconocerlos y reclamarlos. Tal pudo aconte
cer en Lima. A lgo sabían allá por el duelo rimado con Céspedes; 
y cuando después de recitar unos versos que aquí p ublicaste, me 
hicieron repetir el nombre del auto r, quedé en una expectativa 
angustiosa, temeroso de que se me pudiera tachar de introductor 
de contrabandos líricos, siendo diplomático de Colombia. Convie
decírtelo de una vez: siempre que en el extranjero hablé de ti y 
me p reguntaban si tus poemas eran originales, tuve que cambiar 
de conversación. 

No sólo de esa manera fui paciente cont igo: poco te ha falta
do para enseñarme cómo se escribe una carta, cómo se arma un 
soneto, cómo se buscan los consonantes; interiormente me he reí-
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do de tu idiosincrasia pueril, sin atreverme a destruir tu ilusión de 
sabiduría, a tal punto, que cuando el de Azuero liquidó tu quiebra, 
aparentaba yo ignorar los nombres de los autores despojados, y 
hasta reclamaba en tu favor, por no hallar otra, la razón ínfima de 
la coincidencia. Tal vez sin quererlo, contribuí a tu anquilosamien
to lírico, porque si hubiera protestado contra tus defectos, cada 
vez que los exhibías, no te vieras ahora, como te ves, parásito de 
tus propios escritos, viviendo del autoplagio, sin haber en tres lus
tros adelantado nada en tu manera y esti lo, dándonos como nue-. 
vas tus croniquillas de antaño, incapaz de producir, envidioso de 
la obra de los demás, obl igado a ofrecer tus articulejos, puestos 
por el revés, como vestidos volteados. Lo que no obsta para -co
mo lo hicis te conmigo y lo confiesas en tu carta- zahieras a los 
camaradas ausentes por no ocurrírsete otro asunto que trasladar al 
papel. 

No sólo eso nos diferencia y distingue: fuiste declarado reo 
de improbidad literaria, y mientras no te vind iques, no debo abu
sa r de tu condición de inválido para arremeter contra ti. Cuando 
te refociles, escoge tú mismo los temas de la discusión, y ven lue
go a buscarme, que me toparás. Si quieres entonces enderezar tus 
fur ias contra mi obra, ahí la tienes; es mía, y la defenderé, porque 
para algo sirve el haberla trabajado en silencio como abeja hacen
dosa, en tanto que otro saqueaba las celdillas ajenas, zángano ra
paz de las colmenas de Apolo! · 

Aún quiero ser generoso contigo: te doy plazo para que te 
sueltes la coyunda infamante que an udó a tu cuello Don Lope, 
pues podría pisártela en la contienda. No temas que te llamen 
"vanidoso", "orgulloso", "petulante" o cosa parecida, porque el 
escritor se debe al público, y a éste le importan más los escritos 
que los defectos de los autores. Hay que tener el valor de afrontar 
las injurias para probarle al prójimo que la obra literaria nos perte
nece, nació de nosotros, y le dimos v ida de acuerdo con nuestras 
ideas, p rocedimientos y manera personal ; y si alguien, al avalo rar
las, trata de anular nuestras producciones, estamos obl igados a de
fenderlas por lo menos para que el público vea que no quisimos 
defraudarle jamás, y que si en nuestro haber aparecen troqueles 
mal acuñados, se los ofrecimos de buena fe, sin ser monederos fal
sos. 

Vindícate, pues, de los cargos con que te aplastó Don Lope 
de Azuero, y no alegues que intentaste muchos meses después de 
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tu sacrificio, porqu e al f in y al cabo callaste, y las buenas in ten
ciones no valen nada. Si no es hu millante el consejo, imítame 
en lo que estoy haciendo con Atahualpa : ni si quiera he preguntado 
qué catadura tiene, y ya me ves discutiéndole, como si él repre
sentara la opinión del país. Es que la honradez literaria impone 
deberes ineludibles, y no está por demás recordarte que tus fe
tichistas viven deseosos de saber si es verdad que sorprend iste su 
creaulidad insensata y merodeas todavía al favo r de aplausos in
mereciaos. Te cuadra, parodiándola, la célebre máxima de D'An
nunzio: " Vindicarse o morir". 

}osé Eustasio Rivera 

EDUARDO CASTILLO Y }OSE EUSTAS/0 RIVERA 

El Tiempo, 18 de d iciembre de 1921. 

L. C., 16 de d iciembre de 1921. 

Señor Director de El Tiempo - S. t'v\ . 

Señor Director: En la carta que me di rige José Eustasio Rive
ra desde las columnas de su estimable diario, en su número de 
hoy, hallo dos afirmaciones que necesitan inmediata rectificación. 
Son las siguientes: 

Dice el vate de Neiva, di rigiéndose a mí: ''Cuando tu Aristar 
co (Don Lope de Azuero) me anunció su vapuleo, viniste a o fre
cerme amparo bajo tu ala implume" . ''Yo conozco -decías-· 
la paliza que te prepara. Don Lope quiere reconci liarse conmigo. 
Dice que el triángufo lírico lo formamos Rasch Isla, tú y yo". 

Por manera rotunda y categórica desmiento tal especie. Ja
más he pronunciado las palab ras que en el párrafo transcri to se 
me atribuyen con audacia verdaderamente pasmosa. Yo vine a sa
ber lo del manoseado triángulo lírico por Miguel Rasch Isla, uno 
o dos días después de publ icado el artículo de Don Lope, que 
no leí hasta meses más tarde, cuando reté a una discusión perio
dística al censor de Gil Bias. Rasch Isla puede dar testimonio de 
lo que afirmo. Por lo demás, el embuste es tan burdo, que los he
ellos mismos lo deshacen. En la época a que alude Rivera, la per-
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sonalidad verdadera del de Azuero e ra para todo el mundo una 
incógnita indescifrable. Por consiguiente, mal podría yo asegurar 
que el atrabiliario censor quería " reconcialiarse conmigo". Aun
que siempre he creído anchas las tragaderas del autor de Tierra 
de Promisión, no me habría atrevido nunca a tratar de comulgar
lo con tan gorda rueda de molino. Queda, pues, probada su fal
sedad a este respecto. 

Veamos la otra afirmación. Rivera me escribe : "¿Con que (sic) 
mis flaquezas te inspiran ironía y desdén? ¿De esta suerte vas pre
parando la fuga? ¿Escribirás mañana otra carta agresiva para anun
cirme que no aceptas discusiones porque estás leyendo a Kempis 
y quieres poner en práctica sus consejos?". 

Si estas deducciones las sacó el vate de mi carta de Cromos, 
juro a Dios que no ve por tela de cedazo. la carta que ha publi
cado hoy y las que me haya de dirigir en lo sucesivo, tendrán res
puesta, y la tendrán más completa de lo que él imagina. En mi 
existencia de periodista he tenido que luchar más de una vez du
ra y enconadamente, y no será el amigo José Eustasio Rivera 
quien me haga echar pie atrás con su mohosa colada escuderil. 
Puede, pues, estar seguro de que sus arrestos bélicos tendrán em
pleo para rato. 

Seguro de que el señor Directo r les dará cabida a estos ren
glones en su estimable diario, me suscribo de él afectísimo ami go 
y servidor, 

tduardo Castillo 

SEGUNDA CONTRARREPLICA DE 

EDUARDO CASTILLO A /OSE EUSTAS/0 RIVERA 

Cromos, 14 de enero de 1922. 

Joven aún: Aseguraste en lima, con mal velada satisfacción, 
que un crítico tremebundo me había pulverizado. ¡Cuán· lejos 
estabas entonces de pensar que los dispersos átomos de mi per
sonalidad literaria te iban a dar tanto que hace r en cuanto retor
nases a esta Atenas criolla! Porque la verdad es que mis glosas 
acerca de tu actuación diplomática en e l Perú, unidas a las mer
curiales críticas de Atahualpa Pizarro, te han trastornado el cale-
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tre. Tan aturdido estás, que por salir de un ato l ladero, d as de 
b ruces en otro mayor. Tal te acaeció al afirmar que habías reh u
sado las coronas con que te b ri ndara la admiración nacional. Ya 
sabemos que lo hubo de cierto en este asunto. Sorprend ido de 
la audacia con que sostenías un embuste injurioso para la probi
dad de los cinco caballeros que integraron el Jurado de los jue
gos florales de 1917, don Ed uardo Posada, Presidente que fue de 
la entidad nombrada, desmintió solemnemente tu aseveración, de
jándote en postura asaz desairada y ridícula. Lo propio me v i cons
treñido a hacer yo con respecto a las frases que descaradamente 
me atribuyes en tu última carta. ¿Qué responderás a esto? Res
ponderás de f ijo que todos los envid iosos de tus glorias nos he
mos conju rado contra ti, decid idos a perderte ; y una vez más, 
declararás que te ha l las d ispuesto a luchar heroicamente, en d es
comunal batall a, contra los que te están bataneando las costi llas, 
que a la verdad son muchos. ¿A quién no producirá hilaridad es
ta actitud de jaque de melodrama que, puesto en trance mortal, 
se decide a vender ca ra la vida? Só lo tu simplicidad campechana 
p uede tomar tan a lo t rágico una discusión periodística cuya in
significancia hace asomar una sonrisa a los labios. Pero tú no sa
bes sonreír. Igno ras, e ignorarás siempre como escri tor, la frivo
lidad amable y la elegante ironía que les dan a las cosas su ver
dadero valor. Tu prosa solemne, campanuda y un tanto machaco
na produce una penosa impresión de seriedad y estiram iento bur
gués. No sorprendería hallar al pierde ella la firma de Monsieur 
jourdain, el héroe de Moliere. 

Pero vamos al grano, es decir, a la carta que me diriges. Le 
das pri ncipio haciendo un fervo roso panegírico de tu proceder en 
Lima como diplomático de fuste y com o poeta dandy y mundano, 
pero sobre todo como di plomático. El ansia de probar que tu pa
so por el Perú dejó all í una inextinguible huell é! de luz, se ha 
convertido para ti en verdadera obses ión. Anhelas así mismo, por 
demostrarnos que una vocación tardía pero imperiosa te arrastra 
con fuerza irresistible hacia el derecho internacional. Y, para lo
grarl o, transcribes un cab legrama en que don Fabio Lozano, Mi
nistro de Co lombia en el Perú, te recomendó a don Marco Fidel 
Suárez como " apropiado para el servicio diplomático". Y bien, 
¿qué? Recomendaciones así se le dan por docenas al primer im
portuno que so li cita emp leo, y todas ellas van a parar al cesto de 
papeles inútiles que hay en cada despacho m inisterial. ¿Tú, idóneo 
para ejercer cargos diplomáti cos? ¡anda, sa lero! En todos los paí-
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ses cultos, la diplomacia es una carrera que exige, de quien la 
sigue, una minuciosa preparación y estudios especia les. Y tú no 
tienes ni una ni otros. Sabes hacer versos medidos con cordel y 
aun se asegura que, como picapleitos, eres despabilado y astuto. 
Pero el Derecho internacional es- para ti algo tan recóndito y arca
no como la métrica francesa o los jeroglíficos de un ladrillo ni-
nivita. No importa, dirás tú, convencido de que te bastará, para 
servir lucidamente un cargo de secretario de legación o de em
bajada, ir a mostrar en las grandes capitales de Europa y América 
el voluptuoso meneo de caderas que trajiste de Lima, y esa tu 
elegancia achulada y pinturera de galán de parroquia. De ahí que, 
si como literato apenas toleras las censuras, como diplomático 
hayas pronunciado el más rotundo noli me tangere. La misma poe
sía no só lo es para ti un adorno ostentoso, sino también un ve
hículo que puede conducir a todas partes, un medio de impetrar 
sinecuras lucrativas y pingües granjerías. Hubo, entre tus devotos, 
algunos ingenuos a quienes sorprendió que en el azacaneado re
portaje de la revista Mundial, hubieras ensayado, sin venir ello a 
cuento, la apología del doctor José Joaquín Casas como hombre 
de partido. Nada, sin embargo, más fácil de explicar. Halagaste 
con tus sahumerios al jefe conservador porque· sabes que es uno 
de los que, en nuestro país, tienen el mango de la sartén y de los 
que, cualquier día pueden repartir empleos y mercedes oficiales. 
No se te puede negar viveza, aunque quizás esta vez te pasaste 
de listo. 

Descartados los párrafos de autoelogio con que princ1p1as 
tu carta, todo el resto de ella es un tejido de injurias contra es
te tu servidor atento. Por lo menos tres columnas de El Tiempo 
empleas en agotar, contra mí, el léxico del dicterio. Pero en va
no se buscaría en la ki lométrica misiva un rasgo de ingenio, una 
frase donosa o un giro elegante. Aquello es bajuno, pesado, fa
rragoso, revelador de un espíri tu adocenado y de una mentalidad 
plebeya. Hay entre tus invectivas, sin embargo, algunas que po
seen una irresistible virtud exhilarante. Dices, por ejemplo, que 
comparada mi persona física con la tuya, tan bizarramente efé
bica, parecía· yo " un zancudo pegado a un hombre". Es cierto. 
Confieso que no puedo competir contigo ni en exuberancia de 
formas ni en vigor de bíceps. Debo, no obstante, recordarte que, 
según un ' principio de f isiología muy conocido, en el organismo 
humano la célula muscular prospera generalmente a costa del no
ble neurona en que reside la inteligencia. De ahí la proverbial 
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estupidez de los atletas, que la estatuaria clásica nos muestra con 
la frente deprimida y bestial. 

¿Comprendes/ Fabio1 lo que voy diciendo ? 

Otra de. las injurias que me irrogas consiste en repetir cien 
veces y de cien maneras distintas que yo te envid io. ¡Envidioso 
yo! Te contestaré con una frase de Cervantes, dirigida al apócrifo 
Avellaneda: 1 " De las dos envidias que hay, sólo conozco la santa, 
la noble y bien intencionada" . Son incontables los artículos que 
he escrito para elogiar a mis compañeros en lides artísticas, para 
revelarle al público la producción de jóvenes aedos desconocidos. 
Apenas si habrá en Colombia un poeta que no tenga en su coro
na apolínea una hoja de laurel colocada allí por mis manos. ¿Qué 
digo? Hasta a la misma mediocridad presuntuosa han llegado mis 
voces de aplauso. ¡Y a esto le llamas tú ser envidioso! Pero aun
que en realidad lo fuese, ¿qué te podría envidiar a ti? ?.Tus famo
sos triunfos diplomáticos? ¿Tu indumentaria pintoresca? ¿Tu obra 
acaso, inferior a la de muchos homéridas colombianos, si pesa a 
tu fatuidad? 

¡Ah, tu obra! Hablemos un instante de ella. Dices que he 
e logiado tus versos, y es verdad. Algunos de ellos agradan el oído 
por la a rmoniosa rotación de las sílabas, pero nada más. Todo lo 
que has escrito es li teratura, y yo, a ejemplo del autor de Azul .. 
siento el horror de la literatura. La misma relativa regularidad y 
atildamiento estructural de tus estrofas, que tanto admiran tu s 
devotos, contribuyen, en parte, a hacérmelas mirar con desvío. La 
estética parnasiana hace. muchos años que está pudriendo tierra, 
y ya ningún portador de lira se p reocupa, como se preocupó le
cante de lisie, por hallar e l perdido camino de Paros. El poeta 
moderno huye, artísticamente, de las frías cristalizaciones, de las 
concreciones definitivas. Más aún: procura que sus versos den la 
impresión de a lg<> encantadoramente incompleto e indefinido. De 
ahí que se abstenga de decir todo lo que tiene que decir, para 
procurarle al lector el placer de colaborar en sus creaciones, de 
poner en ellas un poco de su propio espíritu. Pensamos los hom
bres de hoy que el arte es sugestión y nada más que sugestión. 
De suerte que, para agradarnos plenamente, una estrofa debe ha
cer soñar, abrirle al alma lontananzas infinitas, despertar en la sen
sibilidad vibraciones intensas. Y eso no lo lograrán nunca compo
siciones que, como las tuyas, son producto de un cálculo pacien
te y de una habilidad meramente formal. Nada prueba en favor 
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• 

de tus cantos que sean populares. Wilde lo dijo: "La populari
dad es la corona que el vulgo le brinda al arte malo". Cierto es 
que en tu primera ca rta declaras que los sonetos de Tierra de Pro
misión no son tu producción definitiva y que ésta no la darás 
al público sino de un término de veinte años. ¿Olvidas, pobre 
amigo mío, que toda grande obra poética es -con muy conta
das excepciones- obra de juventud? Las Musas -como dijo don 
Leandro Fernández de Morantín- le niegan su "favor divino" a 
la "cansada senectud". Casi todos nuestros grandes artistas -pa
ra hablar sólo del parnaso nacional- han hecho su siega de lau
reles en la lozanía de los años mozos. Sin duda unos pocos privi
legiados, como Pombo, han conservado el don castalio hasta el 
declinar de la existencia. Pero esos privilegiados -a cuyo número 
no perteneces tú- son muy escasos, como dije ya. 

Otro de tus cargos, el que me haces con más visible com
placencia, consiste en repetir que yo soy un plagiario, cosa que 
sabes por Don Lope de Azuero. El divino Andrés respondió algu
na vez que se le hizo acusación semejante : "Afi rman los se
ñores críticos que he plagiado a los poetas antiguos. Que vengan 
a mí y yo les mostraré en mi obra muchos otros plagios más de 
que no tienen noticias". Lo propio podría responderte yo si tuvie
ras derecho a motejarme de imitador. Pero no lo tienes. Un crí
tico te ha probado, textos en mano, que sueles hundir con fre
cuencia tu hoz en mies ajena. Y yo también te lo probaré cuando 
quieras. Además, ¿no has llevado acaso toda tu vida sobre los hom
bros la librea de Chocano? Si se estableciese un parangón entre 
mi personalidad literaria y la tuya, resultaría de él que el verdade
ro plagiario eres tú y no yo. Efectivamente, si alguna vez llegué 
a tomar de los versos de Samain, de Rodenbach o de cualquier 
otro poeta extranjero un pensamiento o un símil, empleélos en 
mis rimas como material de relleno, como algo accesorio y se
cundario. Y no alego en favor mío que lo propio han hecho mu
chos grandes portaliras, porque tengo el sentido de las proporcio
nes y no quiero --a semejanza tuya- caer en la enorme fatuidad 
de equipararme con ellos. Por lo demás, ¿quién es el que puede 
alardear en nuestra época de decir algo no dicho aún? Tout est 
bu, tout est mange. Plus ríen a dire, clamó el Padre y Maestro 
mágico en una de sus composiciones. Y en realidad, la única ori
ginalidad posible reside en la manera de decir las cosas, en el 
acento personalísimo con que al artista se expresa. Tal es, al me
nos, la que yo he ambicionado y la que a ti te hace falta por 
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completo . Le has robado al au tor de Alma América no sólo versos 
e imágenes - lo cual resultaría en cierta manera disculpable- si
no el timbre peculiar de sus cantos, lo que constituye su idiosin
crasia como artista. Y ese sí es el verdadero plagio, el que no se 
p uede ni se debe excusar. Cuando su rgiste a la vida li tera ri a, la 
poesía americana era ya un feudo del gran cantor peruano. Sin 
embargo, tú pretendiste y has pretendido si~mp re imitarlo, sm 
advertir que las orquestales resonancias de su lira anfiónica no 
permitirían escuchar nunca los modestos bambucos de tu bandu
rria tolimense. 

No lo advertiste. Y huelga decir la razón de ello. Eres tan 
largo de presunción como corto de alcances. La vanidad te hace 
creer que con tus endechas al ganado lanar y vacuno has rea
lizado obra de estupenda originalidad. Y esa pedantería - tus mis
mos amigos lo re·conocen contristados- crece cada día como la 
espuma. Antaño, cuando yo te conocí, no era tan desaforada. Has
ta llegabas a admitir que existían otros portaliras que el perilus
tre autor de Tierra de Promisión. Pero desde que Don Lope de 
Azuero te colocó en el resobado t ri ángulo lírico, te hinchaste co
mo la rana de la fábula. Y esto a tal extremo, que hay quien teme 
vert e estallar de repente. El hecho de que el Petrus Cunctis de 
Gil Bias, el arriscado censor capaz de soltarl e un palo al propio 
lucero del alba, admirase y ensalzase tus cantos, te llenó de beata 
satisfacción. Sólo u na cosa te agradó tanto como aquellos elogios: 
las censuras que el crítico nombrado les prodigó a tus camaradas 
y, sobre todo, a mí. En el Perú proclamaste a los cuatro vientos 
que me había ato m izado. Y ahora es visible el deleite que expe
rimentas al repetir los duros conceptos que le m erecí. Sólo una 
cosa no dices -et pour cause- y es que si D on Lope juzgó mi 
producción con ruda severidad, tuvo también para mí muy gran
des y efusivas alabanzas. ¿Tan trascord ado estás que no las recuer
das? Pu es oye: En el artículo consagrado a Rasch Isla se leen es
tas palabras: "A l señor Castillo precisa abonarle e l mérito de ha
ber realizado en parte esta obra de aquilatamiento y de justicia 
(la que necesita la joven poesía colombiana). Con su fino sentido 
artístico, con su vasta cultura mental, con su devoción por la be
lleza, él podría asumir la responsabilidad de un sacerdocio tan 
augusto". No soy yo quien ha de decidir si este elogio es mere
cido o no. Pero una cosa sí puedo asegu rar, y es que el de Azuero 
jamás te lo habría dirigido a ti. Ni aun ahora que estás haciendo 
alarde de una cultura literaria que no tienes, y discurriendo acer
ca de métrica francesa, cuando es público y notorio que tú del 
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id ioma francés apenas sabes lo que sabía el cerdo del romance 
de Gerardo Lobo. 

Y ahora que de tu erudición se habla, permite que me ex
playe un poco sobre esa materia. Se me informa que, en tus mo
cedades, ejerciste de pedagogo. ¿Es esto verdad? No lo sé. Pero 
has adoptado en tus escritos, para defenderte, un ton illo desa
brido y regañón que revela, a ti ro de ball esta, al dómine rural de 
gorro de lana y palmeta. De ahí que sean inexplicables yerros gra
maticales y los distales de a fo lio en que incides a cada triquete, 
patentizando así que no te hallas del todo bienquisto con los 
maestros del buen decir. No te apunto semejantes lapsus ca/ami, 
po rque ya e l crítico de un diario capitalino se tomó el trabajo 
de hacerlo. De resto pueden pasar, pues esta es la primera vez 
qúe escribes prosa. ¿Pero qué decir de los trasp ieses rítmicos y de 
los e rrores de medida que vician y afean algunos de tus sonetos? 
Tú ·afirmas en una de tus réplicas que no has hecho versos cojos, 
y añades soberbiamente que jamás se te ha podido probar lo 
contrario. Pues bien: yo te lo probaré. Abro el libro Tierra de Pro
misión y, hojeándolo al azar, doy con los siguientes alejandrinos, 
si -así pueden llamarse renglones rimados, que, en vez de las cator
ce sílabas reglamentarias, tienen quince : 

Van lbo!que!anldoldis lper[soslpe!ro e/la!gual/os!iun ltal 
y !al fil!alp!a ltelaldalse!relcues!ta al!pelñas!col 
y allbulce!arlen!el!caulce!de!relcónldilto alsillol 
poflvo!re !an!do !deJpla! tal /a l f!o Jri Jda arlboJ!eJdaJ 
aflchis!pe!ar!deldosloljos)sue!na holrren!dolzarlpalzo. l 
Elj crisl talles Jpe¡¡e¡an J'tel con Jsus Jsom 1 bras Jse aJzul/a.¡ 

. ¿Quie res más? Pues bien: hé aquí otros versos que en balde 
pretenden ser endecasílabos, porque tienen, no ya once sílabas, 
sino doce: 

Re!lam !pa!gue!an !da en Jtre J!aJno!che in menJsa¡ · 
corl ne! an 1 do el! fres ! coJma 1 to ! rral l a¡ rran ca ! 
ylla hulme!an!telna!rizldelpronltolrie gal 
y huslmelanldo el!musltiolpaliolnallconlfílal 
e jnarlca e!Jcue !lloJ y a!Jgo!Jpe Jar jdel jtro Jte. j 

. . 

Esos versos, aquejados de lamentable cojera, serían disculpa
bles en un artista poco preocupado de la fo rma, pero no se le 
pueden pasar a quien, como tú, se proclama parnasiano de cepa, 
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y por contera poeta de " numen soberano". En vano argüirás, co
mo ya lo has hecho, que en la obra de los más gr.andes troveros 
de nuestra lengua se topa con lun ares y defectos análogos. Sin du
da. Pero ese argum ento exculpatorio de nada te sirve. l os gran
des maestros de la poesía son los grandes maestros. Y ellos resca
tan las deficiencias de su producción -en toda obra humana las 
hay- con cualidades eximias de que tú careces. la candorosa 
sufi ciencia que implica hablar de Darío, lugones, Chocano, Va
lencia, a propósito de tus sonetos, evoca, por su exorbitante comi
cidad, la frase de aq uel clérigo que exclamaba en un se rmón: "Di
ce e l Espíritu Santo que la mujer mala es el azote de l justo, y en 
ese particular su parecer concuerda en un toCio con el mío". 

A pesar de lo expuesto, ya nad ie te sacará del magín que 
e res un erudito y que tu cultura mental ·es algo piramidal. ¿Pues 
no has levantado -como ya lo dije-- cátedra de literatura fran
cesa clásica? Muy seriamente, con grave suficiencia doctoral, nos 
explicas, discurriendo sobre esa peliaguda materia, qué es un en
jambement, qué e ntienden los galos por rima rica y qué por ri
mas masculinas y femeninas. Algo, empero, olvidas decirnos: ¿Qué 
tienen que ver las témporas, digo, la métrica francesa con los ver
sos de Tierra de Promisión? Nada. Absolutamente nad r! . Pero tú 
ansías deslumbrar a tus lectores. Probar que quienes te han tilda
do de ignorante se engañan por la mitad de la barba. Y por 
eso hablas, a humo de pajas, de cosas que para ti son nuevas, pero 
que para aquellos que hemos tenido algún comercio con los li
bros son familia res y más viejas que la sarna. Sólo a pe rsonas muy 
sencillas y crédulas podrás embaír con esos alardes de sabihon
dez. lo que dices en tus disertaciones se halla en los cu rsos más 
rudimentarios de literatura francesa. También están en e ! Diccio
nario de larousse, vertidas a nuestro idio ma y al alcance de todo 
el mundo. Entre la pseudo-erudición de que gallardeas y la verda
dera cultura mental, hay una distancia estelar. Y esa distancia no 
se salva sino con lecturas continuas y serios estudios. Ahora: rete
sabido es por todos cuantos te conocen íntimamente que tú, en 
materia de libros, no has leído con cuidado sino uno : el de los 
versos de Chocano. Verdad es que has sacado de é l más prove
cho de l que d ebieras. 

Entre las interrogaciones numeradas qu e me haces en tu car
ta -y a las cuales creo haber contestado ya- hay una asaz gra
ciosa. "¿ Dónde está tu obra ?" me preguntas. Nada me es más fá
ci l que responde rte. Durante quince años, día tras día , he escrito 
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en todos los periódicos y revistas del país. He publicado cerca de 
cien poesías (ori ginales y traducidas) y más de cuatrocientas pro
ducciones en prosa, entre las cuales hay cuentos, artículos críticos 
y crónicas ligeras. He tenido varias polémicas periodísticas y he 
traducido siete u ocho libros de historia. Si escribí r todo eso no es 
realizar una obra, mala o buena, ignoro lo que deba entenderse 
por semejante frase. Puedo, pues, decir con el orgullo del trabaja
dor empeñoso, que te ngo un activo litera rio. Pero todo él está 
disperso, y eso es lo que te hace juzgarlo inexistente. Cosa chis
tosa: desde que la Casa "Cromos" te editó los cincuenta sone
tos que constituyen tus obras completas, tu ingenuidad cree que 
la tomificación es la máxima glo ria a que puede aspirar un poeta. 
De ahí que, empinado sobre tu modesto libro de versos como so
bre un pedestal, lances una mirada de jupiterino desdén sobre 
los infelices escritores que no han obtenido los honores de la edi
ción. ¡Qué digo! Para ti , sólo cuentan como artistas aquellos que, 
C\ semejanza tuya, han dado a la estampa su tomito de rimas ador
!lado con e l propio retrato, en pose fotográfica. Quien no ande 
por el mundo impreso, encuadernado y empastado, que renuncie 
al nombre de poeta. i Pues no faltaría más sino que bastase 
r1acer versos hermosos para conquistar la fama! la edición es, 
por lo menos, la mitad del genio del musageta. Dígalo, si no, la 
conmoción contine ntal que produjo la revelación de ese monu
mento métrico que se llama Tierra de Promisión. Y a propósito de 
esto: no nos has explicado aún por qué hiciste fi gurar como ter
cera la segunda edición de tal florilegio, ni por qué nos anuncias
te en su primera página la próxima publicación de siete obras 
tuyas más, que no existen ni han existido nunca. Tú, puesto por 
mí entre la espada y la pared, me dices en tu carta que pones a 
mi disposición dos libros inéditos de tu cosecha a fin de que yo 
les dé publicidad. Muchas gracias. Sólo que, aun dando de barato 
que esta vez afirmas la verdad, ¿se te puede hacer notar que entre 
siete y dos, media una diferencia de cinco obras? ¿Qué se te 
hicieron las otras? Sin duda algún sabio encantado r, enemi go tu
yo, te las arrebató y se las llevó por los aires pa ra castiga rte d el 
feo pecado de engreimiento y fatuidad. 

Pa ra da rles a estos deshilvanados ren glones fin y remate. q uie-. 
ro hacerte, muy al oído pa ra que nad ie la oiga, una confidencia. 
Una confesió n q ue sin duda halagará tu amo r propio. Estoy a rre
pentido, hondamente arrepentido - lo d igo without irony be'
hind- de haber expuesto en letras de molde mis d udas acerca 
de tu valer como diplo mático y como poeta. ¡Ah 1 ¡Qué ho ra acia-
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ga para mí fue aquella en que por primera vez hablé de ti con 
irreverencia! Me has hecho llevar mi merecido. Me has in fligido 
un castigo cruel al constreñí rme a leer tu prosa. Y aquí v iene co
mo ani llo al dedo la recordación de un cuentecil lo que leí ya no 
recuerdo en qué viejo centón. Tratábase en él de un sujeto que, 
a similitud del divino cantor gibelino, hizo un viaje de recreo a 
los inf iernos. El diab lo se prestó, muy galant~mente, a guiarlo al 
través de sus dominios donde el v iajero vio cosa~ que sobrepuja
ban en horror a todo lo que puede imaginar la mente humana. 
l as torturas infligidas a los condenados eran de una variedad y 
de un refinamiento espeluznantes. Súbito, y cuando ya creía ha
berlas contemplado todas, su complaciente cicerone condújolo a 
un antro donde se veía un réprobo que al parecer no estaba so
metido a ningún suplicio. De vez en cuando -y esto era todo
un diablillo que andaba por allí se inclinaba sobre él y le musita
ba al oído no sé qué palabras misteriosas, lo cual le hacía lanzar 
al reo agudos alaridos de dolo r como si estuviese en una calde
ra de plomo derretido. " No comprendo -exclamó el visitante
por qué se lamenta así ese condenado que no padece ninguna 
tortura". " Al contrari o -contestó Satanás-. Está sujeto a la peor 
de todas". "¿Y cuál es ella?" preguntó el otro. "La de escuchar 
majaderías", concluyó el Bajísimo con acento sentencioso. 

Tal es, joven amigo, expresado en forma levemente hiperbó
lica, el castigo a que me has sometido con tus répli cas. Y todo 
por culpa de este mi maldi to genio guasón. Quise darme el pla
cer, un tanto malévolo, de verte amostazado, y la broma que te 
gasté me está costando caro. Y lo peo r de todo es que nuestra 
tediosa polémica amenaza con prolongarse. Descubriste, como el 
nombrado M. Jourdain, que sabías escri bir en prosa, y este des
cubrimiento te tiene extasiado. Aun sé que acaricias el propósito 
de recoger tus cartas y artículos defensivos en un vo lumen para 
darles una decisiva consagración y evi tarle a la posteridad el tra
bajo de buscarlos en los periódicos. A nte tal amenaza, ¿qué otra 
actitud resta que la de una cristiana resignación? Tal es, por lo 
menos, la que adoptará ante tus futuras rép licas este tu servidor 
atento, 

Eduardo Castillo 
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TERCERA CARTA DE 

/OSE EUSTAS/0 RIVERA A EDUARDO CASTILLO 

Cromos, 28 de enero de 1922. 

Bogotá, enero 20 de 1922. 

Eduardo: El último escrito que publicaste en Cromos sitúa la 
discusión en el terreno de la más cruda agresividad; y aunque 
este procedimiento es el que te · ha dado fama de polemista terri-, 
ble, no corearé tus pullas porque el público es inocente de lo que 
oye y en algo debemos diferenciarnos tú y yo. Pienso también que 
la lengua es loca y que mi agresor no tendría cómo indemnizar
me en su persona de las ofensas que me irrogara. 

Conviene hacer resaltar una circunstancia que me favorece, 
contradiciendo tus juicios de última data: como escritor y como 
hombre recibí de ti, si n solicitarlos, elogios tan desmedidos, que 
parecen llevar el acento de la adulación. En tu conferencia sobre 
Poetas jóvenes de Colombia y en tu artículo intitulado Un hom
bre. me pusiste de peana tu propio espíritu, si f uiste sincero, y 
declamaste desde las columnas de El Espectador que los poetillas 
lunófilos -tal fue tu frase debían tomarme como modelo de 
virtudes eximias. Bastó luego mi viaje al Perú y a México para 
que se esfumaran los merecimientos excepcionales, y es ya me
quetrefe ridículo el que enantes fuera dechado de cualidades múl
tiples; y el formidable apolonida, el del portentoso dominio del 
instrumento lírico, el de los sonetos casi todos de impecable arqui
/ectura parnasiana entre los cuales hay verdaderas joyas de arte, e/ 
del léxico opulento y pleno de coloddo, el que llegó no pocas ve
ces a una rara perfección estructural, el de las estrofas que evoca
ban los frisos del Partenón, el que tuvo acentos comparables a 
los de trompetas embocadas por fabulosos titanes, el vigoroso pin
tor de nuestra naturaleLa Axuberante, del alma oscura e incom
prendida de nuestras razas indígenas, y de la gloria de nuestra 
magna epopeya, el que fuera entre nosotros, y acaso en el Con
tinente, uno de los más salientes cultivadores de la literatura crio
lla, se convirtió, de repente, en un coplero lamentable y absurdo. 
l as gemas poéticas que me celebraste existieron antes del libro 
Tierra de Promisión, pero, puestas en aquellas páginas se menguó 
su encanto, se evaporó su esencia, se envileció su forma ¡Triste 
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cosa, verdad! Es que la belleza de mis poemas ten fa la vitalidad 
y mérito que tu taumaturga imaginación les prestaba; mas apa
gado el foco protector que les diera luz, desaparece el milagro, 
y sólo queda la sarta de disparates, aburridora y plebeya. Tomen 
nota de este fenómeno los aedas a quienes has concedido la mer
ced de un lauro para sus coronas; lo otorgas como una gracia, 
por la vol uptuosidad van idosa de ser magnífico, y lo conviertes en 
chamiza punzante cuando tu ceño de pontíf ice se arruga colérico. 

Quizás el tono vigoroso de mi última réplica alarmó a aque
llos lirófobos que, ganosos de mi derrota, te inyectan el virus de 
la od iosidad, sin darse cata de que te hacen perder el seso. En mi 
poder reposan las declaraciones comprobatorias del disfraz con 
que me acometes, porque ya me hiciste saber que tus palabras 
traicionan la consideración que me tienes. Basta comparar lo que 
acerca de mí decías, con lo que dices ahora. Por mi parte, declaro 
que mis conceptos relativos a tu vale r 1 iterario nacen de una con
vicción clara y profunda, erguida sobre la base de lo demostra
ble. Cada una de las afirmaciones de mi carta anterior tiene su 
fundamento racional. Te llamé "zángano rapaz de las colmenas 
de Apolo" y confiesas tu culpa, advirtiendo que el público no se 
ha dado cuenta de todos los plagios por ti cometidos, y ofreces 
descaradamente, enseñarlos. Así me relevas de un trabajo tedioso, 
pues desde hace días adelanto el cotejo de tus escritos con los 
ajenos, para probar que si editara un volumen, podría intitularse, 
por sus innúmeros escamoteos literarios, Antología Internacional. 

Doy de mano a este tópico, porque tu confesión al respecto 
es inapelable, aunque, tardíamente arrepentido de ella, ensayas 
esta pintoresca disculpa: " Efectivamente, si alguna vez llegué a 
tomar de los versos de Samain, de Rodenbach o de cualquier otro 
poeta extranjero un pensamiento o un símil, empleélos en mis 
rimas como material de relleno, como algo accesorio y secunda
rio". Nada dices acerca de los poetas nacionales, ni del robo de 
versos enteros, pero juraría yo que ninguno tuyo supera a los que 
te robas, y esa es la ventaja que tengo al hacer las confrontacio
nes. Donde descuelle una frase atinada, o irradie un verso bello, 
ahí está el plagio; lo importante es dar luego con el nombre del 
autor despojado. A semejanza de ciertas gallinas, haces un nido 
de basuras al huevo ajeno. No sería malo recordar a Don Lope de 
Azuero para dar una muestra del modo como procedes en tus 
labores, joven rellenador. Podría dar la clave este soneto de Sa
main, citado ya por la revista Voces: 
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LA COUPE 

Au temps des immortels, fils de la vie en féte, 
ou la lyre élevait les assises des tours, 
un artisan sacré modela mes contours, 
sur le sein 'd'une vierge, entre ses soeurs parfaite. 

Des siecles je regnai, splendide et satisfaite, 
et les yeux m'adoraient. Quand vers la fin des jours 
de mes felicités le sort rompit le cours, 
et je fus emportée au vent de la défaite. 

Vieil/e a présent, je vis; mais fixe en mon destin, 
je vis toujours debout sur un sacie hautain, 
dans /'empyrée, ou l'art dívin me transfigure. 

/e suis la coupe d'or, filie du temps pa'ien; 
et depuís deux mil/e ans je garde, a jamais pure, 
/' incorruptible orgueil :de ne servir a ríen. 

La belleza del soneto anterior te sirvió de material de relleno 
para estos versos que llevan tu firma, en los cuales, como obser
vó alguien, lo único digno de ti es el museo fúUI: 

A UNA COPA ANTIGUA 

Nadie con torpe labio te profana 
y esbelta eriges tu metal sonoro, 
de tus idilios áureos y tu coro 
de danzantes canéforas, ufana . 

En tus flancos melódicos se hermana 
la verbena sutil al laurel de oro, 
y asf pareces digna del tesoro 
del rey de una Thulé dulce y lejana. 
Acaso forma musical te diera 
e/ seno de una virgen hechicera, 
y hoy en tu ínfacta perfección pregonas 

en /a penumbra de un museo fútil, 
sobre la fina estela que coronas, 
el orgullo real de ser inútil. 

Pero donde verdaderamente resultas extraordinario es en tus 
conocimientos de métrica. Bien dije yo, hablando de tu saber y 
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de mi ignorancia: " una cosa es el merodeo l iterario, realizado a 
ojos vistas en los huertos franceses, y otra la ordenada lectura de 
libros sabios, hecha con honradez y paciencia, no a medianoche, 
bajo los bombillos eléctri cos de las calles, sino en el retiro de los 
claustros o en el sosiego oculto de la vivienda" . Hoy, por una 
irrisión en la suerte, me toca ejercitar contra ti la palmeta del pe
dagogo y enseñarte a medir los versos, ante .la sorp resa de tus 
parciales, en quienes has cultivado la idea dolosa de que todo lo 
sabes por ci encia infusa. ¡Qué humillaciones las que mi ignorancia 
le prepara a tu sabiduría ! Calculo que con cuatro artículos más 
tu fama de técnico literario se confundirá con la fáb ula del asno 
flautista, cuya caña suena por casualidad. 

Qu isiste probar que es falsa mi aseveración de que no hago 
versos cojos, pero el esquema comprobatorio pone de relieve tu 
vi rginidad en estas disciplinas. Y no es que te gu iara la mala fe 
al hacer los reparos, pues desalado anduviste, de aquí y de allá 
consultando a los entendidos. Nada sabes de métrica ni de pro
sod ia, que de lo contrario, no hubieras cometido el dislate de po
nerte a tiro de refutación. Escandiste to rpemente mis versos, y 
cualquiera advierte que son los diptongos ea los que te hacen dar 
el traspiés: boqueando, plateada, bucear, polvoreando, chispear, 
espejeante, relampagueando, corneando, humeante, husmeando, 
golpear. Amiguito mío: la mera pronunciación de estas voces de
ja notar que en ellas se fo rma una sinalefa in terio r, llamada siné
resis, de la cual puedes adquirir noticias en Bello, en Coll y Vehí, 
en Caro, en Cuervo y demás técnicos en la materia. Veintiséis ca
sos distintos ofrecen las ci nco vocales en sus diversas combinacio
nes, y cada uno se rige por una norma especial. Dice Bello : " Si 
concu rren dos vocales llenas y el acento cae sobre cualquiera de 
ellas, no fo rman natu ralmente diptongo: la prácti ca ordinaria de 
los poetas está de acuerdo con la regla precedente, pero no les 
es prohibido contraer las dos vocales y formar con ell as un dip
tongo impropio". Según Caro, los poetas son los que fi jan la ley 
en estas cuestiones. Campoamor y Menéndez Pelayo escribi eron, 
en su orden: 

Chispeando como rápidas vislumbres, 
Vio cente llear en la tiniebla oscura. 

Gracias a la sinéresis no se disuelven los diptongos en ea de 
chispeando y centellear, y estas voces se escanden así : chis-pean
do, cen·te-1/ear. Igual cosa acontece con este verso de Valencia: 
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Amo el soneto como el león de Nubia. . 

Un técnico de tu cal idad diría que tien e doce sílabas, porque 
dividiría el diptongo eo de león. Lástima, qué lástima que la siné
resis no se marcara con las peculiaridades castellanas en los ver
sos franceses, para que la convirtieras en material de relleno de 
t u inteligencia. Para la próxima vez te dejo como lección una pá
gina de prosodia españo la más este ejercicio de métrica, consis
tente en medir bien los versos que dividiste mal. Tienen. cartorce 
sílabas los se is primeros y once los últimos. Para que no yerres, 
aquí está la pauta: 

Vanjbolquean ldoldis jper jsos IPel roella lguallos]iunta 
y] /a ] fi Jlajpla 1 te al da lsel re 1 cuesj taallpe 1 ñasl co 
ya/lbu lcear[enfe/fcau[ceide[re fcón[diltoa[si!/o, 
po/ jvo J rean jdoldej plaj ta l!a l f!ol ri ldaarJ bollej da, 
aflchis!pearfde[doslo[jos[sue!naholrren fda!zarlpalzo, 
e!JcrisJ tallesJpejjean 1 te l con JsusJsom lbrasJseaJzu Jia. 

Re jlam lpalguean ldoen 1 tre Jia Jno Jcheín Jmen Jsa 
corJ nean 1 doei J fres co 1m a 1 to 1 rra! J a 1 rran 1 ca 
yila hu fmeanite!na riz jde fpronltolrielga 
yhusl mean ldoel l mus 1 tio lpa Jjo 1 na/l con 1 fí J a 
e \ narJ cae/ j cue j//o j yaiJgol jpearJ de! J tro J te. 

• 

Atahualpa Pizarra, qüe en es.tos acha.ques es un Eduardo Cas
tillo, con igual ignorancia y menos narices, cometió idéntico desa
guisado, atribuyéndole, para calumniarlo, doce sílabas a este en
decasílabo: 

' . . 

En J ro J dearl ellpo 1 tre l roy JiaJ ca 1 ñ_aj da 

Sapiente bardo, en vano tratarás dé. ponerles muletas a mis ri 
m.as .. Para que sepas distinguir la cojera, te. recomiendo este verso 
inválido que aparece en · las ediciol}es de Ritos, y que debiendo 

< 

constar de catorce sílabas tiene doce: ' 
. . . ' . . ' 

... Ya no volaba una 
sola pareja de ibis rojos. La luna. 

.. .. . . . ~ .. 

Aquí termina hoy mi tarea pedagógica en asuntos métricos. Só
lo me resta observarte que no se dice traspieses. ¡Qué pensarán 
de este gazapo nuestros papases! Abrigo la convicción de que no 
sabiendo nada de métrica, tienes mayores conocimientos en esta 
materia, que en lo tocante a estilo es, imitaciones .y carácter de la 
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obra rimad a: mas como sería interesante discutir si es verdad o 
mentira que llevo la librea de Chocano, te reto formalmente a que 
aclaremos este punto, y espero que en tu próximo artículo expon
gas las razones de tu parecer, teniendo en cuenta que te pido ra
zones y no frasecillas afeminadas y pringosas. Sería bueno ver qué 
tanto vuelas dentro de la atmósfera pesada de las teorías y de las 
comprobaciones, por donde yo trajino desde hace muchos días, 
ansioso de sentar bases para la defensa de mis sonetos. Debes mos
trarnos que Don Lope de Azuero no se burló de ti exagerando tus 
capacidad es de críti co, como lo hizo conmrgo llamándome gran 
poeta. 

Aunque es detalle que nada tiene qué ver con nuestra polémi 
ca, diré algo sobre los juegos florales de 1917, cuyo primer premio 
me fue o frecido, anticipadamente, por varios miembros del jurado. 
Repito, empeñando mi palabra de honor, que no he mentido, aun
que el doctor Posada desconozca la verdad de los hechos. Las le
yes de la hidalguía me vedan hacer declaraciones capaces de com
prometer a las person as que a mi discreción se confiaron, pero pue
do invocar los testimonios de los señores Víctor Martínez Rivas y 
Antonio Quijano To rres, a quienes les fue ofrecido, sin secreto nin
guno, y en idénticas condiciones, el mismo laurel, según me lo de
clararon, en presencia de algunos caballeros. Gil Bias, en su edición 
número 1847, correspondiente al 23 de noviembre de 1917, publi
có un artículo intitulado El desprecio de los poetas, y entre otras 
cosas, dice: "En cambio, todos los poetas menores, o más bien, los 
que espigan entre versi ficadores y poetas, se apresuraron a dar lo 
que podían ... ¡Y nadie había hecho un canto digno de la Po la! Y 
la heroína no tuvo una voz que la ensalza ra, a pesar de que, como 
se hizo público en el salón de tertulia de El Nuevo Tiempo, y lo 
confi rmaron luego Cornelio Hispano y Cuervo Márquez, después 
de declarar desierto el concurso, el jurado ofreció el laurel a Rivera, 
en cambio de que soplara la trompa épica de San M ateo. Pero el 
arisco y orgulloso bardo se enclaustró en su capricho, y otros lo 
imitaron, y la Po la, en la tierra de los poetas, no tuvo un canto ... 
Disculpemos la cal idad de las poesías premiadas en consideración 
a que si se insistía en declarar desierto el concurso, se mataba la 
más cara ilusión de las honorables damas que con tanto entusiasmo 
organizaron los j uegos florales; mas reprobemos la culpable desidia 
o la orgullosa modestia de quienes, teniendo luz encend ida, no la 
quisieron colocar en el ara de la márti r, cien años después de su 
holocausto sangriento". 
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El artículo en referenci a está firmado con el seudónimo Re
presentante, pero, como es sabido, debe tener firma responsable, 
y Gil Bias, a quien denuncio este chico pleito, dará, si se lo pre
guntas, el verdadero nombre del articulista. 

Y basta por hoy. 
jasé Eustasio Rivera . 

TERCERA CONTRARREPLICA DE CASTILLO A RIVERA 

Gil Bias, 7 y 8 de febrero de 1922. 

' 
Estimable " pueta": Cada nueva réplica que me diriges es más 

pesada, tediosa y somnífera que la anterior. Si no fuera porque el 
odio y el rencor que denotan me divierten un poquitín, há rato 
hubiese cortado toda discusión contigo, no sin antes enviarte a 
freír espárragos. Decididamente estás energúmeno, chico. Conven
cido al fin de que en la lucha que sostienes ll~vas las de perder, 
babeas de coraje contra los críticos que te traen al retortero, y, 
sobre todo, contra mí. la carta que publicas en el último número 
de la revista Cromos acusa en ti una fiebre de furor rayana en fre
nesí epiléptico. Ahuecas la voz teatralmente y agitas con ademanes 
de pitre de feria el asador cocineril que te sirve de tizona. Tanta 
es tu ira que llegas a lamentar el no poder resarcirte en mi persona 
(tal es tu frase) del vapuleo que te he propinado, lo cual prueba 
plenamente que te sientes incapaz de defenderte con la pluma, en 
una justa de ingenio. ¿Conque quisieras experimentar en mí el vigor 
de tus puños? ¡Bah! todas esas son balandronadas que le cuadran 
muy mal a quien, como tú, ostenta ya una floreciente barriga es
feroidal de burgués satisfecho y mansurrón. Tan inofensivo eres 
que acabaste en la pugna que sostienes con Atahualpa Pizarra por 
deponer cobardemente las armas. los varapalos que, en nombre 
del citado crítico te aplicó América Mármol, te dejaron esquilado y 
mal traído para rato. 

Ansiosamente, buscas en tu caquéxico caletre un ultraje que 
pueda hacer mella en mí. Y, con esa originalidad que es una de 
tus cualidades ínsitas, me lanzas al rostro la frasecilla de rúbrica: 
yo soy un plagiario, un imitador, un ruin copista. Y como es cos
tumbre tuya derrochar el ingenio a esportones, transcribes de la 
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revista Voces, de Barranquilla, y del artículo de Don Lope de Azue
ro acerca de mí, los conceptos en que se me atribuye el haber pla
giado un soneto de Albert Samain: La coupe. Así mismo transcri
bes el nombrado soneto y el mío, lo cual constituye mi mejor de
fensa, ya que el público imparcial y culto puede cotejer las dos 
composiciones y ver cómo no tienen más similitud que la del úl
timo verso. Sin duda habría sido preferib le para tu fama de erudito 
en agraz el haber citado algún p lagio mío distinto de los que ano
tó Don Lope en su crítica caminera y ratonil. Porque mira tú que 
asegurar, como aseguraste, que estabas estudiando mi producción 
poética a fin de revelarle al público mis calcos e imitaciones litera
rios, para venir a salirnos luego con algo tan manido y resobado 
como el cargo que me haces! Pero en vano se ría pedir cotufas en 
el golfo, y a ti un conocimiento, siquiera sea superficial, de la mo
derna literatura francesa. ¡Qué vas tú a saber de versos de Sama in! 
En esto, como en müchas otras cosas que te jactas de conocer, eres 
más ignorante que una carpa. 

Es visible la delectación con que me motejas de plagiario. La 
palabreja te llena la boca. Dijérase que cuando la pronuncias se te 
deslíe sobre la lengua una pastil la aromática. Tan segu ro estás de 
que con ella me asesinas literariamente. Pero ya Rémy de Gour
mont lo d ijo: " En 1 iteratura no se mata sino a los muertos". Y a mí 
me han convencido mis críticos y mis enemigos que soy de los que 
viven. De resto, si yo fuese en realidad un plagiario, podría conso
larme pensando que a los más excelsos liróforos del mundo se les 
ha hecho la misma inculpación. ¡Qué digo! hasta al mismo Nuestro 
Señor Jesucristo se le ha acusado de imitador. ¿No han pretendido 
acaso algunos heresiarcas irreverentes que las sentencias más su
blimes y las frases más bellas del Divino Rabí se hallan en la ley 
mosaica, en el Eclesiastés, en el Talmud y en las obras de Filón y 
de Antígono de Sacó? Pero no divaguemos. Aquí no se trata de lo 
que hayan podido hacer los grandes cantores de la humanidad. Se 
trata de dos mojatintas insign ificantes y rap iegos: tú y yo. Y tú no 
tienes -vuelvo a decirlo- derecho para acusarme de plagiario. 
¿No se te ha probado que lo eres en la forma más vi tuperable? 
Cierto es que la idea del último verso de mi soneto La copa, es de 
Albert Samain. Pero tú en cambio le robaste a Carducci, al que co
noces traducido, una de sus más bellas y sugestivas imágenes. El ex
celso poeta ítalo comparó al buey con un "solemne monumento". 
Y tú dices refiriéndote también a un buey, que 

sobre la estrellada lejanía 
surge como borroso monumento. 
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Hete ahí, pues, cogido con las manos en la masa. El hurto es 
patente, claro, innegable. ¡Y luego tienes el toupe de acusar a los 
demás de calcos literarios! ¡Vaya con un tío descarado! 

Y ahora que se hab la de tus versos al ganado vacuno, permíte 
que te narre una graciosa anécdota. Durante mucho tiempo, traté 
de explicarm e la obses ión que sobre ti ejercen los toros, las vacas, 
los b ueyes y los novillos. Me fue imposible dar con el motivo ínti
mo de tan curiosa preferencia poética, hasta que hace pocos días, 
hablando del asunto con un ingenuo bogotano, éste me di jo la an
helada clave del misterio. 

"¿ No sabes - me dijo- que José Eustasio tiene en los Llanos 
un negocio de ganado? Pues bien: los versos de Tierra de Promi
sión, son en el fondo, un reclamo que les hace a sus reses para 
venderlas a buenos precios". ¡Y yo que no lo había adivinado! 

Para probarte mi gratuidad por haber reproducido el soneto 
La copa , voy a darme el gusto de reproducir a mi vez uno de tu 
cosecha. Tiene aquí, y acullá, tal cual ripio. Pero a pesar de eso es 
una verdadera monada poética, como quien dice la f lo r de la ca
nela. Allá va, pues: 

Un crepúsculo inmenso la imponencia realza 
de este río salvaje que en los montes se interna ; 
van silbando los bagas una música tierna 
y a sentir el paisaje me reclino en la balsa. 

Entregado a la brisa , mi cabello se alza: 
en el agua un reflejo con las aguas alterna, 
y en el seno purpúreo de la linfa materna 
formo círcu los amplios con ,mi planta descalza . 

· A l pasar baja un palio 'de flexibles guaduales 
le disparo a una ardilla que en los turbios cristales 
viene a dar desgalgada de las trémulas frondas. 

Listo un pez relucienie la sepulta en el charco, 
y al momento una guadua, doblegándose en arco, 
afligida se queda santiaguando las ondas. 

Este soneto tiene una ventaja inapreciable: quien lo lea puede 
decir que ha leído toda tu obra, pues es como un co rolario, como 
una síntesis de tu manera. Demás está deci r que se trata de versos 
descri ptivos. El escenario y los accesorios decorativos son los de 
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tu vieJa e invariable tramova poética: e l río salvaje, los árboles 
majestuosos, el c repúsculo inmenso, bogas, animales fluviales, etc., 
etc., etc. Me parece tener el cuadro ante los ojos: bajo la luz tra
montana, el poeta José Eustasio Rivera, autor de Tierra de Promi
sión y de otras varias obras futuras no menos dignas de admiración, 
viaja en balsa por un río cualquiera. Los bogas que lo tripulan ro
dean al genio, con la devoción respetuosa con. que se rodea a un 
dios tutelar. José Eustasio ha dicho: "Nadie me interrumpa que voy 
a sentir e l paisaje", y hase reclinado, en actitud meditativa y ro
mántica, en e l fondo de la balsa. Pero el genio se siente melancó
lico. Esplínico. Aburrido. Y para distraer su tristeza, se pone a tra· 
zar en el agua, con la pata desnuda, figuras geométricas, signos ca
balísticos y quién sabe si hasta una estrofa admirable que los hom
bres conocerán nunca. Pero no es eso todo. Al mismo tiempo que 
José Eustasio se entrega a esos ébats préhistoriques, que diría Jules 
Laforgue, siente el paisaje y les dispara con su escopeta a las ardi
llas. ¿Ve rdad que el sonetillo tiene gracia? A mí, por lo menos, me 
produce el efecto hilarante de un frasco de protóxido de ázoe que 
que me destapasen en la nariz. 

Otra cosa tuya que me hace mucha gracia es la manera como 
pretendes probarme, en tu ca rta, que los versos que yo te censuré 
por claudicantes y cojos se hallan horras de toda luna y mácula. Pa
ra consegu ir tal fin, sujetas tus endecasílabos de doce sílabas y tus 
alejandrinos de quince a una ortopedia muy discutible, merced a la 
cual parecen ellos andar rítmicamente, como si no tuviesen tuertas 
las piernas. Tu modo de argumentar y teorizar a este respecto es 
algo que admira por su sandez. Dices, en efecto, que hacer dip
to ngo en la forma que lo haces, es emplear la figura llamada siné
resis. Y con esto crees haber dejado dilucidada la cuestión, como 
si bastase pronunciar e l nombre de una corruptela para que la co
rruptela dejase de existir. No tuve necesidad de ir a consultar a los 
entendidos, como aseguras mintiendo con bellaquería, para saber 
que existe la sinéresis, y que esta es una licencia poética que pue
de disculpársele, como ya lo dije en mi carta anterior, a un poeta 
poco preocupado de las cuestiones de forma, pero nunca a quien, 
como tú, se da pisto de artista parnasiano. Sigo, pues, y seguiré 
sosteniendo a puño cerrado que los versos tuyos, citados por mí, 
están incorrectamente medidos. Y no hay nada tan cacofónico co
rno un verso en que sobran sílabas merced al abuso de la sinére
sis, como ocurre en el siguiente, de un poeta cuyo nombre no 
recuerdo ahora: 
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Así, la hija de Sión plañía su cuita. 

Como se ve, al tal verso le sobran tres sí labas. Pero a ti te 
debe de parecer encantador porque está ajustado a la métrica ri· 
veresca. Como lo está también el segundo del siguiente pareado, 
que he compuesto pensando en ti: 

No les cuadra a tus manos la palmeta 
del crítico erudito, caro poeta. 

Aquí es preciso pronunciar pueta, que es lo que eres tú: un 
pueta que en vez de o ído tiene una oreja más dura que los más 
duros pedernales. 

Todo esto se te puede perdonar en graci a de tu proverbial ig· 
norancia. Pero no es posible permitir que, para las necesidades de 
tu defensa, adulteres audazmente la obra de un eximio artista, co
mo lo haces con un verso célebre de Valencia. Este jamás ha es
crito: 

Amo el soneto //como'' el león de Nubia. 

No comentaré el acto de mala fe que implica semejante au
daz adulteración. La dejo a la apreciación del públicq sensato. 

11 

Estimable pueta: 

Dicen tus admiradores que sigues las huellas de Chocano. Y 
lo dicen con la misma razón con que pudiera decirse que un carro 
de yuntas sigue a un tren expreso. Pero en fin, el hecho existe, y 
eso basta para que te desafíe a presentarme un solo verso del apo
lonida peruano en que éste haya formado diptongo enea. El artis
ta, y sobre todo el artista enamorado de la pulcritud y aliño de la 
forma, no sólo huye con horror de las licencias poéticas. Como lo 
observa André Gide en sus pretextos, ama y busca complaciente
mente las dificultades y los obstáculos métricos y prosódicos para 
sortearlos en un alarde de vigor y agilidad. Pero aunque algunos 
portaliras de fama hayan hecho uso de tales licencias, eso no justi
fica que tú hagas lo propio. En su Epístola a los Pisones, Horado 
ponía ya en solfa a los poetastros de mohatra, que, al imitar a los 
grandes maestros, consiguen copiar sus lunares y defectos, pero 
ninguna de sus cualidades. Tal te ocurre a ti con los portaliras glo
riosos a quienes invocas como modelos. Por eso te viene como un 
guante la sigu iente sátira, que Moliere pone en boca de uno de 
sus personajes: 
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Quand sur une personne on pretend se régler, 
c'est par le beaux cotes qu'il fui faut ressembler; 
et c'est ne point du tout la prende pour modele, 
ma soeur, que de tousser et de cracher comme elle. 

Sé que, a pesa r de todo lo exp uesto, tu terquedad y petulancia 
no se darán a partido e n este asunto peliagudo de la sinéresis. Y 
por eso voy a hacerte una propuesta: sometamos el punto a don 
Anto nio Gómez Restrepo, a fi n de que tan alto e imparcial juez 
dirima nuestra controversia. Tengo al doctor Gómez Restrepo por 
el más noble mentor espi ritual de la juve ntud colombiana, y por 
eso declaro de antemano que me arrimaré a su parecer, cualquiera 
que é l sea. Creo que no tendrás inconveniente en hace r lo propio, 
si ya no es que tu proverbial fatuidad te impide acatar autoridades 
por encima de la tuya. 

Y aquí viene muy al caso que te lo di ga: jamás me he negado 
a reco nocer los yerros en que haya podido incurrí r. Por eso reco
nozco que tienes razón (¡oh rara casualidad!) al motejarme por ha
ber escrito traspieses en lugar de traspiés, que es lo correcto, pues 
en d icha voz riQe la misma forma para el singu la r y e l plural. Pero, 
una vez rezado este mea culpa, te recordaré q ue e l yerro en cues
tión es menos que insign ificante si se le parangona con los que ha 
hallado la crítica e n tus versos y en tus artículos. 

De ellos pasará a la posteridad aquel de que tu barca navega 
por no sé qué islas. Tal destin0. " ()tros similares que se te han es
capado de los picos de la pluma, hace n, por su magnitud, temblar 
el misterio. ¿Y eres tú, tú, quien me tilda de ignorante? ¡Comen 
dador, qu e te pierdes! ¿Cómo no pensaste, al estampar semejante 
afirmación en lo que dirían de ella quienes te conocen y me co
nocen? Imagino la carcajada homérica que habrá n lanzado, al leer
la, Nieto Caballero, Eduardo Santos, López de Mesa y otros intelec
tuales bogotanos. Decididamente no le tienes miedo a l ridícu lo. 

Se me informa que tu más fiero reconcomio contra mí nace 
de la creencia en que estás de que, con mis no tículas acerca de tu 
actuación en e l Pe rú como secretario de la embajada colombiana 
enviada a dicho país, he entrabado tu .carrera diplomática. Olvid~s, 
caro pueta, que no he sido yo el único que ha vituperado tu pro
ceder en Lima. Son muchos los artículos que se han publicado últi
mamente en la pre nsa de todo el país catándote las de l 9arquero 
e n lo que se refiere a tu malhadado viaje a las Tierras de l Sol_. Tú, 
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sin embargo -y esto no es un misterio para nadie- estás intrigan
do para obtener el puesto de secretario de la embajada que nues
tro Gobierno proyecta enviar al Ecuador con motivo de las fiestas 
centenarias de aquel país. Pero no caerá esa breva. Ya en el Mi
nisterio de Relaciones Exteriores se sabe cómo desempeñas los car
gos dip lomáticos. De resto no habrá quién te recomiende para 
esa segunda salida. Antes de que fueras mandado al Perú, ten ías, 
entre los periodistas y los intelectuales bogotanos, muchos amigos 
que apoyaban tus pretensiones y que habrían roto una lanza en 
lanza en favor tuyo si algu ien se hubiese atrevido a tocarte un pelo 
de la ropa. Hoy, las cosas son muy diferentes. En los nidos de an
taño, no hay pájaros hogaño. Tus acciones li terarias, antes tan altas, 
están hoy por los suelos. Y ni tus p ropios espol iques osan defen
derte, por miedo de que les caiga encima alguno de los palos q ue 
te están lloviendo sobre las costi llas. Impasibles, han permitido que 
los periódicos del país te pongan como no digan dueñas, sin decir 
esta boca es mía. Ello te probará que tu sandía van idad te ha ena
jenado muchas simpatías. Y te probará algo más grave aún : que 
las gentes te están viendo ya reducido a tus verdaderas proporcio
nes: las de un modesto coplero, apropiado, cuando más, para de
sempeñar el ca rgo de secretario de una alcaldía rural. 

Antes de despedirme de ti, quiero decir dos palabras acerca 
del párrafo de tu carta en que rep roduces las apreciaciones elogio
sas qL:e alguna vez escribí acerca de tu producción poética. Soy d e 
m ío tan indulgente y magnán imo, que esas virtudes me han he
cho, en más éle una ocasión, estampar grandes desatinos. Porque 
desatinos, y no otra cosa, f ueron mis laudes a tu s versos. Pero no 
pienses que pretendo borrarlos. Po r el contrario. Con tal de ver 
terminada mi aburrida discusión contigo - la lectura poética de 
tus mentecateces me está ya entristeciendo el azu l- , soy capaz de 
con firmar semejantes alabanzas y aun de darte de nuevo con mi 
turíbulo en la nariz. Oye, pues. Declaro que eres el más grande de 
los genios que haya producido Neiva; que tu obra - la que darás 
dentro de veinte años, corno quien dice, en las calendas griegas
es el despipo rre, y que aunque ella no haya de existí r jamás, bas
tan los títul os que les has dado a tus libros futuros para probar 
que eres el vate del numen soberano y de las alas enormes. cuyo 
espíritu confina con la inmensidad y cuyas pupilas copian el infini
to . Otrosí : declaro que en Derecho internaciona 1 eres tan docto 
como en métrica francesa y egiptología, y que tu ingreso a la ca
rre r~ diplo mática señala el principio de una era gloriosa de nuestra 
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historia. Po r último, declaro que los famosos sobretodos entalla
dos que tan sugestivamente insinúan las cu rvas de tu cuerpo apo
líneo, denotan el refinamiento exquisito a que ha llegado la ele
gancia masculina en el Huila. 

¡Y todavía dirás que no te elogio y que tus laureles me rm
piden dormir! 

Totus tuo. 

Eduardo Castillo 

. . . 

.. 
• 

.. 
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