M! REPLICA A RIVERA

Cromos, 10 de diciembre de 1921.
L. C.. 8 de diciembre de 1921.

Sefor don José Eustasio Rivera — L. C.

Caro amigo: Aunque con un poco de retardo, debido
a esta sabrosa pereza mia que me impide a veces, por se-
manas enteras, empufnar los trastos de escribir, doy respuesta a
la carta literaria que me dirigiste desde las columnas de El Tiempo,
correspondiente al 29 del mes pasado. Argliras que habria podi-
do responderte antes, ya que es pUlblico y notorio que nada ten-
go que hacer. Pero precisamente eso es lo que tanto tiempo me
quita. De resto, puedes creer que tu misiva me proporciono un ra-
to de intimo solaz y entretenimiento. Me encanta la modestia con
que, a propdsito de ti, traes a colaciéon los nombres de Homero,
Dante, Shakespeare y Hugo. Y encantanme, sobre todo, tus arres-
tos militares, el garbo y brio con que saltas al palenque en defen-
sa propia. Yo te creia hombre apacible y de mansa condicién, co-
mo lo indica tu aspecto aburguesado y bonachén. Y hé aqui que
arremetes contra mi con la lanza enristrada y a todo el correr de
tu rocin. jBravo, chico! Permiteme que te dé mis parabienes por
tu actitud heroica y también por la erudicion fresca (adquirida en
Lima sin duda) con que disertas sobre estética, literatura francesa
y otras materias de que antes s6lo tenias muy vagas referencias.
Tendras de permitirme si que formule algunas observaciones re-
ferentes al texto de tu carta.

Ante todo: jes vituperable, si o no, tu actuaciéon en la ciudad
de los Virreyes como representante diplomatico de un pais que
goza en toda la América Hispana de un merecido renombre inte-
lectual? Yo he creido y sigo creyendo que si. Tus mismos amigos
intimos y admiradores, los mismos que menean el incensario de
tu honor con mano robusta e incansable, quedaron consternados
al leer el malhadado reportaje publicado por la revista peruana
Mundial. Aquello es —dicho sea sin que te atufes— algo soso e
inepto que nos pone en ridiculo a los ojos de los intelectuales
peruanos. Ta alegas que hiciste cuanto te exigia el cargo que lle-
vabas. ;No le diste acaso a Colombia el honor de verse repre-
sentada por el autor ilustre de Tierra de Promision (tres edicio-

— 94 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



nes)? ;No recitaste quizas versos de los portaliras colombianos
en las reuniones limenas? Puede ser. Pero eso no bastaba. Excep-
to ostentar presuntuosamente el nombre de José Eustasio Rivera,
poeta de Neiva, cualquiera de nuestros senoritos vacuos y os-
tentosos habria podido hacer lo mismo que tG hiciste. ;Qué di-
go? habria hecho mas. Porque sus frivolas cualidades de gomoso
de salén le habrian permitido, ademas de hacer figura decorativa,
moverse entre las gentes del gran mundo, bailar el fox-trot de mo-
da y decirles a las mujeres tonterias amables y bonitas. Sabido es
que td ni siquiera eso supiste hacer en Lima, dando asa para que
la prensa de aquella ciudad elegante y mundana hablase con mal
cncubierta burla del encogimiento y poquedad de animo que se
advertian en ti cuando las actuaciones de tu empleo te obligaban
a concurrir a las fiestas y bailes oficiales. Todo aquello —fuerza
es convenir en ello— fue triste y desairado. Pero, por lo menos
en lo que a mi atafie, no me produjo sorpresa. Jamas esperé que
hicieses en el Perti méas de lo que hiciste. Quienes te han asegura-
do que yo di “gritos de alarma” al conocer la opacidad e insigni-
ficancia de tu actuacién diploméatica, abusaron de tu credulidad.
Escribi acerca de ella porque no tenia tema mejor, y como habria
aludes al hablar (metaférico estas) de las canabravas y los arboles
podido escribir sobre cualquiera otra sutileza. Tampoco es cierto
que tu proceder hubiera producido en Bogota la conmocién a que
superiores. Tu megalopsia te hace ver las cosas infinitamente mas
grandes de lo que en realidad son. Todo el escandalo que hubo,
a proposito de tus gaffes, se reduce a dos sueltos en los periddicos
y cuatro charlas de corrillo. Nada mas.

No quisiera, en estos renglones, hablar de mi mismo porque
pienso que le moi est haissable, como dice Pascal. No obstante,
lo hago constrenido a ello por ciertas frases de tu carta. Aseguras
en ella, con enternecedora ingenuidad, que nunca me has consi-
derado como “un gran poeta”, y que tu ignorancia no tiene noti-
cias de mi. Hé ahi algo que me importa un pitoche. Pero si algo
me afectase, podria consolarme pensando que eso no solo te ocu-
rre conmigo —humilde borrajeador de versos— sino también con
innimeros excelsos lir6foros, a los cuales no te has tomado el tra-
bajo de leer. Y aqui viene muy al caso decirtelo: jamis me he
creido poeta. Jamas he bizarreado de poeta. Aunque en esta Beo-
cia interandina se le otorga tan egregio dictado al primer graf6-
mano que publica un mal tomo de renglones cortos —y quizas
por eso mismo—, yo me he declarado mas de una vez indigno de
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aquel titulo. ;Modestia? ;Orgullo? Tal vez esto ultimo. Cierto es
que de higos a brevas suelo realizar modestos ensayos metricos,
pero lo hago sin pretensién alguna. Como el divino Theo, podria
decir: ““Hago versos para tener el pretexto de no hacer nada, y no
hago nada con el pretexto de que hago versos”. Para mi la poe-
sia es una intima necesidad del espiritu, no, como para otros ver-
seros que yo me sé, un adorno de plumas de pavo real o guaca-
mayo. Por lo demas, gracias a una autocritica severa —formada al
través de largos estudios y lecturas continuas—, sé muy bien lo
que en mi exigua producciéon vale algo y lo que no vale nada.
Hela juzgado y justipreciado como habria podido hacerlo un cen-
sor exigente. De ahi que no me envanezcan los elogios ni me mor-
lifiquen las censuras. El grave solitario de la Imitacion lo ha dicho:
“No seras mas porque te alaben ni menos porque te vituperen”.

Si tal es mi actitud como escritor, ;cual es la tuya? La de un
hombre a quien estan hipertrofiando el yo y la vanidad exaspe-
rada. Con ligeras variantes, repites el famoso Poeta yo!... de Sil-
va. Pero enfuriado, porque un critico adusto 0sé ponerles repa-
ros a tus versos, haces algo que, en rigor, sélo le estaria permitido
a un artista llegado ya a las cumbres de la gloria: defender tu pro-
pia obra y dar la norma que en lo sucesivo debemos adoptar para
juzgarla. Aunque declaras que tal produccién no es la tuya defi-
nitiva (dada la tierna edad en que estds), hablas de tus sonetos
con eso que los misticos llamaban ““delectacion morosa”. Es visi-
ble el amor paternal que te inspiran aquellos hijos de tu ingenio.
Con voz conmovida, enumeras todos sus primores, gracias y lin-
dezas; narras los agasajos de que son objeto por parte de propios
y extranos, y, por ultimo, haces notar cobmo estan exentos de las
macas y defectos que afean a los vastagos de otros grandes poetas
como Dario, Chocano, Herrera Reissig y Valencia.

;Es esto no mas? jCa! No s6lo hablas de tus hijos conocidos
por el publico. Aseguras, dando sus nombres, que tienes otros
mucho mas rollizos y lozanos, prestos a ser presentados también
En las primeras paginas de tu libro Tierra de Promisiéon (1a., 2a.
y 3a. ediciones) se halla la lista de ellos. Verdad es que tus mas
intimos amigos afirman que tales vastagos sélo existen en tu imagi-
nacion. Pero disculpan la vanidad con que los anuncias por con-
siderarla un pecadillo venial que resulta hasta coémico.

Si. Eres vanidoso, lo cual equivale a decir que no tienes or-
gullo, ya que entre éste y la vanidad hay una diferencia esencial,
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casi un antagonismo. “Yo les he dejado la vanidad a los demés y
he tomado para mi el orgullo”, exclamé alguna vez D’Annunzio
en frase que debiera tener presente todo artista. El orgullo es una
virtud mascula; la vanidad, una flaqueza femenina. El orgullo le
permite al creador de belleza bastarse a si propio; la vanidad se
engrie con la lisonja y sangra con la censura. Si en tu alma flore-
ciera la flor roja y pecadora del orgullo, no habrias temblado ha-
ce un ano, como temblaste, de que Don Lope de Azuero fuera a
lanzar sobre tu obra poética un fallo adverso. La sola perspectiva
de que el adusto Aristarco juzgase tus versos, produjo en ti el
mismo fenémeno que produjo en Sancho Panza el temeroso rui-
do de los batanes. Rasch lIsla, Liévano y yo nos refamos afectuo-
samente de aquel miedo cerval, al cual sucedi6 la méas desen-
frenada fatuidad una vez que viste cémo Don Lope, en vez de
zaherirte, hacia de ti una de las figuras del cacareado “triangulo
lirico” en que el critico figuré la joven poesia nacional. Desde
esa época, te crees ungido y con derecho para “tocarles la nariz”,
como dices en tu carta, a los méas altos portaliras colombianos.
Olvidas que entre éstos estin Valencia, Flérez, Londofio, Casas,
Goémez Restrepo, y que, por mucho que te empines, apenas logra-
ras tocarles a aquellos armoniosos aedas la fimbria de la tinica.

Y aqui me ocurre hacerte una pregunta: ;Cudles son esos
triunfos y esas coronas que aseguras haber rechazado? Me figuro
que te refieres a ciertos Juegos Florales que se celebraron, hace
doce afnos, en Ibagué, y en los cuales le fue adjudicado el primer
premio —una medalla de oro— a la poesia enviada por Manuel
Antonio Bonilla. TG, que habias ambicionado vehemente esa me-
dalla para pavonearte con ella, colgada al pecho, ante las sefioritas
ibaguerefias, y que para obtenerla habfas enviado también al con-
curso una poesia kilométrica, estuviste a pique de enfermar de
ira al ver que un competidor se llevaba el anhelado primer pre-
mio. El jurado, para consolarte, te ofrecié el segundo, consistente
en una modesta medalla de plata, con la cual quedaba tu com-
posicibn mas recompensada. A pesar de eso la rehusaste. Tal es
la famosa leyenda de los triunfos y coronas que no quisiste acep-
tar. Para algo se tiene —diras tG— un “numen soberano” de “alas
enormes”’.

5Y qué decir de la erudicién que estds desplegando para de-
fenderte? Disertas acerca de la métrica francesa, de la filosofia
del arte, de la poesia parnasiana y, en un rapto de elocuencia,
pronuncias esta frase verdaderamente estupenda: “El que tope con
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la Belleza o le dé vida, vivira tanto como su obra”. He ahi algo
nuevo, original, Gnico. Tu cultura mental es por tal manera vasta,
que te permite citar escritores que nadie conoce aqui. ;Quién es,
por ejemplo, ese poeta Lecomte de que hablas en uno de tus ar-
ticulos? Ahora caigo en la cuenta de que puede ser Leconte de Lis-
le. Pero en ese caso, amigo mio, cometiste un error inexplicable
en ti. Es como si para referirte al Duque Job lo hubieras llamado
el poeta Gutiérrez, o mejor, Gutierre, porque en el apellido Le-
conte cambiaste la n por m. De resto, tranquilizate. Este error se
pierde entre el imponente raudal de erudicién enciclopédica que
desatas sobre nuestras cabezas.

Ya para finar tu carta, haces una declaracion simpatica: Los
dardos que me lanzas —dices— no van dirigidos al hombre sino
al escritor. Sobre el uno o sobre el otro —no importa— puedes
desatar la tempestad de tus iras. Plagiando una frase del viejo
Thiers, puedo decir que ““soy un paraguas sobre el cual ha llovido
mucho”. Después de vivir un poco, lo tGnico que me inspiran las
flaquezas y vanidades del préjimo es un leve sentimiento de iro-
nia y desdén. Y eso precisamente siento ante tus desplantes de
engreimiento y candorosa vanidad.

Y con esto, hasta luego.
Eduardo Castillo.

SEGUNDA CARTA A CASTILLO
El Tiempo, 16 de diciembre de 1921.
Bogota, diciembre de 1921.

Eduardo: Refiriéndome a tu carta del 8 del mes en curso, pu-
blicada en Cromos, contesto en la siguiente forma las preguntas
que en ella me haces y los cargos que envuelven:

1) Me preguntas:

“:Es vituperable, si 0 no, tu actuacion en la ciudad de los
Virreyes como representante diplomatico de un pais que goza en
toda la América Hispana de un merecido renombre intelectual?”.

Te contesto:
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Mi actuacion diplomatica fue la de un hombre serio y discre-
to: asi lo han conceptuado y me lo han dicho el sefor Presidente
de la Reptblica, don Marco Fidel Suérez; el sefior Ministro de Re-
laciones Exteriores, doctor Laureano Garcia Ortiz; el doctor Anto-
nio Gémez Restrepo, Embajador ante los gobiernos del Per( y Mé-
xico, y el doctor Fabio Lozano T., Ministro de Colombia en Lima.
Si lo dudas puedes tomar el parecer de los sefiores citados. Y por
anticiparte la opinién de nuestro Ministro en el Perd, transcribo,
para solaz tuyo, un cablegrama sobre mi conducta diplomatica y
social, cuya copia, que me entregaron aqui, puedes ver cuando
quieras: “Lima, agosto 16 de 1921.—Presidente Suarez.—Bogota.
Manana sale Embajada. Deja magnifica impresién. Cumplo deber
informarle Rivera paréceme, por sus actos aqui, apropiado para
servicio diplomatico, donde serviria brillantemente al pafs.—Lo-
zano”.

Invoco tu escrupulosidad de colega envidioso para que le pre-
guntes al doctor Lozano, por cable, y a costa mifa, si es verdad
que dirigi6é la citada comunicacién, si es verdad que ese concepto
fue espontdneo y si es verdad que yo tenfa conocimiento del re-
ferido cablegrama.

22) Me preguntas, después de confesar por primera vez tu in-
significancia literaria: “Si tal es mi actitud como escritor, jcual es
la tuya? La de un hombre en quien estan hipertrofiados el yo y
la vanidad exasperada. Enfuriado porque un critico adusto o0sé
ponerles reparos a tus versos, haces algo que en rigor sélo le es
taria permitido a un artista llegado ya a las cumbres de la gloria:
defender tu propia obra y dar la norma que en lo sucesivo debe-
mos adoptar para juzgarla. Es visible el amor paternal que te ins-
piran aquellos hijos de tu ingenio. Con voz conmovida enumeras
todos sus primores, gracias y lindezas; narras los agasajos de que
son objeto por parte de propios y extrafios, y, por Gltimo, haces
notar cobmo estan exentos de las macas y defectos que afean a los
vastagos de otros grandes poetas, como Dario, Chocano, Herrera
Reissig y Valencia”.

Te contesto:

Si la vanidad exasperada consiste en haber asumido la acti-
tud que me correspondia tomar ante ti y ante cuantos me deni-
graron mientras estuve ausente; si puede haber vanidad en confe-
sar que mi ignorancia no conoce las obras literarias que hayas es-
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crito; si la hay en defender mis sonetos, enfrentindome a un cri-
tico filibustero que me dispara desde la trinchera de los seudo-
nimos, por demostrarle la conviccion honrada que tengo de que,
sin aquilatarmelos, me rasguna los versos, como pueden las ra-
tas roer un libro; si la vanidad resulta de la afirmacién, no des-
mentida ain, de que no hago versos cojos, ni versos con mas de
tres adjetivos, ni versos de ritmo dislocado, ni versos cargados de
licencias poéticas, como si los hay, ya unos, ya otros, en las poe-
sias de Chocano, Valencia, Nervo, Othon, Silva y demas autores
citados en mi primera réplica a Atahualpa Pizarro; si todo lo an-
teriormente enumerado hace la vanidad, es claro que soy uno de
los hombres mas vanidosos de Colombia, y que escasean los que,
como yo, tienen, cuando llega el caso, el valor de echarse a cues-
tas la responsabilidad de lo que hacen, de lo que dicen y de lo
que piensan. Mas nunca afirmé que mis versos tienen primores,
gracias y lindezas, ni he narrado lo que de ellos se conceptia. Te
exhorto a que exhibas los fundamentos de tu aseveracion; mien-
tras tanto, seguiré creyendo que hablas de mala fe.

3%) Me preguntas:

“;Es esto no mas? jCa! No s6lo me hablas de tus hijos cono-
cidos por el publico. Aseguras, dando sus nombres, que tienes
otros mas rollizos y lozanos, prestos a ser presentados también.
En las primeras paginas de tu libro Tierra de Promision (1%, 2® y 3°
ediciones) se halla la lista de ellos. Verdad es que tus mas intimos
amigos afirman que tales vastagos s6lo existen en tu imaginacion.
Pero disculpan la vanidad con que los anuncias por considerarla
un pecadillo venial que resulta hasta comico”.

Te contesto:

Estan a tus 6rdenes dos libros nuevos, por si quieres com-
prarmelos, o costear la ediciéon de ellos o ayudarme a conseguir

que la casa “Cromos” los edite. Ven a buscarme y discutiremos el
precio.

4?) Dices:

““Si, eres vanidoso, lo cual equivale a decir que no tienes or-
gullo, ya que entre éste y la vanidad hay una diferencia especial,
casi un antagonismo. El orgullo es una virtud mascula; la vanidad,
una flaqueza femenina. (Me parece que estas frases son de Diaz
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Rodriguez). El orgullo le permite al creador de belleza bastarse
a si propio; la vanidad se engrie con la lisonja y sangra con la
censura. Si en tu alma floreciera la flor roja y pecadora del orgu-
llo, no habrias temblado hace un ano como temblaste, de que
Don Lope de Azuero fuera a lanzar sobre tu obra un fallo adver-
so. Rasch Isla, Liévano y yo, nos reiamos afectuosamente de aquel
miedo cerval, al cual sucedié la mas desenfrenada fatuidad, una
vez que viste como Don Lope, en vez de zaherirte, hacia de fti
una de las figuras del cacareado “triangulo lirico” en que el criti-
co figuré la joven poesia nacional. Desde esa época te crees un-
gido y con derecho para tocarles la nariz, como dices en tu carta,
a los més altos portaliras colombianos. Olvidas que entre éstos
estan Valencia, Fl6rez, Londofo, Casas, Gomez Restrepo, y que,
por mucho que te empines, apenas lograras tocarles a aquellos
armoniosos aedas la fimbria de la tdnica”.

Te respondo:

“En casa del ahorcado no se mienta la soga”. ;Te parezco ie-
menino? ;En lo fisico? ;En lo moral? He desafiado peligros que,
de ser confrontados por ti, habrian excedido al pavor que ti mis-
mo te inspiras. ;Deseas una prueba objetiva de mi masculinidad?
Parate junto a mi para que nos vean: pareces un zancudo pegado
a un hombre.

Jamas temblé ante Don Lope: si él me hubiera atacado me
habria defendido resueltamente, bastandome a mi propio, sin pre-
guntar cudl era el verdadero nombre de mi enemigo, como lo es-
toy haciendo ahora en Atahualpa. Si fingi timidez fue por no
afrentar tu derrota y tu debilidad, por una delicada consideracion
de amigo, que jamas atendiste. Ya que me citas testigos, aclare-
mos el caso: siempre que de tu victimario se trataba, nos ofrecias
“engullirtelo como a una rana”, declamando que tus bigotes (?)
olian a tigre. Y cuando el tremendo critico te pulveriz, si esa es
la palabra, chillabas unas veces, y otras, aseverabas no conocer la
filipica, a pesar de que te la habiamos leido. Y es tal tu desfacha-
tez, tan poco respeto le tienes al pablico, que en el escrito en que
mordiste mi reputaciéon dedicas parrafos enteros a grunir contra
Don Lope, por haber dicho éste que el verso “Pensar las mis-
mas cosas y no decir nada” se lo habias robado a Samain y no a
Rodenbach; y tuviste la inverecundia de alegar esto, cuando de-
bias demostrar, sencillamente, que no eres escamoteador literario,
porque para el estigma que llevas, lo mismo da que el verso sea
de un autor o de otro, siendo ajeno y habiéndotelo apropiado.
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Hay mas todavia: cuando tu “Aristarco’” me anuncio su vapu-
leo, viniste a ofrecerme amparo bajo tu ala implume. “Ya conozco,
decias, la paliza que te prepara. Don Lope quiere reconciliarse
conmigo. Dice que el “triangulo lirico” lo formamos Rasch Isla,
ta y yo”. Esta candidez no merece comentario ninguno.

Respecto de la pellizcada de la nariz, te equivocas de medio
a medio. No quise referirme a los poetas que citas, como puedes
ver en mi carta, sino a los “dioses nuevos” y principalmente a ti.
;Entiendes?

5%) Me preguntas:

“;Cudles son esos triunfos y esas coronas que aseguras haber
rechazado? Me figuro que te refieres a ciertos juegos florales que
se celebraron, hace doce afios, en Ibagué”.

Te contesto:

Los juegos florales en que me ofrecieron el primer premio,
anticipadamente, a condicién de que escribiera un canto o de que
presentara un soneto inédito de los de Tierra de Promision, el que
yo escogiera, no se celebraron en Ibagué, sino aqui, en Bogota,
en 1917, cuando el centenario del sacrificio de Policarpa Salava-
rrieta. Esto no es un secreto, que de lo contrario, yo le habria ca-
llado siempre. Creo que Gil Blas en ese entonces me motejé por
no haber aceptado el triunfo.

No conozco los periddicos de Lima en que, segun afirmas, fue
censurada mi actitud en el mundo elegante, ni creo en la existen-
cia de ellos, pues ninglin pueblo culto, y menos el del Pert, se
convierte en censor de la condicion personal de sus huéspedes,
particularmente si son diplomaticos. Quisiera saber cuéles fueron
esos diarios y qué dicen: porque, o has mentido, o la gentileza de
los periodistas limefos invadi6 campos que le son vedados. En
todo caso, denuncio tus afirmaciones a quien corresponde desmen-
tirlas.

Contestados uno por uno los cargos que en tu carta formulas
a guisa de interrogaciones, espero igual cortesia de tu parte, res-
pecto de mis preguntas de ayer y de hoy.

1%) :Es verdad, si o no, que has usufructuado los calificativos
de literato y de poeta?
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2?) ;Dénde esta tu obra, como se llama, donde se consigue?

3?) ;Es verdad, si o no, que has elogiado mis versos, de mo-
tu proprio?

4%) ;Es verdad, si o no, que Don Lope de Azuero te llamo
cuatrero de las letras y exhibié tus piraterias?

5!) ;Es verdad, si o no, que no has probado nada en con-
trario?

En caso afirmativo ;donde se publico tu defensa y en qué
consiste?

Al final de tu carta me haces el ofrecimiento de tu persona.
;Para qué? Sélo tu condicion literaria me incumbe porque se la
has entregado al publico.

En todo lo que haces y lo que escribes, se denuncia siempre
tu psiquis candorosa y sonambula. Después del zarandeo de Don
Lope, te brindé la oportunidad Gnica de rehacer tu deshilachado
prestigio poético, y hé aqui que vuelve tu prosa escualida, hija
de tu clorosis mental, a exhibir su invalidez para la polémima, con
ia agravante de que tG mismo te encargas de recordarnos que e!
de Azuero te clavd sobre la pasta de los libros ajenos, como a
perniciosa mariposilla, y que alli yaces todavia crucificado. jQué
inhabilidad la que muestras para la lucha, qué golpes tan indatiles
los que asestas, qué clase de armas las que te procuras! Parece que
lu diestra no esgrime la espada sino el alfiler, y que por una baldia
conmiseracion no quieres derribar al enemigo sino que se retire
de tu presencia. ;Con que mis flaquezas te inspiran ironia y des-
dén? ;De esta suerte vas preparando la fuga? ;Escribirds manana
otra carta agresiva para anunciarme que no aceptas discusiones
porque estas leyendo a Kempis y quieres poner en practica sus
consejos? No, amiguito mio. También comprendo que de todo lo
que digamos no quedara nada y que aunque mantuviéramos un
torneo interesante, ni ganaria la literatura ni se suspenderia el cur
so de las estrellas; pero después de haber sido pequeino, no de-
bes huir de la pequeiez, so capa de humildad, desencanto y sabi-
duria, mientras no hayas saldado tus cuentas con ella. Antes de
publicar tu articulo de Cromos, debiste tener presentes las saluda-
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bles maximas sobre la inutilidad de las envidias terrenales, y no
injuriarme, contando con mi bonhomia, porque si hasta ayer fui
pacifico, se debi6 a que todos eran mansos también. Mas hoy, al
verme en la arena, ante el que me agredié por la espalda, me
siento capaz de poner el animo al temple que las circunstancias
requieran.

;Qué importa que mi actitud te parezca un desplante? Ya, en
ausencia mia, pegaron un tiquete sobre mi persona: “Vanidoso”;
y el publico, con igual criterio simplista, deja que lleves este otro;
“llustrado”’. Paralela a la de mi ignorancia ha venido aceptandose
a ciegas la especie relativa a tu vastisimo saber, y creo firmemen-
te que ni td ni yo vemos mas alla de nuestras narices; que una
cosa es el merodeo literario, realizado a ojos vistas en los huertos
franceses, y otra la ordenada lectura de los libros sabios, hecha
con honradez y paciencia, no a medianoche bajo los bombillos
eléctricos de las calles, sino en el retiro de los claustros o en el
sosiego oculto de la vivienda; que no debemos decir, “‘conozco
a un autor”, mientras no estemos familiarizados con todas sus
obras; que en las charlas de café, en los corrillos, en las visitas, en
las redacciones de los periddicos, cuando se desata la verba in-
sustancial y hemorréagica de los sabihondos, es mas decoroso ca-
liar como un ignorante, que discutir como un necio. “El que ha-
bla siembra; el que escucha recoge”.

A proposito de conversaciones literarias, voy a hacerte una su-
plica: mientras no confieses cudles son los bienes ajenos que estan
en deposito en tu producciéon, no sometas a nadie a la tortura de
hablar de ella en pais extrano, porque en todas partes hay agentes
oficiosos, capaces de reconocerlos y reclamarlos. Tal pudo aconte-
cer en Lima. Algo sabian alld por el duelo rimado con Céspedes:;
y cuando después de recitar unos versos que aqui publicaste, me
hicieron repetir el nombre del autor, quedé en una expectativa
angustiosa, temeroso de que se me pudiera tachar de introductor
de contrabandos liricos, siendo diplomatico de Colombia. Convie-
decirtelo de una vez: siempre que en el extranjero hablé de ti y

me preguntaban si tus poemas eran originales, tuve que cambiar
de conversacion.

No s6lo de esa manera fui paciente contigo: poco te ha falta-

do para ensenarme como se escribe una carta, cOmo se arma un
soneto, como se buscan los consonantes; interiormente me he rei-
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do de tu idiosincrasia pueril, sin atreverme a destruir tu ilusion de
sabiduria, a tal punto, que cuando el de Azuero liquidé tu quiebra,
aparentaba yo ignorar los nombres de los autores despojados, y
hasta reclamaba en tu favor, por no hallar otra, la razén infima de
la coincidencia. Tal vez sin quererlo, contribui a tu anquilosamien-
to lirico, porque si hubiera protestado contra tus defectos, cada
vez que los exhibias, no te vieras ahora, como te ves, parasito de
tus propios escritos, viviendo del autoplagio, sin haber en tres lus-
tros adelantado nada en tu manera y estilo, dindonos como nue-,
vas tus croniquillas de antano, incapaz de producir, envidioso de
la obra de los demas, obligado a ofrecer tus articulejos, puestos
por el revés, como vestidos volteados. Lo que no obsta para —co-
mo lo hiciste conmigo y lo confiesas en tu carta— zahieras a los
camaradas ausentes por no ocurrirsete otro asunto que trasladar al
papel.

No solo eso nos diferencia y distingue: fuiste declarado reo
de improbidad literaria, y mientras no te vindiques, no debo abu-
sar de tu condicién de invalido para arremeter contra ti. Cuando
te refociles, escoge tG4 mismo los temas de la discusion, y ven lue-
go a buscarme, que me toparas. Si quieres entonces enderezar tus
furias contra mi obra, ahi la tienes; es mia, y la defenderé, porque
para algo sirve el haberla trabajado en silencio como abeja hacen-

dosa, en tanto que otro saqueaba las celdillas ajenas, zangano ra-
paz de las colmenas de Apolo!

Aln quiero ser generoso contigo: te doy plazo para que te
sueltes la coyunda infamante que anudé a tu cuello Don Lope,
pues podria pisartela en la contienda. No temas que te llamen
“vanidoso”, “orgulloso”, “petulante” o cosa parecida, porque el
escritor se debe al publico, y a éste le importan mas los escritos
que los defectos de los autores. Hay que tener el valor de afrontar
las injurias para probarle al préjimo que la obra literaria nos perte-
nece, nacio de nosotros, y le dimos vida de acuerdo con nuestras
ideas, procedimientos y manera personal; y si alguien, al avalorar-
las, trata de anular nuestras producciones, estamos obligados a de-
fenderlas por lo menos para que el publico vea que no quisimos
defraudarle jamads, y que si en nuestro haber aparecen troqueles

mal acunados, se los ofrecimos de buena fe, sin ser monederos fal-
SOS.

Vindicate, pues, de los cargos con que te aplasté Don Lope
de Azuero, y no alegues que intentaste muchos meses después de
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tu sacrificio, porque al fin y al cabo callaste, y las buenas inten-
ciones no valen nada. Si no es humillante el consejo, imitame
en lo que estoy haciendo con Atahualpa: ni siquiera he preguntado
qué catadura tiene, y ya me ves discutiéndole, como si €l repre-
sentara la opinion del pais. Es que la honradez literaria impone
deberes ineludibles, y no esta por demas recordarte que tus fe-
tichistas viven deseosos de saber si es verdad que sorprendiste su
credulidad insensata y merodeas todavia al favor de aplausos in-
merecidos. Te cuadra, parodiandola, la célebre méaxima de D’An-
nunzio: “Vindicarse o morir”.

José Eustasio Rivera

EDUARDO CASTILLO Y JOSE EUSTASIO RIVERA

El Tiempo, 18 de diciembre de 1921.
L. C., 16 de diciembre de 1921.
Senor Director de El Tiempo — S. M.

Senor Director: En la carta que me dirige José Eustasio Rive-
ra desde las columnas de su estimable diario, en su nimero de
hoy, hallo dos afirmaciones que necesitan inmediata rectificacion.

Son las siguientes:

Dice el vate de Neiva, dirigiéndose a mi: “Cuando tu Aristar
co (Don Lope de Azuero) me anunci6é su vapuleo, viniste a ofre-
cerme amparo bajo tu ala implume”. “Yo conozco —decias—
la paliza que te prepara. Don Lope quiere reconciliarse conmigo.
Dice que el tridngulo lirico lo formamos Rasch Isla, t4 y yo”.

Por manera rotunda y categorica desmiento tal especie. Ja-
mas he pronunciado las palabras que en el parrafo transcrito se
me atribuyen con audacia verdaderamente pasmosa. Yo vine a sa-
ber lo del manoseado tridngulo lirico por Miguel Rasch Isla, uno
c dos dias después de publicado el articulo de Don Lope, que
no lei hasta meses mas tarde, cuando reté a una discusién perio-
distica al censor de Gil Blas. Rasch Isla puede dar testimonio de
lo que afirmo. Por lo demas, el embuste es tan burdo, que los he-
chos mismos lo deshacen. En la época a que alude Rivera, la per-
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sonalidad verdadera del de Azuero era para todo el mundo una
incégnita indescifrable. Por consiguiente, mal podria yo asegurar
que el atrabiliario censor queria “reconcialiarse conmigo”. Aun-
que siempre he creido anchas las tragaderas del autor de Tierra
de Promisién, no me habria atrevido nunca a tratar de comulgar-
lo con tan gorda rueda de molino. Queda, pues, probada su fal-
sedad a este respecto.

Veamos la otra afirmacion. Rivera me escribe: “;Con que (sic)
mis flaquezas te inspiran ironia y desdén? ;De esta suerte vas pre-
parando la fuga? ;Escribirdas manana otra carta agresiva para anun-
cirme que no aceptas discusiones porque estas leyendo a Kempis
y quieres poner en practica sus consejos?”.

Si estas deducciones las saco el vate de mi carta de Cromos,
juro a Dios que no ve por tela de cedazo. La carta que ha publi-
cado hoy y las que me haya de dirigir en lo sucesivo, tendran res-
puesta, y la tendran mas completa de lo que él imagina. En mi
existencia de periodista he tenido que luchar mas de una vez du-
ra y enconadamente, y no sera el amigo José Eustasio Rivera
quien me haga echar pie atras con su mohosa colada escuderil.
Puede, pues, estar seguro de que sus arrestos bélicos tendran em-
pleo para rato.

Seguro de que el sefior Director les dara cabida a estos ren-
glones en su estimable diario, me suscribo de él afectisimo amigo
v servidor,

Eduardo Castillo

SEGUNDA CONTRARREPLICA DE
EDUARDQO CASTILLO A JOSE EUSTASIO RIVERA

Cromos, 14 de enero de 1922.

Joven aun: Aseguraste en Lima, con mal velada satisfaccion,
que un critico tremebundo me habia pulverizado. jCuan lejos
estabas entonces de pensar que los dispersos dtomos de mi per-
sonalidad literaria te iban a dar tanto que hacer en cuanto retor-
nases a esta Atenas criolla! Porque la verdad es que mis glosas
acerca de tu actuacién diplomatica en el Per, unidas a las mer-
curiales criticas de Atahualpa Pizarro, te han trastornado el cale-
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tre. Tan aturdido estas, que por salir de un atolladero, das de
bruces en otro mayor. Tal te acaecié al afirmar que habias rehu-
sado las coronas con que te brindara la admiraciéon nacional. Ya
sabemos que lo hubo de cierto en este asunto. Sorprendido de
la audacia con que sostenias un embuste injurioso para la probi-
dad de los cinco caballeros que integraron el Jurado de los jue-
gos florales de 1917, don Eduardo Posada, Presidente que fue de
la entidad nombrada, desmintio solemnemente tu aseveracion, de-
jandote en postura asaz desairada y ridicula. Lo propio me vi cons
trefido a hacer yo con respecto a las frases que descaradamente
me atribuyes en tu ultima carta. ;Qué responderds a esto? Res-
ponderas de fijo que todos los envidiosos de tus glorias nos he-
mos conjurado contra ti, decididos a perderte; y una vez mas,
declararas que te hallas dispuesto a luchar heroicamente, en des-
comunal batalla, contra los que te estan bataneando las costillas,
que a la verdad son muchos. ;A quién no producira hilaridad es-
ta actitud de jaque de melodrama que, puesto en trance mortal,
se decide a vender cara la vida? Sélo tu simplicidad campechana
puede tomar tan a lo tragico una discusion periodistica cuya in-
significancia hace asomar una sonrisa a los labios. Pero ti no sa-
bes sonreir. Ignoras, e ignoraras siempre como escritor, la frivo-
lidad amable y la elegante ironia que les dan a las cosas su ver-
dadero valor. Tu prosa solemne, campanuda y un tanto machaco-
na produce una penosa impresion de seriedad y estiramiento bur-
gués. No sorprenderia hallar al pierde ella la firma de Monsieur
Jourdain, el héroe de Moliere.

Pero vamos al grano, es decir, a la carta que me diriges. Le
das principio haciendo un fervoroso panegirico de tu proceder en
Lima como diplomatico de fuste y como poeta dandy y mundano,
pero sobre todo como diplomatico. El ansia de probar que tu pa-
so por el Per( dejé alli una inextinguible huella de luz, se ha
convertido para ti en verdadera obsesion. Anhelas asi mismo, por
demostrarnos que una vocacién tardia pero imperiosa te arrastra
con fuerza irresistible hacia el derecho internacional. Y, para lo-
grarlo, transcribes un cablegrama en que don Fabio Lozano, Mi-
nistro de Colombia en el Pert, te recomendé a don Marco Fidel
Suarez como “apropiado para el servicio diplomatico”. Y bien,
;qué? Recomendaciones asi se le dan por docenas al primer im-
portuno que solicita empleo, y todas ellas van a parar al cesto de
papeles inttiles que hay en cada despacho ministerial. ;TG, idéneo
para ejercer cargos diplomaticos? janda, salero! En todos los pai-
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ses cultos, la diplomacia es una carrera que exige, de quien la
sigue, una minuciosa preparacion y estudios especiales. Y tu no
tienes ni una ni otros. Sabes hacer versos medidos con cordel y
aun se asegura que, como picapleitos, eres despabilado y astuto.
Pero el Derecho internacional es para ti algo tan recéondito y arca-
no como la métrica francesa o los jeroglificos de un ladrillo ni-
nivita. No importa, dirds ti, convencido de que te bastara, para
servir lucidamente un cargo de secretario de legacién o de em-
bajada, ir a mostrar en las grandes capitales de Europa y América
el voluptuoso meneo de caderas que trajiste de Lima, y esa tu
elegancia achulada y pinturera de galan de parroquia. De ahi que,
si como literato apenas toleras las censuras, como diplomatico
hayas pronunciado el mas rotundo noli me tangere. La misma poe-
sia no s6lo es para ti un adorno ostentoso, sino también un ve-
hiculo que puede conducir a todas partes, un medio de impetrar
sinecuras lucrativas y pinglies granjerias. Hubo, entre tus devotos,
algunos ingenuos a quienes sorprendié que en el azacaneado re-
portaje de la revista Mundial, hubieras ensayado, sin venir ello a
cuento, la apologia del doctor José Joaquin Casas como hombre
de partido. Nada, sin embargo, mas facil de explicar. Halagaste
con tus sahumerios al jefe conservador porque sabes que es uno
de los que, en nuestro pais, tienen el mango de la sartén y de los
que, cualquier dia pueden repartir empleos y mercedes oficiales.
No se te puede negar viveza, aunque quizas esta vez te pasaste
de listo.

Descartados los parrafos de autoelogio con que principias
tu carta, todo el resto de ella es un tejido de injurias contra es-
te tu servidor atento. Por lo menos tres columnas de El Tiempo
empleas en agotar, contra mi, el léxico del dicterio. Pero en va-
no se buscaria en la kilométrica misiva un rasgo de ingenio, una
frase donosa o un giro elegante. Aquello es bajuno, pesado, fa-
rragoso, revelador de un espiritu adocenado y de una mentalidad
plebeya. Hay entre tus invectivas, sin embargo, algunas que po-
seen una irresistible viriud exhilarante. Dices, por ejemplo, que
comparada mi persona fisica con la tuya, tan bizarramente efé-
bica, parecia' yo “un zancudo pegado a un hombre”. Es cierto.
Confieso que no puedo competir contigo ni en exuberancia de
formas ni en vigor de biceps. Debo, no obstante, recordarte que,
seglin un  principio de fisiologia muy conocido, en el organismo
humano la célula muscular prospera generalmente a costa del no-
ble neurona en que reside la inteligencia. De ahi la proverbial
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estupidez de los atletas, que la estatuaria clasica nos muestra con
la frente deprimida y bestial.

s;Comprendes, Fabio, lo que voy diciendo?

Otra de las injurias que me irrogas consiste en repetir cien
veces y de cien maneras distintas que yo te envidio. jEnvidioso
yo! Te contestaré con una frase de Cervantes, dirigida al apocrifo
Avellaneda: “De las dos envidias que hay, sélo conozco la santa,
la noble y bien intencionada”. Son incontables los articulos que
he escrito para elogiar a mis companeros en lides artisticas, para
revelarle al publico la produccién de i6venes aedos desconocidos.
Apenas si habra en Colombia un poeta que no tenga en su coro-
na apolinea una hoja de laurel colocada alli por mis manos. ;Qué
digo? Hasta a la misma mediocridad presuntuosa han llegado mis
voces de aplauso. jY a esto le llamas ta ser envidioso! Pero aun-
que en realidad lo fuese, ;qué te podria envidiar a ti? ;Tus famo-
sos triunfos diplomaticos? ;Tu indumentaria pintoresca? ;Tu obra

acaso, inferior a la de muchos homéridas colombianos, si pesa a
tu fatuidad?

jAh, tu obra! Hablemos un instante de ella. Dices que he
elogiado tus versos, y es verdad. Algunos de ellos agradan el oido
por la armoniosa rotacion de las silabas, pero nada méas. Todo lo
que has escrito es literatura, y yo, a ejemplo del autor de Azul.
siento el horror de la literatura. La misma relativa regularidad vy
atildamiento estructural de tus estrofas, que tanto admiran tus
devotos, contribuyen, en parte, a hacérmelas mirar con desvio. La
estética parnasiana hace muchos afos que estd pudriendo tierra,
y ya ningin portador de lira se preocupa, como se preocupo Le-
conte de Lisle, por hallar el perdido camino de Paros. El poeta
moderno huye, artisticamente, de las frias cristalizaciones, de las
concreciones definitivas. Mas alin: procura que sus versos den la
impresién de algo encantadoramente incompleto e indefinido. De
ahi que se abstenga de decir todo lo que tiene que decir, para
procurarle al lector el placer de colaborar en sus creaciones, de
poner en ellas un poco de su propio espiritu. Pensamos los hom-
bres de hoy que el arte es sugestion y nada mas que sugestion.
De suerte que, para agradarnos plenamente, una estrofa debe ha-
cer sofar, abrirle al alma lontananzas infinitas, despertar en la sen-
sibilidad vibraciones intensas. Y eso no lo logrardn nunca compo-
siciones que, como las tuyas, son producto de un célculo pacien-
te y de una habilidad meramente formal. Nada prueba en favor
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de tus cantos que sean populares. Wilde lo dijo: “La populari-
dad es la corona que el vulgo le brinda al arte malo”. Cierto es
que en tu primera carta declaras que los sonetos de Tierra de Pro-
misién no son tu produccién definitiva y que ésta no la daras
al pablico sino de un término de veinte anos. ;Olvidas, pobre
amigo mio, que toda grande obra poética es —con muy conta-
das excepciones— obra de juventud? Las Musas —como dijo don
Leandro Fernidndez de Morantin— le niegan su “favor divino” a
la “cansada senectud”. Casi todos nuestros grandes artistas —pa-
ra hablar sé6lo del parnaso nacional— han hecho su siega de lau-
reles en la lozania de los afios mozos. Sin duda unos pocos privi-
legiados, como Pombo, han conservado el don castalio hasta el
declinar de la existencia. Pero esos privilegiados —a cuyo nimero
no perteneces tiG— son muy escasos, como dije ya.

Otro de tus cargos, el que me haces con més visible com-
placencia, consiste en repetir que yo soy un plagiario, cosa que
sabes por Don Lope de Azuero. El divino Andrés respondi6 algu-
na vez que se le hizo acusacion semejante: “Afirman los se-
nores criticos que he plagiado a los poetas antiguos. Que vengan
a mi y yo les mostraré en mi obra muchos otros plagios mas de
que no tienen noticias”. Lo propio podria responderte yo si tuvie-
ras derecho a motejarme de imitador. Pero no lo tienes. Un cri-
tico te ha probado, textos en mano, que sueles hundir con fre-
cuencia tu hoz en mies ajena. Y yo también te lo probaré cuando
quieras. Ademas, ;jno has llevado acaso toda tu vida sobre los hom-
bros la librea de Chocano? Si se estableciese un parangén entre
mi personalidad literaria y la tuya, resultaria de él que el verdade-
ro plagiario eres ti y no yo. Efectivamente, si alguna vez llegué
a tomar de los versos de Samain, de Rodenbach o de cualquier
otro poeta extranjero un pensamiento o un simil, empleélos en
mis rimas como material de relleno, como algo accesorio y se-
cundario. Y no alego en favor mio que lo propio han hecho mu-
chos grandes portaliras, porque tengo el sentido de las proporcio-
nes y no quiero ——a semejanza tuya— caer en la enorme fatuidad
de equipararme con ellos. Por lo demas, jquién es el que puede
alardear en nuestra época de decir algo no dicho ain? Tout est
bu, tout est mange. Plus rien a dire, clamo6 el Padre y Maestro
maégico en una de sus composiciones. Y en realidad, la Gnica ori-
ginalidad posible reside en la manera de decir las cosas, en el
acento personalisimo con que al artista se expresa. Tal es, al me-
nos, la que yo he ambicionado y la que a ti te hace falta por
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completo. Le has robado al autor de Alma Ameérica no solo Versos
e imagenes —lo cual resultaria en cierta manera disculpab{ef— si-
no el timbre peculiar de sus cantos, lo que constituye su idiosin-
crasia como artista. Y ese si es el verdadero plagio, el que no se
puede ni se debe excusar. Cuando surgiste a la vida literaria, _la
poesia americana era ya un feudo del gran cantor peruano. Sin
embargo, tu pretendiste y has pretendido siempre imitar!o, sin
advertir que las orquestales resonancias de su lira anfiénica no
permitirian escuchar nunca los modestos bambucos de tu bandu-
rria tolimense.

No lo advertiste. Y huelga decir la razén de ello. Eres tan
largo de presuncién como corto de alcances. La vanidad te hace
creer que con tus endechas al ganado lanar y vacuno has rea-
lizado obra de estupenda originalidad. Y esa pedanteria —tus mis-
mos amigos lo reconocen contristados— crece cada dia como la
espuma. Antafo, cuando yo te conoci, no era tan desaforada. Has-
ta llegabas a admitir que existian otros portaliras que el perilus-
tre autor de Tierra de Promisién. Pero desde que Don Lope de
Azuero te colocé en el resobado tridngulo lirico, te hinchaste co-
mo la rana de la fabula. Y esto a tal extremo, que hay quien teme
verte estallar de repente. El hecho de que el Petrus Cunctis de
Gil Blas, el arriscado censor capaz de soltarle un palo al propio
lucero del alba, admirase y ensalzase tus cantos, te llen6 de beata
satisfacciéon. Sélo una cosa te agradd tanto como aquellos elogios:
las censuras que el critico nombrado les prodigé a tus camaradas
v, sobre todo, a mi. En el Per( proclamaste a los cuatro vientos
que me habia atomizado. Y ahora es visible el deleite que expe-
rimentas al repetir los duros conceptos que le mereci. S6lo una
cosa no dices —et pour cause— y es que si Don Lope juzgd mi
producciéon con ruda severidad, tuvo también para mi muy gran-
des y efusivas alabanzas. ;Tan trascordado estas que no las recuer-
das? Pues oye: En el articulo consagrado a Rasch Isla se leen es-
tas palabras: “Al sefor Castillo precisa abonarle el mérito de ha-
ber realizado en parte esta obra de aquilatamiento v de justicia
(la que necesita la joven poesia colombiana). Con su fino sentido
artistico, con su vasta cultura mental, con su devocién por la be-
lleza, él podria asumir la responsabilidad de un sacerdocio tan
augusto”. No soy yo quien ha de decidir si este elogio es mere-
cido o no. Pero una cosa si puedo asegurar, y es que el de Azuero
jamas te lo habria dirigido a ti. Ni aun ahora que estds haciendo
alarde de una cultura literaria que no tienes, y discurriendo acer-
ca de métrica francesa, cuando es publico y notorio que ti del
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idioma francés apenas sabes lo que sabia el cerdo del romance
de Gerardo Lobo.

Y ahora que de tu erudicién se habla, permite que me ex-
playe un poco sobre esa materia. Se me informa que, en tus mo-
cedades, ejerciste de pedagogo. ;Es esto verdad? No lo sé. Pero
has adoptado en tus escritos, para defenderte, un tonillo desa-
brido y regafién que revela, a tiro de ballesta, al démine rural de
gorro de lana y palmeta. De ahi que sean inexplicables yerros gra-
maticales y los distales de a folio en que incides a cada triquete,
patentizando asi que no te hallas del todo bienquisto con los
maestros del buen decir. No te apunto semejantes lapsus calami,
norque ya el critico de un diario capitalino se tomé6 el trabajo
de hacerlo. De resto pueden pasar, pues esta es la primera vez
que escribes prosa. ;Pero qué decir de los traspieses ritmicos y de
los errores de medida que vician y afean algunos de tus sonetos?
TG afirmas en una de tus réplicas que no has hecho versos cojos,
y afades soberbiamente que jamds se te ha podido probar lo
contrario. Pues bien: yo te lo probaré. Abro el libro Tierra de Pro-
misién y, hojedndolo al azar, doy con los siguientes alejandrinos,
si asi pueden llamarse renglones rimados, que, en vez de las cator-
ce silabas reglamentarias, tienen quince:

Van|bolquelan|doldis|perlsos|pelro el|alguallos|junital
v lalfilla|plaltelaldalse|re|cues|ta allpe|das|col
y allbulcelar|en|ellcaulcelde|re|lcénldilto alsillo
pol|vo|re|an|do|de|plaltal|la|flo|ri|da ar|bo|le|da]
a!lchfs!pefar'de!doclol;os lsuelna holrren|dolzar|palzo.]|
El|cris|tal sus|som|bras|se a|zulla.|

:Quieres mas? Pues bien: hé aqui otros versos que en balde

pretenden ser endecasilabos, porque tienen, no ya once silabas,
sino doce: '

Re|lam|pa|gue|anldo en|tre|la]no|che in|men|sa|
cor|nelan|do el|fres|co|ma'to!rral[ lrran'cal

ylla hulmelan|te|nalrizlde|pronltolrie

y hus|melan|do ellmus|tiopaljolnall conlf:lal
elnar|ca el|cue|llo|y al|gol|pe|ar|del|tro|te.]

Esos versos, aquejados de lamentable cojera, serian disculpa-
bles en un artista poco preocupado de la forma, pero no se le
pueden pasar a quien, como td, se proclama parnasiano de cepa,
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y por contera poeta de “numen soberano”. En vano argliiras, co-
mo ya lo has hecho, que en la obra de los més grandes troveros
de nuestra lengua se topa con lunares y defectos analogos. Sin du-
da. Pero ese argumento exculpatorio de nada te sirve. Los gran-
des maestros de la poesia son los grandes maestros. Y ellos resca-
tan las deficiencias de su produccion —en toda obra humana las
hay— con cualidades eximias de que ti careces. La candorosa
suficiencia que implica hablar de Dario, Lugones, Chocano, Va-
lencia, a propoésito de tus sonetos, evoca, por su exorbitante comi-
cidad, la frase de aquel clérigo que exclamaba en un sermén: “Di-
ce el Espiritu Santo que la mujer mala es el azote del justo, y en
ese particular su parecer concuerda en un todo con el mio”.

A pesar de lo expuesto, ya nadie te sacard del magin que
eres un erudito y que tu cultura mental es algo piramidal. ;Pues
no has levantado —como ya lo dije—— catedra de literatura fran-
cesa clasica? Muy seriamente, con grave suficiencia doctoral, nos
explicas, discurriendo sobre esa peliaguda materia, qué es un en-
jambement, qué entienden los galos por rima rica y qué por ri-
mas masculinas y femeninas. Algo, empero, olvidas decirnos: ;Qué
tienen que ver las témporas, digo, la métrica francesa con los ver-
sos de Tierra de Promision? Nada. Absolutamente naca. Pero tu
ansias deslumbrar a tus lectores. Probar que quienes te han tilda-
do de ignorante se enganan por la mitad de la barba. Y por
eso hablas, a humo de pajas, de cosas que para ti son nuevas, pero
que para aquellos que hemos tenido algin comercio con los li-
bros son familiares y més viejas que la sarna. S6lo a personas muy
sencillas y crédulas podras embair con esos alardes de sabihon-
dez. Lo que dices en tus disertaciones se halla en los cursos mas
rudimentarios de literatura francesa. También estin en e! Diccio-
nario de Larousse, vertidas a nuestro idioma y al alcance de todo
el mundo. Entre la pseudo-erudicién de que gallardeas y la verda-
dera cultura mental, hay una distancia estelar. Y esa distancia no
se salva sino con lecturas continuas y serios estudios. Ahora: rete-
sabido es por todos cuantos te conocen intimamente que tG, en
materia de libros, no has leido con cuidado sino uno: el de los
versos de Chocano. Verdad es que has sacado de él més prove-
cho del que debieras.

Entre las interrogaciones numeradas que me haces en tu car
ta —y a las cuales creo haber contestado ya— hay una asaz gra-
ciosa. “3Dénde estd tu obra?” me preguntas. Nada me es mas fa-
cil que responderte. Durante quince afios, dia tras dia, he escrito
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en todos los periédicos y revistas del pafs. He publicado cerca de
cien poesias (originales y traducidas) y mas de cuatrocientas pro-
ducciones en prosa, entre las cuales hay cuentos, articulos criticos
y crénicas ligeras. He tenido varias polémicas periodisticas y he
traducido siete u ocho libros de historia. Si escribir todo eso no es
realizar una obra, mala o buena, ignoro lo que deba entenderse
por semejante frase. Puedo, pues, decir con el orgullo del trabaja-
dor empefoso, que tengo un activo literario. Pero todo él esta
disperso, y eso es lo que te hace juzgarlo inexistente. Cosa chis-
tosa: desde que la Casa “Cromos” te editd los cincuenta sone-
tos que constituyen tus obras completas, tu ingenuidad cree que
la tomificacién es la maxima gloria a que puede aspirar un poeta.
De ahi que, empinado sobre tu modesto libro de versos como so-
bre un pedestal, lances una mirada de jupiterino desdén sobre
los infelices escritores que no han obtenido los honores de la edi-
cion. jQué digo! Para ti, sélo cuentan como artistas aquellos que,
a semejanza tuya, han dado a la estampa su tomito de rimas ador-
nado con el propio retrato, en pose fotografica. Quien no ande
por el mundo impreso, encuadernado y empastado, que renuncie
al nombre de poeta. jPues no faltaria mas sino que bastase
nacer versos hermosos para conquistar la fama! La edicién es,
por lo menos, la mitad del genio del musageta. Digalo, si no, la
conmocién continental que produjo la revelacién de ese monu-
mento métrico que se llama Tierra de Promisién. Y a propésito de
esto: no nos has explicado atin por qué hiciste figurar como ter
cera la segunda edicién de tal florilegio, ni por qué nos anuncias-
te en su primera pagina la préxima publicacién de siete obras
tuyas mas, que no existen ni han existido nunca. TG, puesto por
mi entre la espada y la pared, me dices en tu carta que pones a
mi disposicién dos libros inéditos de tu cosecha a fin de que yo
les dé publicidad. Muchas gracias. Sélo que, aun dando de barato
que esta vez afirmas la verdad, ;se te puede hacer notar que entre
siete y dos, media una diferencia de cinco obras? ;Qué se te
hicieron las otras? Sin duda algin sabio encantador, enemigo tu-
yo, te las arrebatdé y se las llevd por los aires para castigarte del
feo pecado de engreimiento y fatuidad.

Para darles a estos deshilvanados renglones fin y remate, quie-.
ro hacerte, muy al oido para que nadie la oiga, una confidencia.
Una confesién que sin duda halagard tu amor propio. Estoy arre-
pentido, hondamente arrepentido —lo digo without irony be-
hind— de haber expuesto en letras de molde mis dudas acerca
de tu valer como diplomético y como poeta. {Ah! {Qué hora acia-
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ga para mi fue aquella en que por primera vez hablé de ti con
irreverencial Me has hecho llevar mi merecido. Me has infligido
un castigo cruel al constrenirme a leer tu prosa. Y aqui viene co-
mo anillo al dedo la recordacién de un cuentecillo que lei ya no
recuerdo en qué viejo centén. Tratabase en él de un sujeto que,
a similitud del divino cantor gibelino, hizo un viaje de recreo a
los infiernos. El diablo se prestd, muy galantemente, a guiarlo al
través de sus dominios donde el viajero vio cosas que sobrepuja-
ban en horror a todo lo que puede imaginar la mente humana.
las torturas infligidas a los condenados eran de una variedad y
de un refinamiento espeluznantes. Stbito, y cuando ya crefa ha-
berlas contemplado todas, su complaciente cicerone condijolo a
un antro donde se vefa un réprobo que al parecer no estaba so-
metido a ningln suplicio. De vez en cuando —v esto era todo—
un diablillo que andaba por alli se inclinaba sobre él y le musita-
ba al oido no sé qué palabras misteriosas, lo cual le hacia lanzar
al reo agudos alaridos de dolor como si estuviese en una calde-
ra de plomo derretido. “No comprendo —exclamé el visitante—
por qué se lamenta asi ese condenado que no padece ninguna
tortura”. “Al contrario —contesté Satanas—. Esta sujeto a la peor
de todas”. ;Y cudl es ella?” pregunté el otro. “La de escuchar
majaderias”, concluyé el Bajisimo con acento sentencioso.

Tal es, joven amigo, expresado en forma levemente hiperbé-
lica, el castigo a que me has sometido con tus réplicas. Y todo
por culpa de este mi maldito genio guasén. Quise darme el pla-
cer, un tanto malévolo, de verte amostazado, y la broma que te
gasté me estad costando caro. Y lo peor de todo es que nuestra
tediosa polémica amenaza con prolongarse. Descubriste, como el
nombrado M. Jourdain, que sabias escribir en prosa, y este des-
cubrimiento te tiene extasiado. Aun sé que acaricias el propdsito
de recoger tus cartas y articulos defensivos en un volumen para
darles una decisiva consagracién y evitarle a la posteridad el tra-
bajo de buscarlos en los periédicos. Ante tal amenaza, ;qué otra
actitud resta que la de una cristiana resignacién? Tal es, por lo

menos, la que adoptard ante tus futuras réplicas este tu servidor
atento,

Eduardo Castillo
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TERCERA CARTA DE
JOSE EUSTASIO RIVERA A EDUARDO CASTILLO

Cromos, 28 de enero de 1922.
Bogota, enero 20 de 1922.

Eduardo: El Gltimo escrito que publicaste en Cromos sitta la
discusion en el terreno de la mas cruda agresividad; y aunque
este procedimiento es el que te ha dado fama de polemista terri-
ble, no corearé tus pullas porque el pablico es inocente de lo que
oye y en algo debemos diferenciarnos ta y yo. Pienso también que
la lengua es loca y que mi agresor no tendria coémo indemnizar-
me en su persona de las ofensas que me irrogara.

Conviene hacer resaltar una circunstancia que me favorece,
contradiciendo tus juicios de Gltima data: como escritor y como
hombre recibi de ti, sin solicitarlos, elogios tan desmedidos, que
parecen llevar el acento de la adulaciéon. En tu conferencia sobre
Poetas jovenes de Colombia y en tu articulo intitulado Un hom-
bre. me pusiste de peana tu propio espiritu, si fuiste sincero, y
declamaste desde las columnas de El Espectador que los poetillas
lunéfilos —tal fue tu frase— debian tomarme como modelo de
virtudes eximias. Basté luego mi viaje al Perd y a México para
que se esfumaran los merecimientos excepcionales, y es ya me-
quetrefe ridiculo el que enantes fuera dechado de cualidades mul-
tiples; y el formidable apolonida, el del portentoso dominio del
instrumento lirico, el de los sonetos casi todos de impecable arqui-
lectura parnasiana entre los cuales hay verdaderas joyas de arte, el
del léxico opulento y pleno de colorido, el que llegd no pocas ve-
ces a una rara perfeccion estructural, el de las estrofas que evoca-
ban los frisos del Partenén, el que tuvo acentos comparables a
los de trompetas embocadas por fabulosos titanes, el vigoroso pin-
tor de nuestra naturaleza exuberante, del alma oscura e incom-
prendida de nuestras razas indigenas, y de la gloria de nuestra
magna epopeya, el que fuera entre nosotros, y acaso en el Con-
tinente, uno de los mas salientes cultivadores de la literatura crio-
lla, se convirtié, de repente, en un coplero lamentable y absurdo.
Las gemas poéticas que me celebraste existieron antes del libro
Tierra de Promisién, pero, puestas en aquellas paginas se mengud
su encanto, se evaporé su esencia, se envilecié su forma |Triste
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cosa, verdad! Es que la belleza de mis poemas tenia la vitalidad
y mérito que tu taumaturga imaginacion les prestaba; mas apa-
gado el foco protector que les diera luz, desaparece el milagro,
y s6lo queda la sarta de disparates, aburridora y plebeya. Tomen
nota de este fendmeno los aedas a quienes has concedido la mer-
ced de un lauro para sus coronas; lo otorgas como una gracia,
por la voluptuosidad vanidosa de ser magnifico, y lo conviertes en
chamiza punzante cuando tu ceno de pontifice se arruga colérico.

Quizés el tono vigoroso de mi altima réplica alarmé a aque-
llos lir6fobos que, ganosos de mi derrota, te inyectan el virus de
la odiosidad, sin darse cata de que te hacen perder el seso. En mi
poder reposan las declaraciones comprobatorias del disfraz con
que me acometes, porque ya me hiciste saber que tus palabras
traicionan la consideracién que me tienes. Basta comparar lo que
acerca de mi decias, con lo que dices ahora. Por mi parte, declaro
gue mis conceptos relativos a tu valer literario nacen de una con-
viccion clara y profunda, erguida sobre la base de lo demostra-
ble. Cada una de las afirmaciones de mi carta anterior tiene su
fundamento racional. Te llamé “zdngano rapaz de las colmenas
de Apolo” y confiesas tu culpa, advirtiendo que el ptblico no se
ha dado cuenta de todos los plagios por ti cometidos, y ofreces
descaradamente, ensenarlos. Asi me relevas de un trabajo tedioso,
pues desde hace dias adelanto el cotejo de tus escritos con los
ajenos, para probar que si editara un volumen, podria intitularse,
por sus innumeros escamoteos literarios, Antologia Internacional.

Doy de mano a este tépico, porque tu confesion al respecto
es inapelable, aunque, tardiamente arrepentido de ella, ensayas
esta pintoresca disculpa: “Efectivamente, si alguna vez llegué a
tomar de los versos de Samain, de Rodenbach o de cualquier otro
poeta extranjero un pensamiento o un simil, empleélos en mis
rimas como material de relleno, como algo accesorio y secunda-
rio”. Nada dices acerca de los poetas nacionales, ni del robo de
versos enteros, pero juraria yo que ninguno tuyo supera a los que
te robas, y esa es la ventaja que tengo al hacer las confrontacio-
nes. Donde descuelle una frase atinada, o irradie un verso bello,
ahi esta el plagio; lo importante es dar luego con el nombre del
autor despojado. A semejanza de ciertas gallinas, haces un nido
de basuras al huevo ajeno. No seria malo recordar a Don Lope de
Azuero para dar una muestra del modo como procedes en tus
labores, joven rellenador. Podria dar la clave este soneto de Sa-
main, citado ya por la revista Voces:
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LA COUPE

Au temps des immortels, fils de la vie en féte,
oz la lyre élevait les assises des tours,

un artisan sacré modela mes contours,

sur le sein d’une vierge, entre ses soeurs parfaite.

Des siecles je regnai, splendide et satisfaite,

et les yeux m’adoraient. Quand vers la fin des jours
de mes felicités le sort rompit le cours,

et je fus emportée au vent de la défaite.

Vieille a présent, je vis; mais fixe en mon destin,
je vis toujours debout sur un socle hautain,
dans I'empyrée, oz I'art divin me transfigure.

Je suis la coupe d’or, fille du temps paien;
et depuis deux mille ans je garde, a jamais pure,
I'incorruptible orgueil de ne servir a rien.

La belleza del soneto anterior te sirvié de material de relleno
para estos versos que llevan tu firma, en los cuales, como obsei-
vé alguien, lo Unico digno de ti es el museo futil:

A UNA COPA ANTIGUA

Nadie con torpe labio te profana
y esbelta eriges tu metal sonoro,
de tus idilios dureos y tu coro
de danzantes canéforas, ufana.

En tus flancos melddicos se hermana

la verbena sutil al laurel de oro,

y asfi pareces digna del tesoro

del rey de una Thulé dulce y lejana.
Acaso forma musical te diera

el seno de una virgen hechicera,

y hoy en tu infacta perfecciobn pregonas

en la penumbra de un museo futil,
sobre la fina estela que coronas,
el orgullo real de ser indtil.

Pero donde verdaderamente resultas extraordinario es en tus
conocimientos de métrica. Bien dije yo, hablando de tu saber y
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de mi ignorancia: “una cosa es el merodeo literario, realizado a
ojos vistas en los huertos franceses, y otra la ordenada lectura de
libros sabios, hecha con honradez y paciencia, no a medianoche,
bajo los bombillos eléctricos de las calles, sino en el retiro de los
claustros o en el sosiego oculto de la vivienda”. Hoy, por una
irrisién en la suerte, me toca ejercitar contra ti la palmeta del pe-
dagogo y ensenarte a medir los versos, ante la sorpresa de tus
parciales, en quienes has cultivado la idea dolosa de que todo lo
sabes por ciencia infusa. Qué humillaciones las que mi ignorancia
le prepara a tu sabiduria! Calculo que con cuatro articulos mas
tu fama de técnico literario se confundira con la fabula del asno
flautista, cuya cafa suena por casualidad.

Quisiste probar que es falsa mi aseveracion de que no hago
versos cojos, pero el esquema comprobatorio pone de relieve tu
virginidad en estas disciplinas. Y no es que te guiara la mala fe
al hacer los reparos, pues desalado anduviste, de aqui y de alla
consultando a los entendidos. Nada sabes de métrica ni de pro-
sodia, que de lo contrario, no hubieras cometido el dislate de po-
nerte a tiro de refutacion. Escandiste torpemente mis versos, Yy
cualquiera advierte que son los diptongos ea los que te hacen dar
el traspiés: boqueando, plateada, bucear, polvoreando, chispear,
espejeante, relampagueando, corneando, humeante, husmeando,
golpear. Amiguito mio: la mera pronunciacién de estas voces de-
ja notar que en ellas se forma una sinalefa interior, llamada siné-
resis, de la cual puedes adquirir noticias en Bello, en Coll y Vehi,
en Caro, en Cuervo y demas técnicos en la materia. Veintiséis ca-
sos distintos ofrecen las cinco vocales en sus diversas combinacio-
nes, y cada uno se rige por una norma especial. Dice Bello: “Si
concurren dos vocales llenas y el acento cae sobre cualquiera de
ellas, no forman naturalmente diptongo: la practica ordinaria de
los poetas esta de acuerdo con la regla precedente, pero no les
es prohibido contraer las dos vocales y formar con ellas un dip-
tongo impropio”. Segin Caro, los poetas son los que fijan la ley
en estas cuestiones. Campoamor y Menéndez Pelayo escribieron,
en su orden:

Chispeando como réapidas vislumbres,
Vio centellear en la tiniebla oscura.

Gracias a la sinéresis no se disuelven los diptongos en ea de
chispeando y centellear, y estas voces se escanden asi: chis-pean-
do, cen-te-llear. lgual cosa acontece con este verso de Valencia:
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Amo el soneto como el leébn de Nubia.

Un técnico de tu calidad diria que tiene doce silabas, porque
dividiria el diptongo eo de ledn. Lastima, qué lastima que la siné-
resis no se marcara con las peculiaridades castellanas en los ver-
sos franceses, para que la convirtieras en material de relleno de
tu inteligencia. Para la proxima vez te dejo como leccion una pa-
gina de prosodia espanola mas este ejercicio de métrica, consis-
tente en medir bien los versos que dividiste mal. Tienen cartorce
silabas los seis primeros y once los Gltimos. Para que no yerres,
aqui esta la pauta:

Van|bo|quean|do|dis|per|sos|pe|roel|a|gua|los|junta
y|la|fi|la|pla|tea|da|se|re|cues|taal|pe|nas|co
yvallbu|cear|en|el|caulcelde|re|cén|diltoalsillo,
pol|vo|rean|do|de|pla|ta|la|flo|ri|daar|bo|le|da,
al|chis|pear|de|dos|ol|jos|sue|naho|rren|dolzar|pa|zo,
el|cris|tal|es|pe|jean|te|con|sus|som|bras|sea|zu|la.

Re|lam|pa|guean|doen|tre|la|no|chein|men|sa
cor|nean|doel|fres|co|mal|to|rral|a|rran|ca

y|la hulmean|telnalriz|de|pron|to|rie|ga
yhus|mean|doel|mus|tio|pa|jo|nal|con|fi|a
e|nar|cael|cue|llo|yal|gol|pear|del|tro|te.

Atahualpa Pizarro, que en estos achaques es un Eduardo Cas
tillo, con igual ignorancia y menos narices, cometi6é idéntico desa-
guisado, atribuyéndole, para calumniarlo, doce silabas a este en-
decasilabo:

En|r{j]dear|ei|po[tre]roy“a[ca[ﬁa[da

Sapiente bardo, en vano trataras de ponerles muletas a mis ri-
mas. Para que sepas distinguir la cojera, te recomiendo este verso
invalido que aparece en las ediciones de Ritos, y que debiendo
constar de catorce silabas tiene doce: |

...Ya no volaba una
sola pareja de ibis rojos. La luna.

Aqui termina hoy mi tarea pedagogica en asuntos métricos. So-
lo me resta observarte que no se dice traspieses. jQué pensaran
de este gazapo nuestros papases! Abrigo la conviccién de que no
sabiendo nada de métrica, tienes mayores conocimientos en esta
materia, que en lo tocante a estilo es, imitaciones y caracter de la
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obra rimada: mas como seria interesante discutir si es verdad o
mentira que llevo la librea de Chocano, te reto formalmente a que
aclaremos este punto, y espero que en tu préximo articulo expon-
gas las razones de tu parecer, teniendo en cuenta que te pido ra-
zones y no frasecillas afeminadas y pringosas. Seria bueno ver que
tanto vuelas dentro de la atmésfera pesada de las teorias y de las
comprobaciones, por donde yo trajino desde hace muchos dias,
ansioso de sentar bases para la defensa de mis sonetos. Debes mos-
trarnos que Don Lope de Azuero no se burl6 de ti exagerando tus
capacidades de critico, como lo hizo conmigo llamandome gran
poeta.

Aunque es detalle que nada tiene qué ver con nuestra polémi-
ca, diré algo sobre los juegos florales de 1917, cuyo primer premio
me fue ofrecido, anticipadamente, por varios miembros del jurado.
Repito, empenando mi palabra de honor, que no he mentido, aun-
que el doctor Posada desconozca la verdad de los hechos. Las le-
yes de la hidalguia me vedan hacer declaraciones capaces de com-
prometer a las personas que a mi discrecion se confiaron, pero pue-
do invocar los testimonios de los senores Victor Martinez Rivas vy
Antonio Quijano Torres, a quienes les fue ofrecido, sin secreto nin-
guno, y en idénticas condiciones, el mismo laurel, segiin me lo de-
clararon, en presencia de algunos caballeros. Gil Blas, en su ediciéon
namero 1847, correspondiente al 23 de noviembre de 1917, publi-
c¢6 un articulo intitulado El desprecio de los poetas, y entre otras
cosas, dice: “En cambio, todos ios poetas menores, o mas bien, los
(que espigan entre versificadores y poetas, se apresuraron a dar lo
que podian... Y nadie habia hecho un canto digno de la Pola! Y
la heroina no tuvo una voz que la ensalzara, a pesar de que, como
se hizo publico en el salon de tertulia de El Nuevo Tiempo, y lo
confirmaron luego Cornelio Hispano y Cuervo Marquez, después
de declarar desierto el concurso, el jurado ofrecié el laurel a Rivera,
en cambio de que soplara la trompa épica de San Mateo. Pero el
arisco y orgulloso bardo se enclaustré en su capricho, y otros lo
imitaron, y la Pola, en la tierra de los poetas, no tuvo un canto. ..
Disculpemos la calidad de las poesias premiadas en consideracion
a que si se insistia en declarar desierto el concurso, se mataba la
mas cara ilusién de las honorables damas que con tanto entusiasmo
organizaron los juegos florales; mas reprobemos la culpable desidia
o la orgullosa modestia de quienes, teniendo luz encendida, no la
quisieron colocar en el ara de la martir, cien anos después de su
holocausto sangriento”.
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El articulo en referencia esta firmado con el seudénimo Re-
presentante, pero, como es sabido, debe tener firma responsable,
y Gil Blas, a quien denuncio este chico pleito, dara, si se lo pre-
guntas, el verdadero nombre del articulista.

Y basta por hoy.
José Eustasio Rivera.

TERCERA CONTRARREPLICA DE CASTILLO A RIVERA

Gil Blas, 7 y 8 de febrero de 1922.
|

Estimable “pueta”: Cada nueva réplica que me diriges es mas
pesada, tediosa y somnifera que la anterior. Si no fuera porque el
odio y el rencor que denotan me divierten un poquitin, ha rato
hubiese cortado toda discusién contigo, no sin antes enviarte a
freir esparragos. Decididamente estas energlimeno, chico. Conven-
cido al fin de que en la lucha que sostienes llevas las de perder,
babeas de coraje contra los criticos que te traen al retortero, y,
sobre todo, contra mi. La carta que publicas en el Gltimo namero
de la revista Cromos acusa en ti una fiebre de furor rayana en fre-
nesi epiléptico. Ahuecas la voz teatralmente y agitas con ademanes
de pitre de feria el asador cocineril que te sirve de tizona. Tanta
es tu ira que llegas a lamentar el no poder resarcirte en mi persona
(tal es tu frase) del vapuleo que te he propinado, lo cual prueba
plenamente que te sientes incapaz de defenderte con la pluma, en
una justa de ingenio. ;Conque quisieras experimentar en mi el vigor
de tus punos? jBah! todas esas son balandronadas que le cuadran
muy mal a quien, como td, ostenta ya una floreciente barriga es-
feroidal de burgués satisfecho y mansurréon. Tan inofensivo eres
que acabaste en la pugna que sostienes con Atahualpa Pizarro por
deponer cobardemente las armas. Los varapalos que, en nombre
del citado critico te aplic6 Américo Marmol, te dejaron esquilado y
mal traido para rato.

Ansiosamente, buscas en tu caquéxico caletre un ultraje que
pueda hacer mella en mi. Y, con esa originalidad que es una de
tus cualidades insitas, me lanzas al rostro la frasecilla de riabrica:
yo soy un plagiario, un imitador, un ruin copista. Y como es cos-
tumbre tuya derrochar el ingenio a esportones, transcribes de la
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revista Voces, de Barranquilla, y del articulo de Don Lope de Azue-
ro acerca de mi, los conceptos en que se me atribuye el haber pla-
giado un soneto de Albert Samain: La coupe. Asi mismo transcri-
bes el nombrado soneto y el mio, lo cual constituye mi mejor de-
fensa, ya que el puablico imparcial y culto puede cotejer las dos
composiciones y ver como no tienen mas similitud que la del ul-
timo verso. Sin duda habria sido preferible para tu fama de erudito
en agraz el haber citado algin plagio mio distinto de los que ano-
t6 Don Lope en su critica cominera y ratonil. Porque mira td que
asegurar, como aseguraste, que estabas estudiando mi produccion
poética a fin de revelarle al publico mis calcos e imitaciones litera-
rios, para venir a salirnos luego con algo tan manido y resobado
como el cargo que me haces! Pero en vano seria pedir cotufas en
el golfo, y a ti un conocimiento, siquiera sea superficial, de la mo-
derna literatura francesa. jQué vas ti a saber de versos de Samain!
En esto, como en muchas otras cosas que te jactas de conocer, eres
mas ighorante que una carpa.

Es visible la delectacion con que me motejas de plagiario. La
palabreja te llena la boca. Dijérase que cuando la pronuncias se te
deslie sobre la lengua una pastilla aromatica. Tan seguro estas de
que con ella me asesinas literariamente. Pero ya Rémy de Gour-
mont lo dijo: “En literatura no se mata sino a los muertos”. Y a mi
me han convencido mis criticos y mis enemigos que soy de los que
viven. De resto, si yo fuese en realidad un plagiario, podria conso-
larme pensando que a los mas excelsos lir6foros del mundo se les
ha hecho la misma inculpacién. jQué digo! hasta al mismo Nuestro
Sefior Jesucristo se le ha acusado de imitador. ;No han pretendido
acaso algunos heresiarcas irreverentes que las sentencias mas su-
blimes y las frases mas bellas del Divino Rabi se hallan en la ley
mosaica, en el Eclesiastés, en el Talmud y en las obras de Filon y
de Antigono de Socé? Pero no divaguemos. Aqui no se trata de lo
que hayan podido hacer los grandes cantores de la humanidad. Se
trata de dos mojatintas insignificantes y rapiegos: ti y yo. Y td no
tienes —vuelvo a decirlo— derecho para acusarme de plagiario.
¢No se te ha probado que lo eres en la forma mas vituperable?
Cierto es que la idea del Gltimo verso de mi soneto La copa, es de
Albert Samain. Pero ti en cambio le robaste a Carducci, al que co-
noces traducido, una de sus mas bellas y sugestivas imagenes. El ex-
celso poeta italo comparé al buey con un “solemne monumento”.
Y ta dices refiriéndote también a un buey, que

sobre la estrellada lejania
surge como borroso monumento.
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Hete ahi, pues, cogido con las manos en la masa. El hurto es
patente, claro, innegable. ;Y luego tienes el toupe de acusar a los
demds de calcos literarios! jVaya con un tio descarado!

Y ahora que se habla de tus versos al ganado vacuno, permite
que te narre una graciosa anécdota. Durante mucho tiempo, traté
de explicarme la obsesién que sobre ti ejercen los toros, las vacas,
los bueyes y los novillos. Me fue imposible dar con el motivo inti-
mo de tan curiosa preferencia poética, hasta que hace pocos dias,
hablando del asunto con un ingenuo bogotano, éste me dijo la an-
helada clave del misterio.

’sNo sabes —me dijo— que José Eustasio tiene en los Llanos
un negocio de ganado? Pues bien: los versos de Tierra de Promi-
sién, son en el fondo, un reclamo que les hace a sus reses para
venderlas a buenos precios”. jY yo que no lo habifa adivinado!

Para probarte mi gratuidad por haber reproducido el soneto
La copa, voy a darme el gusto de reproducir a mi vez uno de tu
cosecha. Tiene aqui, y acull3, tal cual ripio. Pero a pesar de eso es
una verdadera monada poética, como quien dice la flor de la ca-
nela. Alla va, pues:

Un crepusculo inmenso la imponencia realza
de este rio salvaje que en los montes se interna;
van silbando los bogas una mdsica tierna

v a sentir el paisaje me reclino en la balsa.

Entregado a la brisa, mi cabello se alza:

en el agua un reflejo con las aguas alterna,

v en el seno purptreo de la linfa materna
formo circulos amplios con mi planta descalza.

Al pasar bajo un palio de flexibles guaduales
le disparo a una ardilla que en los turbios cristales
viene a dar desgalgada de las trémulas frondas.

Listo un pez reluciente la sepulta en el charco,
v al momento una guadua, doblegiandose en arco,
afligida se queda santiaguando las ondas.

Este soneto tiene una ventaja inapreciable: quien lo lea puede
decir que ha leido toda tu obra, pues es como un corolario, como
una sintesis de tu manera. Demas esta decir que se trata de versos
descriptivos. El escenario y los accesorios decorativos son los de
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tu vieja e invariable tramova poética: el rio salvaje, los arboles
majestuosos, el creptisculo inmenso, bogas, animales fluviales, etc.,
etc., etc. Me parece tener el cuadro ante los ojos: bajo la luz tra-
montana, el poeta José Eustasio Rivera, autor de Tierra de‘PrcTan:'—
sién y de otras varias obras futuras no menos dignas de ac!mlracmn,
viaja en balsa por un rio cualquiera. Los bogas que lo tripulan ro-
dean al genio, con la devocién respetuosa con que se rodea a un
dios tutelar. José Eustasio ha dicho: ““Nadie me interrumpa que voy
a sentir el paisaje”, y hase reclinado, en actitud meditativa y ro-
mantica, en el fondo de la balsa. Pero el genio se siente melanco-
lico. Esplinico. Aburrido. Y para distraer su tristeza, se pone a tra-
zar en el agua, con la pata desnuda, figuras geométricas, signos ca-
balisticos y quién sabe si hasta una estrofa admirable que los hom-
bres conoceran nunca. Pero no es eso todo. Al mismo tiempo que
José Eustasio se entrega a esos ébats préhistoriques, que diria Jules
Laforgue, siente el paisaje y les dispara con su escopeta a las ardi-
llas. ;Verdad que el sonetillo tiene gracia? A mi, por lo menos, me
produce el efecto hilarante de un frasco de protéxido de azoe que
que me destapasen en la nariz.

Otra cosa tuya que me hace mucha gracia es la manera como
pretendes probarme, en tu carta, que los versos que yo te censuré
por claudicantes y cojos se hallan horros de toda luna y macula. Pa-
ra conseguir tal fin, sujetas tus endecasilabos de doce silabas y tus
alejandrinos de quince a una ortopedia muy discutible, merced a la
cual parecen ellos andar ritmicamente, como si no tuviesen tuertas
las piernas. Tu modo de argumentar y teorizar a este respecto es
algo que admira por su sandez. Dices, en efecto, que hacer dip-
tongo en la forma que lo haces, es emplear la figura [lamada siné-
resis. Y con esto crees haber dejado dilucidada la cuestién, como
si bastase pronunciar el nombre de una corruptela para que la co-
rruptela dejase de existir. No tuve necesidad de ir a consultar a los
entendidos, como aseguras mintiendo con bellaqueria, para saber
que existe la sinéresis, y que esta es una licencia poética que pue-
de disculpérsele, como ya lo dije en mi carta anterior, a un poeta
poco preocupado de las cuestiones de forma, pero nunca a quien,
como tu, se da pisto de artista parnasiano. Sigo, pues, y seguiré
sosteniendo a pufio cerrado que los versos tuyos, citados por mi,
estan incorrectamente medidos. Y no hay nada tan cacofénico co-
mo un verso en que sobran silabas merced al abuso de la sinére-
sis, como ocurre en el siguiente, de un poeta cuyo nombre no
recuerdo ahora:
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Asi, la hija de Sion plania su cuita.

Como se ve, al tal verso le sobran tres silabas. Pero a ti te
debe de parecer encantador porque estd ajustado a la métrica ri-
veresca. Como lo estd también el segundo del siguiente pareado,
que he compuesto pensando en ti:

No les cuadra a tus manos la palmeta
del critico erudito, caro poeta.

Aqui es preciso pronunciar pueta, que es lo que eres tG: un
pueta que en vez de oido tiene una oreja mas dura que los mas
duros pedernales.

Todo esto se te puede perdonar en gracia de tu proverbial ig-
norancia. Pero no es posible permitir que, para las necesidades de
tu defensa, adulteres audazmente la obra de un eximio artista, co-
mo lo haces con un verso célebre de Valencia. Este jamas ha es-
crito:

Amo el soneto “como’” el leén de Nubia.

No comentaré el acto de mala fe que implica semejante au-
daz adulteracion. La dejo a la apreciacion del puablico sensato.

i
Estimable pueta:

Dicen tus admiradores que sigues las huellas de Chocano. Y
lo dicen con la misma razén con que pudiera decirse que un carro
de yuntas sigue a un tren expreso. Pero en fin, el hecho existe, y
eso basta para que te desafie a presentarme un solo verso del apo-
lonida peruano en que éste haya formado diptongo enea. El artis-
ta, y sobre todo el artista enamorado de la pulcritud y alifio de la
forma, no sélo huye con horror de las licencias poéticas. Como lo
observa André Gide en sus pretextos, ama y busca complaciente-
mente las dificultades y los obstaculos métricos y prosédicos para
sortearlos en un alarde de vigor y agilidad. Pero aunque algunos
portaliras de fama hayan hecho uso de tales licencias, eso no justi-
fica que tG hagas lo propio. En su Epistola a los Pisones, Horacio
ponia ya en solfa a los poetastros de mohatra, que, al imitar a los
grandes maestros, consiguen copiar sus lunares y defectos, pero
ninguna de sus cualidades. Tal te ocurre a ti con los portaliras glo-
riosos a quienes invocas como modelos. Por eso te viene como un
guante la siguiente satira, que Moliere pone en boca de uno de
sus personajes:
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Quand sur une personne on pretend se régler,

c’est par le beaux cétés qu'il lui faut ressembler;

et c’est ne point du tout la prende pour modéle,

ma soeur, que de tousser et de cracher comme elle.

Sé que, a pesar de todo lo expuesto, tu terquedad y petulancia
no se daran a partido en este asunto peliagudo de la sinéresis. Y
por eso voy a hacerte una propuesta: sometamos el punto a don
Antonio Gémez Restrepo, a fin de que tan alto e imparcial juez
dirima nuestra controversia. Tengo al doctor Goémez Restrepo por
el mas noble mentor espiritual de la juventud colombiana, y por
eso declaro de antemano que me arrimaré a su parecer, cualquiera
que él sea. Creo que no tendras inconveniente en hacer lo propio,
si ya no es que tu proverbial fatuidad te impide acatar autoridades
por encima de la tuya.

Y aquf viene muy al caso que te lo diga: jaméas me he negado
a reconocer los yerros en que haya podido incurrir. Por eso reco-
nozco que tienes razén (joh rara casualidad!) al motejarme por ha-
ber escrito traspieses en lugar de traspiés, que es lo correcto, pues
en dicha voz riee la misma forma para el singular y el plural. Pero,
una vez rezado este mea culpa, te recordaré que el yerro en cues-
tion es menos que insignificante si se le parangona con los que ha
hallado la critica en tus versos y en tus articulos.

De ellos pasara a la posteridad aquel de que tu barca navega
por no sé qué islas. Tal destinn. v ntros similares que se te han es-
capado de los picos de la pluma, hacen, por su magnitud, temblar
el misterio. ;Y eres tG, ti, quien me tilda de ignorante? jComen
dador, que te pierdes! ;Cémo no pensaste, al estampar semejante
afirmacién en lo que dirian de ella quienes te conocen y me co-
nocen? Imagino la carcajada homérica que habran lanzado, al leer-
la, Nieto Caballero, Eduardo Santos, Lépez de Mesa y otros intelec-
tuales bogotanos. Decididamente no le tienes miedo al ridiculo.

Se me informa que tu mas fiero reconcomio contra mi nace
de la creencia en que estds de que, con mis noticulas acerca de tu
actuacion en el Pert como secretario de la embajada colombiana
enviada a dicho pais, he entrabado tu carrera diplomatica. Olvidas,
caro pueta, que no he sido yo el Gnico que ha vituperado tu pro-
ceder en Lima. Son muchos los articulos que se han publicado lti-
mamente en la prensa de todo el pais catandote las del barquero
en lo que se refiere a tu malhadado viaje a las Tierras del Sol. Tq,
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sin embargo —y esto no es un misterio para nadie— estas intrigan-
do para obtener el puesto de secretario de la embajada que nues
tro Gobierno proyecta enviar al Ecuador con motivo de las fiestas
centenarias de aquel pais. Pero no caera esa breva. Ya en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores se sabe como desempenas los car-
gos diploméaticos. De resto no habra quién te recomiende para
esa segunda salida. Antes de que fueras mandado al Perq, tenias,
entre los periodistas y los intelectuales bogotanos, muchos amigos
que apoyaban tus pretensiones y que habrian roto una lanza en
lanza en favor tuyo si alguien se hubiese atrevido a tocarte un pelo
de la ropa. Hoy, las cosas son muy diferentes. En los nidos de an-
tafo, no hay pajaros hogano. Tus acciones literarias, antes tan altas,
estan hoy por los suelos. Y ni tus propios espoliques osan defen-
derte, por miedo de que les caiga encima alguno de los palos que
te estan lloviendo sobre las costillas. Impasibles, han permitido que
los periédicos del pais te pongan como no digan duefas, sin decir
esta boca es mia. Ello te probara que tu sandia vanidad te ha ena-
jenado muchas simpatias. Y te probara algo mas grave ain: que
las gentes te estan viendo ya reducido a tus verdaderas proporcio-
nes: las de un modesto coplero, apropiado, cuando mas, para de-
sempenar el cargo de secretario de una alcaldia rural.

Antes de despedirme de ti, quiero decir dos palabras acerca
del parrafo de tu carta en que reproduces las apreciaciones elogio-
sas que alguna vez escribi acerca de tu produccién poética. Soy de
mio tan indulgente y magnanimo, que esas virtudes me han he-
cho, en mas de una ocasion, estampar grandes desatinos. Porque
desatinos, y no otra cosa, fueron mis laudes a tus versos. Pero no
pienses que pretendo borrarlos. Por el contrario. Con tal de ver
terminada mi aburrida discusion contigo —la lectura poética de
tus mentecateces me esta ya entristeciendo el azul—, soy capaz de
confirmar semejantes alabanzas y aun de darte de nuevo con mi
turibulo en la nariz. Oye, pues. Declaro que eres el mas grande de
los genios que haya producido Neiva; que tu obra —la que daras
dentro de veinte anos, como quien dice, en las calendas griegas—
es el despiporre, y que aunque ella no haya de existir jamas, bas-
tan los titulos que les has dado a tus libros futuros para probar
que eres el vate del numen soberano y de las alas enormes, cuyo
espiritu confina con la inmensidad y cuyas pupilas copian el infini-
to. Otrosi: declaro que en Derecho internacional eres tan docto
como en métrica francesa y egiptologia, y que tu ingreso a la ca-
rrera diplomatica senala el principio de una era gloriosa de nuestra
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historia. Por Gltimo, declaro que los famosos sobretodos entalla-
dos que tan sugestivamente insintan las curvas de tu cuerpo apo-
lineo, denotan el refinamiento exquisito a que ha llegado la ele-
gancia masculina en el Huila.

Y todavia dirds que no te elogio y que tus laureles me 1m-
piden dormir!

Totus tuo.

Eduardo Castillo
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