Espigando libros ajenos,
en busca de un nombre: COLOMBIA
A s G " " Escribe: DARIO ACHURI VALENZUELA

Moderadamente deseo contribuir con algunos descubrimien-
tos serendipticos, hechos al correr de mis lecturas, de textos lite-
rarios de autores extranjeros, clasicos o contemporaneos, en los
cuales se menciona a Colombia, a sus gentes, sus usos y costum-
bres, a su fauna o a sus riquezas naturales.

1. Daniel Samper Pizano publico en “El Tiempo” del 24 de ju-

nio pasado, el soneto de don Luis de Gdéngora, en el cual el
ilustre cordobés se sirve de las monas de Toli para una compara-
cion nada favorable con ciertas duefas o doncellas que le fueron
presentadas al poeta por cierta sefiora conquense. La clave de es-
te soneto la da la edicion de Hozes, de 1634, folio 17v., donde se
lee esta introduccién: “Soneto a una senora de Cuenca a quien
llevé (Gongora) cartas de otras senoras de Cérdoba, y le pagd el
porte con hazer muestra de algunas donzellas muy feas”. Este
soneto puede leerse, no sélo en la edicion citada por Samper, de
Biruté Ciplijauskaité, 1969 —que no conozco—, sino también en
Obras poéticas de don Luis de Gbéngora, ed. de Foulché-Delbosc,
. I, New York, 1921, pag. 140 y en Luis de Gbngora y Argote,
Obras Completas, recopilacién, prélogo y notas de Juan Mille vy
Giménez e Isabel Mille y Giménez, Madrid, ed. Aguilar, 1943, so-
neto No. 305, ano 1609, pag. 487.

2. En la Comedia del doctor Carlino, el mismo Gdbngora pone
en boca de este pseudo-médico, el siguiente parlamento:

“Y llegua a esta ciudad, donde
soy un galeno andaluz.

Sangro al tiento, y purgo al vuelo
sin tener método algin
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como pescador de cana,
o tirador de arcabuz:

y tengo, gracias a Dios,
tanta dicha en dar salud
que mis primeras visitas
son visperas del capuz.
Con los de mi facultad
soy un mico de Told,

que con monerias granjeo
amistad y gratitud”.

. (Gbngora, ed. Foulché-Delbosc, cit..t. Il, p. 140 y ed. Agui-

lar, cit., versos 423-436, pag. 729)..

3.

En la jornada segunda de El burlador de Sevilla, de Tirso de
Molina, se lee: * - '

“Don Juan. . EI“'barrio de"Czi'ntaﬁrrénas,
' stiene buena poblagion?-
Mota Ranas las mas dellas son.
D. Juan aY viven: Ias dos hermanas?
1~Mota ' Y la mona de. Tolu pioigi :

de su madre Ce.‘e,stma..,
que les ensena dotrina’’.

(T. de Molina, Comedias, Clas. Cast. 2. 195-196).

El 'mismo autor en E celoso prudente trae el sugu:ente bIEVE’
dialogo:

“—sNo es monazo?
—De Told”.

(Comedias de Tirso de Molina, Riv. 5. 616).

Francisco de Rojas Zorrilla trae el siguiente parlamento en su
comedia Obligados y Ofendidos:

“Que se levante (el estudiante)
a escuelas con atencién,

—va luego (no miento, cierto)
que esta es su costumbre y su
mana, al “Mono de Told”.

Nota: aqui parece que se trata de un bodegdn, tasca o “cara-
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manchel”. Véanse Comedias Escogidas de Rojas Zorrilla (Riv. 54.
64').

6. Nuevamente Tirso de Molina trae a cuento la mona de Tolu
en el siguiente terceto de su comedia E/ Rey don Pedro en

Madrid y el infanzén de Illescas:

“Parezcas colgado

mona de Tola
los ojos opuestos al Norte y al Sur”.

(Comedias de Tirso de Molina, ob. cit., Riv. 5. 603?).

7. El salmantino Diego de Torres Villarreal escribio el texto aba-
jo citado en sus Suefos morales, visiones y visitas de Torres
co don Francisco de Quevedo por Madrid:

Ya habras oido decir: lector a secas (que eso de discreto,
ni te lo dije nunca, ni lo oiras de mi boca), que en uno de los
reinos extranjeros se le puso a un tratante en la cabeza vender
diablos, como si fueran guacamayas o micas de Told” (Ob. cit., 2,
Clas. Cast. 161, Prélogo p. 9, 1. 10).

8. Aunque no de autor extranjero, sino del muy santafereno

clérigo don Hernando Dominguez Camargo, las lineas que
siguen merecen incluirse en esta breve antologia de las ““monas
de TolG” por hacer en ellas una comparacién con un ejemplar
masculino de la redicha fauna:

“Pues al desaguar corales en fuentes por plata surcada, no
se borra para que se nos quede en el tintero; porque rapa a na-
vaja los prenados al mar, dejando la barriga pegada al espinazo,
como mono de Told. ..

(H.D.C., Obras, Public. Inst. Caro y Cuervo, XV, “Invectiva
Apologética”, 466).

9. Ahora, dando de lado a las “monas de Tol(”, Lope de Vega

nos cuenta como un locuaz corsario en menos de un ano
cayo en las redes de una ““cheverisima” chica bogotana. Convie-
ne advertir que en el texto citado, para no estropear la rima, el
gentilicio Bogota, debe considerarse como palabra grave y no
aguda: “Bogota”. Habla el indiano don Juan:

“Pues estuve un ano apenas
en Santafé de Bogota,

cuando una hermosa doncella
puso los ojos en mi.
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Caséme por caballero:

jbien hayan, amén, las tierras
adonde tienen valor.

mas que el oro, la noblezal”

O si no que lo digan nuestros neo-ricos emergentes y de-
tergentes de toda clase de doélares tiznados y bisuntos.

(Comedias escogidas de Lope de Vega, “De cosario a co-
sario”. (R. 41—).

La cita es tomada del libro de Américo Castro, Cervantes y
los casticismos espanoles, Madrid-Barcelona, Alfaguera, 1966, pags.
322-323. Castro, a su turno la tomé de Ricardo del Arco, Obras
Completas, p. 768.

10. En el Romance de Piramo y Tisbe, don Luis de Géngora y Ar-
gote emplea el siguiente simil para describir la hemorragia
provocada por Piramo al hundirse en el pecho su propia espada:

“Prédigo desatdé el hierro,

Si cruel, un largo fluxo

De rubies de Zeilan

Sobre esmeraldas de Muso (sic)”.

(Obras poéticas de don Luis de Géngora, ed. cit. de Foulché-
Delbosc, t. Il, pags. 299-300 y Gongora, O. C., ed. Mille y Gi-
ménez cit.,, Madrid, Aguilar, 1944, pag. 166, versos 465-468).

Por cierto que don Bernardo Alemany y Selfa, catedratico
de lengua y literatura latinas en la Universidad de Granada, en
su Vocabulario de las obras de don L. de G. y A. pag. 670a, nos
regala con la siguiente perla, o mejor, esmeralda definitoria: “Mu-
so sic) m. Ciudad del Africa Austral en Cafreria”. Menos mal que
los hermanos Mille y Giménez aclaran en su edicién, con ayuda
de vecnio: “Muso (nuevamente sic) (verso 428, ‘es una provin-
cia en el Nuevo Reino de Granada”. Hay alli “minas de esme-

raldas” (Salazar y Mardones)’. Un poco mejor informado el se-
nor Salazar.

11. A propésito del pasaje que se lee en la primera parte, capi-

tulo segundo del Quijote, y que dice asi: “En esto de gigan-
tes —respondié don Quijote— hay diferentes opiniones si los ha
habido o no en el mundo...”, comenta don Diego de Clemen-
cin, uno de los primeros glosadores de tan famosa obra, que si
han existido tales gigantes, no solamente los muchos y muy nom-
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brados en la antigiiedad, sino también algunos de carne y hueso
que realmente vivieron en los ultimos cinco siglos, tales como
don Pedro de Portugal, Conde de Buelnos, cuyo esqueleto, desen-
terrado en 1634, midi6 casi once palmas y medio de estatura. Don
José Pellicar de Salas, anotador del Polifemo de Géngora, dice ha-
ber conocido en Sevilla un pordiosero que, tendido en el suelo,
media tres varas y dos tercios. Son muchos los hombres gigantes-
cos que en su libro, Historia del hombre, menciona el Conde de
Buffon. “Finalmente, apunta el sefior Clemencin, en el Gabinete
anatémico del Colegio de San Carlos se muestra el esqueleto de
don Pedro Antonio Cano, natural de la parroquia de Santa Maria
de Guadalupe, di6cesis de Santa Maria de Bogota, que murié el
17 de agosto de 1804: su edad 34 anos, estatura ocho pies me-
nos una pulgada” (El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Man-
cha. .., comentado por don Diego Clemencin, tomo |V, parte IlI,
cap. 2, Madrid, 1835, p. 24).

Con respecto a este curioso dato, que debemos a la inagota-
ble y proverbial curiosidad investigadora del seiior Clemencin, al-
guno de nuestros muy eruditos historiadores eclesiasticos podria
informar si en alguna ocasi6n, especialmente en la decimonona
centuria, hubo en la entonces Arquidi6cesis, que no Didcesis, de
Bogotd, una parroquia llamada Santa Maria de Guadalupe, y si
alguna vez nuestra Arquidiécesis, elevada a la categoria de Metro-
politana, el 22 de marzo de 1564, fue conocida con el nombre
de “Santa Marfa de Bogotd”.

12. Por alla en el afio de 1920, Lugné Poe escenific6 en el Oeu-

vre el drama semilirico y semirrabelesiano de un principian-
te, de nacionalidad belga, llamado Fernand Crommelynck. Le co-
cu magnifique era el titulo de tal drama. A Bogota llegé la prime-
ra edicién de esta obra cuatro afios después y de su estreno y pre-
cedida de grande y bien merecida fama. Yo la lef entonces, luego
la di en préstamo a alguien y jaméas logré recuperarla, como es
lo natural en estos casos. Pues bien, en este drama se hace una
breve y lirica evocacién de Colombia. Recuerdo que al comienzo
de una de sus escenas, el estupendo cornudo, que a un mismo
timpo quiere y no quiere que su adorada mujer le adorne la ca-
beza con un magnifico par de cuernos, para inducirla a que le
siga en este doble juego de ser o no ser cornudo —“that is the
question”— le dirige una letanfa de susurrantes invocaciones de
amor, que comienza, si la memoria no me es infiel, mas o menos
asi: “;Oh Colombia, Colombia mi bienamada, siempre fragante
a azahares, a naranjas y a su siempre bienaromado café!”.
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(Fernand Crommelynck, Le cocu magnifique, Paris, 1921).

13. Susana tiene 18 afos. Vive en una inmensa casa de campo

con su tutor. La casa se levanta al pie de la Montagne de
Blond, ramificacién del macizo central de los Cevennes, sobre
una no muy extensa planada del Rédano. Sélo tiene tres amigas:
una que muere pronto y nabil, otra que se casa y la tercera que
cierto dia anochece y no amanece. Susana, sola en el mundo, de-
cide cruzar el Pacifico. Sobre la cubierta del barco habia un asien-
to, el de Mademoiselle. Zerca al asiento de Mademoiselle habia
otro asiento vacio, abandonado por un enfermo, en el que se sen-
taban los pasajeros que gustaban cambiar de lugar y los desco-
nocidos que de repente surgian en medio de la noche. Uno de
esos pasajeros era Sofia Mayer, de Munich, que viajaba a Bogo-
ta para reunirse alli con su novio, un inventor. Sofia la muniquen-
se con novio bogotano, vestia siempre de azul. Azul era su pa-
Auelo de seda atado al cuello o a la cabeza, azules eran sus me-
dias de azul claro. Casi siempre invisible en la borda, estudiaba
Sofia Meyer la gramética de los paises por cuyas costas pasaba el
barco, la gramética francesa la estudiaba hasta llegar a determi-
nado pliegue del mar que la obligaba a tomar en sus manos la gra-
méatica espafola, para asegurarse, en caso de naufragio, de no
incurrir en el menor solecismo al hablar con sus salvadores. A ve-
ces le sacudia un calofrio que misteriosamente tenia que co-
rresponder a un estremecimiento inventivo de su novio bogota-
no”. (Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, roman, Parfs, Emile-
Paul fréres, editeurs, 1939, pag. 47).

14. Aunque usted no lo crea, en el siglo XIV vivia un historiador

musulméan tan bien informado que hablaba con certeza des-
concertante sobre los més diversos paises, vy Colombia era uno
de estos. ;No es un prodigio, algo inverosimil, que un historiador,
musulman, o no, hable ya de Colombia un siglo largo antes de
ser descubierta América, dos siglos antes de ser hallado y con-
quistado el Nuevo Reino de Granada por Jiménez de Quesada y
cuatro siglos antes de que Francisco Antonio Zea declarara, el 17
de diciembre de 1819, y en el Congreso de Angostura, que la Re-
pablica de Colombia quedaba constituida?

Tal cosa la asegura el inglés E. G. Browne en su A Literary of
History Persia (vol. 11, pags. 101-102). El nombre de tal historiador

musulmén fue el de Abu Soliman Daud, oriundo de Banakat, en la
Transoxania y poeta laureado del jan Ghazén. De él dice el preci-
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tado historiador inglés: “Su informacion sobre los judios, cristia-
nos, indios, chinos y mongoles, aunque tomada en gran parte di-
rectamente y frecuentemente con las mismas palabras de la obra
de su maestro Rashid-ad-Din Fadlallah al-Hamadani, estuvo, ello
no obstante, complementada sin duda alguna por conocimientos
que el autor obtuvo por via oral de representantes de cada uno
de esos pueblos. En ninguna historia persa anterior al periodo mon-
gol, y en épocas posteriores a ese periodo encontramos tantas
referencias a lugares, personas y acontecimientos historicos que
estaban mas allad del alcance de la mayoria de los escritores mu-
sulmanes: lugares como Portugal, Polonia, Bohemia, Inglaterra, Es-
cocia, Irlanda, Catalufia, Lombardia, Paris y Colombia...” (Refe-
rencia original de Amold J. Toynbee, Estudio de la Historia, vol.
XIll, Buenos Aires, Emecé Editores, S. A. 1964, pags. 1T10-111).

15. En 1957, la Bibliothéque de la Pléiade (nrf) publica el tomo

primero de las Oeuvres de Paul Valéry, para el cual, su hija,
Madame Agatha Rouart-Valéry, escribié una introduccién biogra-
fica, que se inicia en 1793, afio del nacimiento, en Génova, de
uno de los tatarabuelos del autor de Monsieur Teste, y termina
el 27 de julio de 1945, fecha de la inhumacién de su cadaver en el
Cementerio Marino de Séte. Al registrar el 9 de enero de 1941 y
al referirse al “Discours sur Henri Bremond”, pronunciado por
su padre en la Academia al dia siguiente de la muerte del ilustre
abate, insigne historiador de las letras y de la vida interior, la pro-
loguista resefa: “Peu connu alors en France (invadida entonces
por los nazis), ce discours passe clandestinement a |'étranger ol
il est accueilli, en Angleterre surtout, comme un profession de foi
et un acte de courage. A Bogota ot Louis Jouvet le lira un peu plus
tard —en 1942—, la Salle entiére, au thedtre, se léve pour I'écau-
ter et I'acclamer”. (Ob. cit., pag. 67). Yo recuerdo alin con emo-
cién esa velada literaria que 'ouvet presenté en el Colén, bajo la
ensefa de “La France poétique. - De Villon a nos jours”.

Una de las actrices de Jouvet, que a la vez ejercia las funcio-
nes de modista de la Compaiiia, la inolvidable Wanda, asi a secas,
porque asi se le mencionaba siempre en los repartos de las obras
en que participeba, escribié un libro que intituld6 Mon patron, que
era el nompre, entre afectuoso y respetuoso con que los de la
Compania, hombres y mujeres, lo designaban y llamaban. En este

libro Wanda refiere las peripecias de la Compaiiia en su “tournée”
por Suramérica.

-
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De Bogota recuerda varios episodios, pero el que mas favora-
blemente le impresioné fue el acoso diario y nocturno de que
fue objeto por parte de los distintos cogollos en que se dividia y
subdividia entonces la alta sociedad bogotana y que se disputaban
a la sazén el honor de verse “coiffées” por Wanda, cuya princi-
pal ocupacion era la de realizar a diario prodigios de alta costura
para vestir a las actrices en sus distintas actuaciones en las obras
de autores clasicos y contemporaneos que integraban el reperto-
rio. Particularmente enloquecié a nuestras antojadizas damas de
las primeras filas de palcos y platea del Colén de entonces, un co-
quetisimo sombrero que Wanda habia ideado para la muy agra-
ciada Monique Mélinande, la primera actriz, a quien le corres
pondié la noche del estreno, en Bogota, de la obra de Giraudoux,
el papel de secretaria enamorada del Apollon de Marsac, ente mi-
tad hombre y mitad mito, concebido por el inexhausto genio in-
ventivo del entonces joven dramaturgo francés. Fue tan desmesu-
rado el éxito que en esa noche, y en las sucesivas, alcanzé el som-
brerito estilo Apolo de Marsac, que a los pocos dias no habia da-
ma bogotana joven, adulta o provecta que no luciera en salones
o por estas calles hoy tan calamitosas, el mitolégico sombrerito
del dios marsaciano.

Otra de las actrices de Jouvet —que mas que como actriz
se desempenaba como recitadora inimitable de los poetas de Fran-
cia, antiguos y modernos, en los recitales poéticos que periddica-
mente organizaba Joubet en el Colén—, fue la adorable y tumul-
tuosa Catherine Moissan. Por su temperamento vivaz y comuni-
cativo, esta se gand el afecto y la admiracion de la galana y ga-
lante cachaqueria bogotana y extrabogotana de entonces —los ya
remotos anos 40—. Después de cada representacion nocturna, ca-
si al filo de la medianoche, el camerino de la Moissan, mas que
asediado veifase asaltado por una tumultuaria cohorte de admi-
radores, que circunspectamente al comienzo y vehementemente
a la postre, pujaban por ganar el esquivo favor de tener a Cathe-
rine como invitada exclusiva. Eso si, nunca aceptaba la menor in-
vitacion sin antes pedirle el ritual permiso a “mon patron”. Este,
que la mimaba como a la hija menor de la tropa, accedia, pero
imponiéndole siempre esta condicion o consejo premonitorio:
“Desencadénate, pero no te encadenes!”. Mas no son estas anodi-
nas anécdotas las que aqui interesa, sino decir que Catherine
Moissan —jquién lo creyera!—, escribié también su libro sobre
su gira artistica por Colombia y otros paises suramericanos, siem-
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pre bajo la semipaternal y semitirdnica tutela de “son patron Jou-
vet”. No recuerdo ahora el titulo de ese su libro, que mas que
tal era un variopinto folletin, donde la desenfrenada imaginacion
de Catherine se desplegé a su antojo. Hablando de Bogota, re-
cuerda ella una anécdota que, en medio de tanto fabuloso des-
bordamiento, parece que tuvo, en la época a que ella se refiere,
sus trazas o apariencias de verdad. Narra, en efecto, la Moissan
que en la noche en que iniciaba su temporada Jouvet con la pre-
sentacion de L’Annonce faite ¢ Marie, de Paul Claudel, anunciada
para las 9 de la noche, esta se vio sucesivamente aplazada para
horas mas tarde, puesto que el entonces presidente de la Republi-
ca, doctor Alfonso Lépez Pumarejo, y su séquito de secretarios y
edecanes no daban la menor sefal de que se dispusieran a salvar
la corta distancia que separaba entonces el palacio de la Carrera
del Teatro de Colén. Jouvet, impaciente al fin, y con sobra de
razén, resolvié y ordené dar los tres bastonazos de rigor, que en
la Comedia Francesa preceden ritualmente a la subida del Tel6n.
Eran las diez y media de la noche y el pablico ya comenzaba a
exteriorizar ruidosamente su justa impaciencia y excitacion Re-
presentado el primer acto, cuenta mademoiselle Moissan, llegaron
a los camerinos de los artistas noticias confirmando los rumores
que ya habian comenzado a circular antes del primer entreacto
por pasillos y cafeterias del teatro. Seglin aquellas, el presidente
Lépez habia podido asistir al estreno de la temporada, porque
oportunamente fue avisado de que un alto oficial del ejército, el
“Général Edouard Joli”, se preparaba a dar en el palco presiden-
cial del Colén un golpe de Estado, “amarrando’” a Su Excelencia
y asumiendo él el poder. Ya habra supuesto el lector que el nom-
bre del General, que Catherine galic6 a su antojo, corresponde al
del General Eduardo Boénitto, edecin o jefe de la casa militar, si
si no recuerdo mal, de uno de los presidentes de Colombia en
la década de los 40. Una hora después —continta narrando la
Moissan —cuando ya el drama de Claudel tocaba a su fin, a los
entrebastidores, pasadizos y telares de tramoyas llegé la nueva del
desenlace que acababa de tener el pintoresco entremés que no
alcanzé a llevar a su culminacién “mon Général Joli”. El presiden-
te Lopez Pumarejo —al decir de Catherine— acababa de regresar
a palacio, de donde horas antes se habfa retirado precavidamente,
y regresaba precisamente en el momento exacto en que, en el es-
cenario del Colén, Anne Vercors, el protagonista del drama de
Claudel, recitaba, al retornar a su abandonada casa, el famoso
mondlogo del acto cuarto:
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“—Salut, maison! C’est moi, Voici que le maitre revient. Sa-
lut, haute demeure!... Hola? Y at-il quelqu’un ici?” Dichas estas
palabras de feliz retorno por Jouvet, que aquella noche encarné
a Anne Vercors, el teléon de boca del Colén descendidé durante
unos instantes tan solo. Mientras tanto, en la casa presidencial de
la Calle de la Carrera, el eco repetia y hacia resonar la desolada
exclamacién de Anne Vercors: “Hola? Y a-t-il quelqu’un ici?”. Co-
mo epilogo al variopinto relato de la alborotada y alborozada Ca-
therine Moissan, cabe la anotaciéon de que desde hace muchos
anos, y no sabemos por cuantos mas, no son pocos los colombia-
nos que contintan escuchando, como en un suefio de pesadilla,
el eso de esa desoladora pregunta: “jAh de la casa!” ;Hay alguien
aqui?”.

Ambos libros aluden en gran parte a Colombia, a sus perso-
najes, a sus gentes y a sus costumbres. Lamento no poder citar
literalmente alusiones tales, pero ambos libros supongo han pasa-
do a manos de Merlin, mi sabio y cleptobibliomano encantador.
El de Wanda, repito, se intitula Mon patron, no recuerdo el nom-
bre de la casa editorial que lo imprimié como tampaco el titulo
ni el impresor del libro de Catherine Moissan, ambos vieron la
luz en Paris, aproximadamente en el afno de 1945. Los dos libros
claros exponentes de dos modos diversos de narrar unos mismos
sucesos, de acuerdo con los respectivos temperamentos y maneras
peculiares de apreciar tales hechos desde su personal dngulo de
enfoque.

Después de todo, confio que en estos casos la memoria no
me haya traicionado y que lo aqui trasladado no difiera en mu-
cho de sus originales, por lo menos en lo esencial.
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