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EL VENGADOR DE WILDE 

"En síntesis, y sin que esto sea agravio 
sino justicia, merece más la horca don 
Guillermo Valencia por haber adultera
do tan criminalmente la Balada de Wilde, 
que el propio soldado Charles T. Wool
dridge ajusticiado en Reading. A veces, 
matar a la amante, es delito menos gra
ve que calumniar a un poeta, mutilar sus 
versos, o asesinar un poema, como en el 
presente caso". 

BERNARDO ARIAS TRUJILLO 
(Osear Wilde • Balada de Ja Cárcel de 
Reading. Traducción. Página 25). 

Sentenciado estoy a muerte! 
Yo me río: 

N o me abandone la suerte, 
Y al mismo que me condena, 
Colgaré de alguna entena 
Quizá en su propio navío. 

ESPRONCEDA. 

I 

Por junio de 1900 acepté en París una cita de Enrique Gó
mez Carrillo para concurrir el mismo día, en punto de las tres, 
al Café Kalisaya. La invitación traía el señuelo de "una grande, 
inesperada sorpresa". A la hora cabal, hallábame a la puerta 
de aquel cenáculo de escritores. Introducido por un amigo al 
pequeño salón reservado, me hallé de súbito ante una serie de 
mesitas unidas, a cuya cabecera estaba sentado Osear Wilde. Le 
reconocí al verlo, pues su parecido a los retratos excluía toda 
vacilación. Presentado por Gómez Carrillo, como "un nuevo poe
ta hispanoamericano" cuya primera obra fué benévolamente 
elogiada por el crítico amigo, tomé asiento entre Rubén Darío 
y Manuel Díaz Rodríguez. Hallábanse también Ernesto Lajeu
neusse, J ehan Rictus, Amado Nervo. Evaristo Rivas Groot y al
gunos otros escritores cuyos nombres me escapan. Desde aquel 
instante me convertí en oyente. 

Vestía Wilde un terno gris plomizo, de corte esmerado y 
nada llamativo. Parecióme satisfecho escuchando las paradojas 
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de Lajeuneusse, crítico vivaz y penetrante, de ·fisonomía de ba
tracio, que parecía hipnotizado por la contemplación de sus pro
pias manos cubiertas literalmente de anillos de formas arcaicas: 
egipcios, fenicios y persas. A menudo terciaba Carrillo en forma 
chispeante y desenvuelta; Wilde sonreía y aprobaba con el gesto. 
Me pareció melancólico y empeñado en disimular con una son
risa poco espontánea; su tragedia interior. Profirió algunos jui
cios sobre la Exposición universal, comentó va:fias obras de arte, 
con precisión y singular maestría, y después de tres horas de 
inolvidable esparcimiento, se despidió colectivamente de nosotros 
y partió acompañado de Gómez Carrillo. 

N o h ace a mi propósito relatar aquí todos los incidentes de 
aquella entrevista cuyos detalles quedaron indeleblemente gra
bados en mi memoria. Después vi a Wilde dos veces más. Algu
nos de los concurrentes a Kalisaya refirieron aquellas sesiones 
que iluminó el poeta con su presencia por muy poco tiempo, co
mo que el 30 de noviembre se dormía en el Señor en el Hotel 
d' Alsace, en la rue des Beaux Arts. 

Al abandonar el café, me dijo Gómez Carrillo que enviase 
a Wilde mi librejo recientemente publicado. Persuadido a la 
pobreza del presente, fui a un encuadernador famoso del Bou
levard Saint H onoré a encomendarle una pasta de gr an lujo: 
"como para Wilde". Días después envié el libro al ilustre artis
ta. A mi vez r ecibí, en el número 4 de la Rue Balzac, la edición 
bilingüe de La Balada de la Cárcel de Reading con la traduc
ción de Henry D. Davray, publicada por Le Mercure de France 
el 10 de septiembre de 1898. E l libro trajo esta dedicatoria: To 
Mr. Valentia, OSCAR WILDE - 1900. Joya inapreciable que 
guardo con sincero aprecio y honda veneración. 

Recuerdo a propósito que el empastador me preguntó con 
cierta sorna a qué estilo especial de encuadernación quería re
ferirme cuando mencioné al destinatario. Respondíle: antes que 
pasta para ese libro, quiero una obra de arte, un estuche, y como 
no tengo a mano piedras preciosas para recamarlo, como a los 
evangeliarios de Metz o de la Sainte-Chapelle, puede usted esco
ger entre las pastas decoradas a la Geofroy Tory, o en las de 
mosaico policromado, con filetes de oro, de Juan Grolier, o el 
rojo marroquí punteado de Florimond Badier, o los primores de 
Douceur, de Fadeloup o de Derome. Para motivo ornamental le 
propuse la viñeta que acompaña la edición francesa de La Ba-
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lada: una reja de toscos barrotes cubiertos por un lirio estilizado, 
con dos botones a medio abrir. 

Como mi libro fuese muy pobre tributo a tan gran Señor, 
quise velar su cortedad con una obra de arte cuya retribución 
fué el glorioso autógrafo, en la primera página de la edición . . pans1ense. 

Corrieron años sin la tentación en mí de volver al castellano 
el poema inglés, hasta que un día mi noble amigo Alfonso Ville
gas Restrepo escribió al frente de una hermosa edición de las 
poesías de Wilde, que me obsequió, esta benévola y estimulante 
dedicatoria : 

"Maestro Valencia: 

Según Frank Harris "The Balad of Reading Goal" es la 
más bella pieza en su género de la lengua inglesa. El concepto 
justifica mi empeño en que sea usted. . . quien la vierta al idio
ma castellano. 

Suyo, 
A. VILLEGAS RESTREPO 

Bogotá. XI, 3/ 24." 

Sólo para complacer a este amigo, probé traducir, cinco 
anos adelante, la Balada de Wilde. 

* 

La primera dificultad que encuentra quien vierte del inglés 
al español, es la disparidad esencial y orgánica entre las dos 
lenguas. Los filólogos han clasificado aquélla de monosilábica, 
y hasta se permiten equipararla con el chino. El monosilabismo 
chino es tan natural, acabado y primitivo como el monosilabis
mo inglés, apunta Cejador. Y Vendryes: "El pidgin-english, len
gua común en los puerto~ del Extremo Oriente, tiene de base el 
chino justamente caracterizado por su poca gramática. Con el 
vocabulario inglés, que se adapta singularmente a la combina
ción, se han construído frases en que el orden de las palabras 
es con exactitud el del chino, lo que prueba la afinidad ya se
ñalada entre los dos idiomas". De aquí la profusión oceánica de 
palabras monosílabas, disílabas, trisílabas de la lengua inglesa. 
El español, en cambio, cuenta muy pocas voces monosílabas y las 
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que llegan a serlo por sinalefa o por contracción, incluyendo al
gunos nombres propios. El Diccionario de asonantes y conso
nantes de Benot las registra en solo dos de su catálogo de 1.034 
páginas. Fuera de la morfología, la semántica establece tam
bién hondas diferencias entre los dos léxicos, derivadas de las 
mismas fuentes etimológicas; en su mayor parte dialectales ar
caicas para el inglés, y latinas y griegas pa~a el castellano. Pa
recen definitivas estas opiniones de don Miguel Antonio Caro: 
"Cada verso de aquellos que los ingleses llaman heroicos para 
verterse en todo su sentido al español, requiere espacio como de 
verso y medio de nuestros endecasílabos, que también llamamos 
heroicos . . . Nace de aquí que es imposible trasladar al caste
llano un poema inglés escrito en estancias regulares, conservan
do las ideas del original y empleando el mismo género y el 
propio número de versos y de estrofas. . . Los poetas ingleses 
menudean de propósito los monosílabos sajones; de suerte que 
en el Child Harold, hallamos a cada paso líneas monosilábicas". 
Otro tanto ocurre en la Balada. 

Súmase a esta ventajosa concisión, la elasticidad ortológi
ca que puede acelerar o dilatar una sílaba mediante matices de 
fonética que sólo advierte el inglés nativo. Uno vacila, por ejem
plo, ante la pronunciación de estas voces que expresan cosas 
distintas, se escriben de modo diferente y se articulan por modo 
idéntico: Tight, rite, wright y write. El sentido, antes que el 
oído, guiarán para discernir de qué se trata. 

Media también otra causa determinante que es peculiar de 
cada idioma, de acuerdo con factores psíquicos y sociológicos: 
el movimiento semántico en cuanto alude a la metáfora, metoni
mia, especialización, diversificación y otros fenómenos lingüís
ticos. 

Cuando se trata de idiomas afines, la versión es más fácil 
si se atiende a la fidelidad literal: la etimología, la fonética, una 
morfología identificadora y a menudo la semántica, concurren 
de consuno al éxito afortunado de la traducción. Frente a una 
lengua radicalmente distinta de la propia, hay que llamar a 
concurso todas las reservas idiomáticas llevándolas a tal estado 
de fusión que permitan vaciarlas en los moldes originales, a 
su antojo plasmados por el autor que usó de toda libertad para 
esquivar como quiso las dificultades de expresión, ya retroce
diendo en el concepto, ya modificándolo en vista de una rima 
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selecta, ya adaptándolo a otra; mientras que el traductor da de 
bruces contra el obstáculo insalvable, definitivo, desafiante. Hay 
que apelar a todos los recursos del léxico para seleccionar las 
formas que entreguen el sentido auténtico del verso o de la es
trofa; si esto se logra, traducir equivale casi a producir. Antes 
que el metro elegido, priman para el resultado: la comprensión 
del poema y la intensidad para sentirlo. La primera se consi
gue por la lectura corriente y la interpretación del texto. El sen
timiento es hijo de la capacidad emotiva y estética del traductor, 
que origina entonces una verdadera palestra entre pares: de 
poeta a poeta. 

En el rico venero de la métrica española fulge cual inagota
ble filón el recurso de los asonantes. Parece que primitivamente 
surgieron de cuando en vez como simples licencias que se esta
bilizaron luego y pusieron casa solariega. Hay quien los haga 
remontar a los ritmos latinos de los tiempos bárbaros, como 
que se advierten en la secuencia Victimae paschali y en el himno 
P ange lingua. Sea lo que fuere, el uso del asonante como final 
de verso es peculiaridad castellana, pues no sabemos de otra 
lengua que lo utilice para la forma métrica.- El es consubstan
cial al Romance octosílabo desde que apareció en la Península, 
y él ha dado a la expresión teatral la manera más armoniosa y 
libre, más rica y elegante de producirse, con tal de mudarse en 
cada escena, o a lo menos en cada acto o jornada. El verso aso
nantado es más suave al oído, como música que viene de lejos, 
pero no precisa el contorno, que parece velarse tras una va
guedad de penumbra; es "más soluble en el aire, sin nada en 
él que pese o repose". E l consonante, en cambio, detalla y re
lieva: si el asonante esfuma, la rima esculpe; aquél es esfumino; 
cincel, ésta. 

Valerse de asonantes al verter al castellano un poema como 
La Balada de Wilde, no revela grandes arrestos, aunque la tra
ducción sea muy fiel. Hay miles de asonantes aprovechables 
que aparentando soltura y ligereza de estilo, roban vigor a la 
expresión y anulan sus relieves. Mayor mérito hay en calzarle 
herraduras de oro al inquieto Pegaso para que repique su trotar 
sobre el mármol. Cada estrofa de Wilde es como un caballero 
dentro su armadura damasquinada. Despojarla del metal pulido, 
descalzarle el áurea espuela de la rima para mostrarla con el 
abullonado de la asonancia, no es interpretar bien al orfebre que 
buriló y nieló sus bardas y su arreo. Ocupa el asonante la zona 
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media que se tiende entre la intención de cadencia y el sonoro 
martilleo de la rima cabal. N u estro léxico de consonantes de la 
rima noble, es muy r educido; el de asonantes, tan extenso como 
el propio idioma. La dificultad estriba en recoger en el estrecho 
carcaj de vocablos graves, selectos, numerosos y polisílabos, esa 
lluvia de monosílabos ingleses que fluyen como flechas del arco 
en tensión del poeta de la Balada, sin que :~?este una siquiera 
por agarrar al vuelo. Para el caso presta mejor servicio la pro
sa límpida, esmerada, que no el alarde vano de una victoria 
sin peligro, de una conquista sin obstáculos. 

Un novel traductor de la Balada de la Cárcel de Reading, 
a quien de aquí adelante llamaremos "el vengador de Wilde", y 
por antonomasia, simplemente " el Vengador", hace preceder su 
versión de un curso de estética salpin1entado con la r equisitoria 
de uno de sus rivales de traducción. Ya iremos respondiendo 
a sus citaciones imperiosas. 

El metro n1ás inadecuado para volver al español la Balada 
inglesa es el endecasílabo, porque pugna para el caso con el 
espíritu que inspiró el poema, con el ritmo de éste, y aun con 
las características de aquel metro nacionalizado que por "regio, 
gallardo, ga1·boso , ondulado y musical" era el menos propicio 
para el trance ... 

Nadie ignora que la vida de Osear Wilde se parte en dos 
períodos: ascensional, radiante, soberbio, victorioso el primero; 
humillante, martirizado, abatido, solitario, de abandono, el otro. 
¡ Cómo se contrapone aquel consulado de la elegancia, en la 
primera época, a la sórdida, lamentable, prolongada agonía so
cial de los últimos tiempos ! El cometa de cauda rutilante que 
surgió de Oxford y colmó de luz cenital el cielo literario inglés, 
mudóse al fin en un astro extinguido, semidorado apenas por la 
luz indirecta de triunfos no remotos. El nuevo Alcibíades, ~~ 

Petronio r edivivo, el reencarnado Brummel, sustituídos por Sa
nión, por Belisario -ciego y menesteroso- por Fran<;ois Villon, 
por cualquier marr ado cancionista de Boul-Miche. Para el Arte, 
Wilde continuaba siendo el Príncipe de la paradoj a elegante, el 
pagano impúdico en sus olímpicos atavíos de numen Esminteo; 
mas para sí mismo sólo era el hombre que bajó, el inconsolable 
vencido, un impotente náufrago que iba rodando a los golpes 
del mar. 
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A estas dos épocas correspondieron sendos estilos en él. 
Fue el uno de refinamiento idiomático, de euforia verbal, de 
perfección helénica, de mesura, serenidad, ligereza, diafanidad, 
eretismo del cerebro, y preciosismo. Esta manera fascinante 
resplandece en el Jardín de Eros, en La Nueva Helena, en Car
mid es, en Endimión, en sus Comedias, en El retrato de Dorian 
Gray, en la mayor parte de lo escrito -poesía, novelas, teatro, 
críticas de arte- de 1878 a 1895, ciclo imperial del artista. El 
27 de mayo de este año fue internado en la Cárcel. Su delito? 
Apelemos a un eufemismo definidor, de Anatole France: "Un 
error gramatical que consiste en atribuir al masculino el gé
nero opuesto". Por error de cronología también creyóse Wilde 
en la Hélade -siglo de Pericles- y no en la Albión que "había 
expu~sado a Byron, Scheley y Keats, y dejado a Chatterton, 
Davidson y Middleton, morir de dolor y de miseria". No ac
tuaban allí los jueces que absolvían Frineas por la belleza de 
sus formas, sino los Gill, los Wills, los Lockwood, inflexibles 
intérpretes de la ética puritana. 

La condena partió en dos la vida de Wilde desdoblando a 
la vez el estilo y la personalidad del escritor. 

Por junio de 1897 escribe su carta a Lord Alfred Douglas, 
conocida bajo el título De Profundis y comienza en junio la 
Balada de la Cárcel de Reading, publicada en febrero del año 
siguiente. En el mismo período imprime una carta abierta y un 
artículo sobre su vida de precito. No publicó ya más, que se
pamos. 

Algunas opiniones suyas nos ilustran mejor acerca de su 
primitiva concepción del Arte. Oigámosle: 

"El objeto del Arte no es la verdad sencilla sino la belleza 
compleja. El Arte constituye una forma de la exageración; y la 
selección, es decir, su alma misma, no es más que una especie 
de énfasis". 

"El Arte toma la vida de entre la materia bruta, la crea de 
nuevo, la modela en nuevas formas, y absolutamente indiferente 
al hecho mismo, inventa, imagina, sueña y mantiene entre ella y 
la realidad un infranqueable muro de bello estilo, de método 
decorativo e ideal". 

" Ser tan artificial como sea posible, tal es el primer deber 
de la vida. El segundo, nadie lo sabe aún". 
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"En los temas banales, el estilo es lo esencial, no la since
ridad, pero en todo tema importante, el estilo es lo esencial, no 
la sinceridad". 

"Sólo debemos vivir para el placer. La dicha envejece muy 
pronto". Es mejor ser bello que ser bueno, pero es mejor ser 
bueno que ser feo". 

"Si un hombre trata la vida artísticamente, su cerebro es 
su corazón". 

Podría cubrirse un libro entero con sentencias de tal tenor, 
que contienen toda la estética que inspiró a Wilde en su primera 
época, es decir, la casi totalidad de su obra. La crueldad del 
destino se encargó luego de probarle entre tormentos inauditos, 
que la realidad del dolor abre mejores perspectivas que no Jo 
artificial en el vivir. 

Si no hubiese dejado De Profundis y La Balada, bien podría 
afirmarse que "aquella prisión fué el peor castigo posible en 
cuanto destruyó al escritor dejando subsistir al hombre" (Joseph 
Renaud). Pero es lo cierto que esa tremenda prueba modificó su 
ser, mudó su estética, humanizó al duro pagano, lo trajo al cris
tianismo. Y este nuevo vivir da derivo a su manera última de . , 
expreswn. 

Su carcelero Martín declaró más tarde: "Lo que el poeta 
fuese antes de entrar a la Cárcel, cosa es que no me atañe. Lo 
que haya podido ser saliendo de ella, es punto que yo ignoro. 
Pero sí sé una cosa y esa la sé bien: que mientras estuvo en la 
prisión, su vida fué la de un santo o tan cercana de este estado 
sagrado como podamos estarlo nunca los pobres mortales". 

"No puedo cincelar frases" --decía Wilde a Frank Harris 
el 13 de junio de 1897, cuando acababa de comenzar La Balada. 
En mí el empleo de esa palabra revela una evolución enorme de 
mi sér. Le repito: 11ya no hago gorgoritos de palabras a pro
pósito de las cosas profundas que siento". En esta frase aparece 
revaluada toda su estética anterior. 

"La piedad, dijo por aquellos días, es el lado por donde se 
abre una obra, el lado que la hace aparecer infinita ... Yo entré 
a la prisión con un corazón de piedra y pensando sólo en mi 
placer, pero ahora mi corazón se ha roto, y la piedad ha entrado 
en él, y ahora comprendo que ella es lo más grande, lo más 
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hermoso que hay en el mundo". Tal fue su nueva fórmula ins
piradora del De Profundis y La Balada. 

Hay que situarse en este vértice para seguir en su desarrollo 
divergente los dos lados de ese ángulo mental. A la frivolidad 
mundana, mezcla de sensualidad y paganismo, había sucedido el 
espíritu de piedad del Doctor de la dulzura. El Jesús de las 
Bienaventuranzas, el de las Parábolas, ocupaba ahora el plinto 
de donde cayó destronado el ambiguo Ganimedes. A la reden
ción, por el dolor! 

Siendo esto así, como lo es, ¿no es falta de crítica, un olvido 
de los hechos, una adulteración del propósito, una deslealtad con 
la intención de Wilde ponerlo a tocar estilo en el cornetín "del 
metro más regio, gallardo, garboso, ondulado y musical de toda 
la métrica española? Son estos precisamente los trinos de que 
ya abominaba; el cincelar que nada decía a su corazón. Su in
tento era muy otro: transportar a un poema la brutal, la te
rrible realidad de su expiación. De canto del dolor y la desespe
ración, calificó él mismo su Balada. N o se trataba de escribir 
la Peregrinación de Child H arold, en estrofa complicadísima, 
cual la spenseriana, con artificiosa rima y malabarismos de 
expresión; en una palabra, de explotar aquellos metros que los 
ingleses apellidan heroicos, como el endecasílabo nosotros. Wilde 
no creó una nueva combinación métrica. "Tomó para La Balada, 
dice Bernard Shaw, la forma y el ritmo de Coleridge". Otros 
han visto en ella la paráfrasis de un poema de Housman ; tema, 
estrofa y metro son de éste. De su Balada dijo Wilde: "Me fue 
arrancada como un grito de dolor, el grito de Marsyas y no el 
canto de A polo. . . Tengo como la impresión de haber compuesto 
un soneto sobre la pitanza del presidio; y esto ya es algo". Pién
sese ahora si cuadraría a tal poema la realeza, gallardía, garbo, 
ondulación y musicalidad del empenachado endecasílabo. 

Mi escogencia del eneasílabo, al verter La Balada, se funda 
en las razones de crítica que dejo expuestas y en otras atañe
deras a ese raro metro que ha concitado contra mí las truculen
tas iras del Vengador. 

Como el sonido es apreciable en tiempo y el ritmo se regula 
por el acento, el metro no es patrimonio exclusivo de ninguna 
lengua. Con simples sonidos inarticulados puede producirse el 
ritmo característico de un metro cualquiera. No es extraño en
contrar el mismo ritmo en diversos idiomas. Así, por ejemplo, 
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el endecasílabo italiano o español es común en la poesía latina 
donde surgió ocasionalmente de una métrica r egida por normas 
muy ajenas a la de las lenguas romances. Casi toda la Oda XI 
de H oracio (Ad M ercurium ) sigue el r itmo endecasílabo. Cosa 
aná loga puede afirmarse del verso eneasílabo. N o do coerces vi
perino ; Gaudes ap1·icos necte flores; son dos ejemplos entre 
muchos. 

El verso eneasílabo parece originario del francés, pero exis
te también en italiano con el nombre de novenario y en proven
zal, y en portugués. H alló lo Bello en la Gesta del Cid y el V en
gador de Wilde afirma que "fue usado por primera vez en La 
vida de Santa Ma1·ía Egipciaca, poema antiquísimo de la len
gua". (Don Andrés halló también endecasílabos de una forma 
particular, combinados con otros versos, en los cantos de Gesta). 
Pudiera inferirse que el arcaico poema de Santa María Egip
ciaca hubiese sido todo escrito en eneasílabos; pues no hay tal; 
encuéntranse diseminados en el texto, vertidos talvez literal
mente del original francés que se atribuyó al Obispo de Lincoln, 
Roberto Gressetest e (1175-1253). Vaya para muestra la descrip
ción de la que fué luego Santa penitente: 

De aquell tiempo que ffue ella 
Despues no nasc;io tan bella 
Nin r etna nin condessa 
Non vistes tal C<?mo esta; 
Redondas auie las orejas, 
Blancas como leche doueias; 
Oios negros e so brec;eias, 
Alua fruente}asta las c;erneias; 
La faz tenie colorada 
Como la rosa cuando es granada ; 
Boqua ch iqua e por mesura 
Muy fermosa la catadur a; 
Su cuello e su petrina 
T all como la flor dell espina; 
De sus tetiellas bien es sana 
Tales son como mangana; 
Bra<;os e cuerpo e todo al 
Blanco es como cristal; 
En buena forma fue taiada 
N in era gorda ni muy delgada; 
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Nin era luenga ni corta, 
Mas de mesura bona. 
De su beltat dexemos estar 
Que non uos lo podría contar. 

Toda la narr ación está escrita en versos de 7, 8, 9, 10, 11 
y 12 sílabas, en la proporción que queda vista: 8 eneasílabos 
entre los 24 trascritos. 

Parece que vaya alguna diferencia entre esos eneasílabos 
"no intencionados", y los modernos. 

Asienta el Vengador, "que en la mayoría de los míos ni 
siquiera curé de acentuar la segunda sílaba, única manera de 
darle a ese metro un ritmo menos hostil a la armonía castellana". 
Qué animal tan grande. . . es el oso ! 

Entre todos los metros castellanos no hay otro más elástico, 
ondulante y variado: por eso se presta a los más cambiantes 
efectos y por eso precisamente lo escogí. No se me oculta que 
existen en mi lengua el eneasílabo laverdiano: "Vecino de la 
verde selva; el esproncedaico: Y luego el estrépito crece" y el 
iriartino: "Si querer entender de todo, 

es ridícula pretensión, etc. 

Opté por esta forma caprichosa, que unas veces acentúa la 
tercera sílaba, otras la cuarta, o la quinta, en unos versos la 
segunda y quinta ; en otros la tercera y quinta; en otros la ter
cera y sexta. Modelo de tal forma, la aludida fábula de don To
más de Iriarte: El manguito, el abanico y el quitasol. Esta mo
vilidad en el acento combate la monotonía que va siempre ligada 
a las otras formas regulares: peligroso escollo a las poesías de 
larga extensión. Ningún metro se presta como este eneasílabo a 
matizar la expresión, a variar súbitamente los efectos, a expri
mir la ironía y el desaliento: como en el gato, son elegantes todas 
sus actitudes, y supera a las otras formas métricas en que nin
guna comporta sin desdoro esa libertad en el ritmo. El ende
casílabo es el frac de la lengua poética, si bien los hay de mu
chas layas y corte, desde el que honraron Deschanel y Sacha 
Guitry, hasta los que entalegan al mozo de hotel y al conductor 
de carro mortuorio. 

Sabida la patria de origen, sobra decir que nuestro metro 
fue cultivado siempre por los poetas de Francia: usaron de él 
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Villon, Voltaire, Rugo y Lamartine, y casi todos los bardos de 
dos siglos acá. -Empleáronlo Espronceda, Zorrilla, la Avella
neda- siguiendo la tradición de Berceo, de Alfonso X, de Juhan 
Ruiz, del Arcipreste de Hita, del Almirante Hurtado de Men
doza y Juan de Mena. Remozáronlo Rubén Darío, Tablada, Ru
fino Blanco F ombona, Lugones, Villaespesa, Jiménez, Valle In
clán, Díez Canedo, Guerra Junqueiro, ChocanQ, Argüello, Nervo, 
la Mistr al y mil cantores más. El Vengador ha despreciado estos 
nombres, con excepción del de Darío, y no ha querido parar 
mientes en los de compatriotas : José Eusebio y Miguel Antonio 
Caro, Rafael Pombo -que compuso seis fábulas en el asenderea
do metro e hizo en él dos traducciones de Goethe y una de Long
fellow- José Asunción Silva que destiló en ese vaso muchas de 
sus gotas amargas ; Ismael Enrique Arciniegas, Grillo, Acosta, 
Londoño, Gómez Restrepo -en una admirable traducción de 
Rudyard Kipling- Castillo, entre cien compatriotas más que 
evoca mi memoria. Y es del caso recordar aquí que la celebrada 
poesía de Darío: Juventud, divino tesoro recogió, engrandecién
dolo, el eco de otro canto del pr imer Caro. 

Pueda ser que estas noticias modifiquen un tanto la acerbía 
del Vengador contra el pobre eneasílabo, que si no se prodiga 
como otros metros, débese acaso a la razón que dió Pérez y Curis 
-perito en estos achaques- al crítico Campillo: "La rebeldía 
de este metro raro y complicadísimo, veda su uso a los versifi
cadores mediocres". 

Juzgué esta turquesa la r.aás propia para vaciar el metal 
hirviente del poema inglés. En ocasiones y cuando el caso lo 
pedía, usé del decasílabo que comunica al relato mayor ligereza 
y r eservé al de nueve los pasos crueles, amargos e irónicos. 

El Vengador llevaba de gabela dos sílabas en cada verso, 
amén de las restantes cuando los de once le resultaban de al
gunas más. ¿Qué de extraño? Si es tan r egio, gallardo, garboso 
y ondulado el endecasílabo español! A estos epítetos pindáricos 
podemos ya agregarle, de aquí en adelante, el de elástico, por su 
ductilidad para estirarse cuando el oído no lo advierte. 

Para abarcar el examen de las dos traducciones, es nece
sario conocer a fondo lo que quiso expresar Wilde en su poema. 
Dueños de su pensamiento, de manera inequívoca, será más fácil 
la tarea. Como algunos no hablamos inglés, ni lo escribimos, ni 
lo traducimos y apenas si sabemos del traslucirse valiéndonos 
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del instrumental que indicó Larra: "audacia y diccionario", es 
fuerza apelar a alguna versión que hubiese merecido el asenti
miento del autor. Precisamente, el ejemplar que él me obsequió, 
contiene, a doble página, el original inglés y la gabacha traduc
ción de D'Davray. Sábese que Wilde dominaba el francés como 
su propio idioma. En él escribió directamente Salomé, para la 
actriz Sarah Bernhardt y seguramente él mismo revisó, pulió 
y aprobó la versión de su amigo. Como dos cosas iguales a una 
tercera son iguales entre si, el cotejo con aquéllas nos mostraría 
la semejanza o la disparidad de la otra. 

Al hacer el recuento bibliográfico de "prefacios y traduccio
nes" en francés, omitió Ricardo Baeza la de Henry D. Davray, 
publicada por M ercure de France en septiembre de 1898, según 
avisa el colofón. Este trabajo era de excepcional importancia en 
el catálogo, por ser la primera edición francesa de La Balada, 
hecha a presencia del mismo autor, quien aquel año residió en 
París ; sólo en enero del siguiente partió a la Costa Azul. Baeza 
publicó en 1928 su bibliografía sobre Osear Wilde, como VII 
apéndice a la traducción de la Vida y Confesiones de éste por 
Frank Harris. La traducción a que aludo no figura ni en la sec
ción de bibliografía inglesa ni en la francesa, y cuenta que allí 
se citan artículos del M ercure y aun las simples "menciones" del 
poeta inglés por varios libros. 

En el cotejo de la traducción de La Balada por Baeza, y 
la de Henry D. Davray, he llegado a la conclusión de que esta 
vez la cinta de la vida fué movida hacia atrás al ser proyectada 
sobre la pantalla del tiempo, de donde resulta el literato español 
reproducido en la traducción francesa: en tal grado se asemejan, 
que es casi imposible distinguirlas, como si fuesen hermanas 
gemelas. Al calificar la española, el Vengador ensalza a Baeza 
como "artista y conocedor a fondo de Wilde, profundo minero 
de su vida y de su obra (la verdad), y antes que todo, erudito 
en los matices y sugerencias que forman el gran contenido de 
la Balada de R eading". En este punto es de justicia se divida 
el conceptuoso elogio con Davray, por lo de la similitud apun
tada. 

En el desfile de traductores castellanos de Wilde, el Ven
gador no deja a nadie hueso sano. Su tan celebrada versión de 
Baeza resulta con fallas a la postre; la de Gómez de la Serna, 
abominable; la de Darío Herrera "mediocre y desganada", y la 
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mía malhadada, es "zurda, absurda, burda, palurda", y el in
fortunado hijo de mi madre, digno de la horca por aquel cri
men liter ario. 

Es también sorprendente que el Vengador -diplomático 
que actuó en la Legación Colombiana en Buenos Aires, por 
tiempo no muy corto- que atribuyó a la Argentina el privilegio 
de ser el país en donde se publicó por vez primera, vertido al 
español, el poema inmarcesible. . . en 1898, un año después de 
escrito" ; y se dejó decir que "hacia 1929 publiqué la Balada de 
Wilde en verso (sic), primer intento que de labor tan tremenda 
se ensayó en el idioma", ignore agresivamente que en la propia 
Capital del Plata, en la Revista Nosotros (número 191 - abril 
1925) había publicado Don J acinto Cárdenas una traducción en 
endecasílabos y heptasílabos asonantados, de parte del poema 
wildeano. Para colmo de omisiones, esa misma Revista (núme
ro 196 - septiembre 1925) había dado a la estampa, cinco meses 
más tarde, otra versión de la Balada, en estrofas endecasílabas 
asonantadas, con el último verso heptasílabo, bajo la firma de 
Mariano de Vedia y Mit re y Luis María Díaz. Yo estuve sola
mente ocho días en Buenos Aires y aprendí estas cosas. . . Y a 
tendré ocasión de tornar sobre dichas traducciones. De forma, 
pues, que la gr ande originalidad de que alardea el Vengador, 
en la elección del endecasílabo para volver a Wilde en espa
ñol, data ya de once años en este privilegiado por los dioses 
de 1936 en que nos regala el ario autor con su traducción en 
que "cree haber verificado la versión española de la Balada 
de la Cárcel de Reading, dentro de ciertos cánones". ¿ A cuáles se 
r efiere? El nos lo dijo antes: "El traductor no copia una obra: 
es un maestro del arte literario, un poeta, un escritor, un in
vestigador y un sabio a la vez". Hurrah por nuestro traductor, 
cifra y compendio de tan esquivas excelencias! 

Antes de entrar a gustar esos primores del endecasílabo 
ariano: el regio, el gallarlo, el garboso, el ondulado, el musical 
y el elástico, recordemos que el ve1·so comúnment e usado po1· 
Wilde, es de nueve sílabas y tien e la cadencia del eneasí labo es
pañol. Así se lo probó en gallardo y denso artículo el Maestro 
Aquilino Villegas. 

Como ejercicio de paciencia más bien que literario, procedo 
al estudio detallado de La Balada de Bernardo Arias Truj illo. 
He numerado las estrofas de 1 a 109 para facilitar el examen 
de la traducción, a los lectores. 
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1 

Muy pagado se manifiesta el Vengador, de su versión de h 
estrofa primera. Dice así : 

Ya no llevaba la guerrera roja 
pues la sangre y el vino rojos son, 
y sangre y vino retenían sus manos 
cuando a él con la muerta se le halló, 
con la mísera m'ue1·ta que él amaba 
y a la que él en su lecho asesinó. 

ScaTlet coat va traducido por "guerrera roja". Dudo de 
que este sustantivo eY.prese fielmente el nombre del uniforme 
de los Caballeros de la Guardia Real Inglesa. Parece que "gue
rrera" designa la chaqueta militar de uso diario y que el otro 
uniforme, que en este caso es de paño rojo con alamares, se 
llama dormán por ser característico de los regimientos mon
tados. 

La aliteración de rr en guerrera roja, cómo no expresa ar
monía imitativa, "es vicio del lenguaj e, contrario a la eufonía", 
según declara el Diccionario. Rojos son forman una asonancia 
impropia del artista traductor, la que se agrava con el final 
agudo del verso. 

Reteñi1· expresa: volver a t eñir, y el autor sólo dice que 
había sangre y vino en las manos del matador. E sa partícula 
duplicativa es ripio. 

"Cuando a él con la muerta se le halló", es construcción 
muy usada en algunas poblaciones menores del Norte del Ecua
dor; como verso, la primera agresión grave del Vengador a la 
memoria de Wilde. 

Aquél emplea tres veces el pronombe de tercera persona 
para aludir al matador; él, él, él, cuando con una habría bastado. 
Baeza omitió el pronombre. Wilde usólo dos veces con donosura 
y a distancia, porque así lo pedía la construcción que dio a su 
frase; al comenzar la estrofa y al terminar el penúltimo verso, 

Vedia y Mitre tradujo con mayor soltura: 

Ya no vestía su casaca roja 
pues de rojo sus manos se ti?'íe1·on 
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con la sangre y el vino: y tal le hallaron 
cuando fue sorprendido junto al cuerpo 
de la pobre mujer a quien amaba 
y asesinó en su lecho. 

"N o es lícito en castellano -afirma Bello- emplear pro
miscuamente las formas del endecasílabo ; cuando se deja la for
ma grave por alguna de las otras dos, es necesario que aparezca 
en ello designio, y que por este medio se dé a los versos cierta 
pureza y donaire". Hiciéronlo así gallardamente Iriarte y Mo
ratín el joven. En la estrofa que comento no despunta por lado 
alguno aquel acierto. Leyéndola, golpea mi memoria este epi
tafio que escribió para su hijo un poeta de Pasto: 

El non-plus-ultra de los hijos fuiste: 
Nadie a su m adre quiso como tú, 
y embebido en las obras de Cantú, 
vivir más en el mundo no quisiste .. . 

Rájame el Vengador porque en lugar de traducir: "la pobre 
mujer que él amó", la aludiese llamándola: bella de sus enojos. 
La pobre o la mísera mujer son epítetos que no agregan ninguna 
idea cardinal cuando se nombra a aquella muerta. Mísera lo era 
desde que la mató su amante. En castellano sustantivamos ga
lantemente el femenino bella para nombrar a una mujer, sea 
bella o nó. La bella de sus enojos agrega ese matiz de celos que 
no tiene la expresión poor woman. Sanín Cano aplaudió la ex
presión de que abomina el otro maestro. Los sabios son así! 

2 

En esta estrofa r eincide el Vengador en el uso del innece
sario pronombre: 11El caminaba", que suprimió Baeza. Es exce
siva probidad reproducirlo por hallarse en el original, cuando la 
claridad no peligra. 

Con un traje color g1·is viejo y raído, 

no es verso en ningún sitio de esta pelota terrenal. P ara que 
tenga once sílabas debe pronunciarse 1·áido, y aun así, r esultaría 
una frase en prosa, de once sílabas, mas no un endecasílabo. 
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3 
Gasto de 66 sílabas para expresar lo que otro en 54: 12 de 

diferencia a mi favor. En vez de "tienda diminuta y azul", el 
diminutivo toldillo, muy castizo, nos saca de apuros. Donde va 
escrito: "los penados en su cautividad", basta poner los cautivos, 
que no es pleonástico. Esas nubes y esas velas de mar merecen 
reparo. 

Drift equivale a objeto arrastrado por una corriente (nu
bes, restos de naufragio v. gr.) Wilde escribió drifting cloud 
that went, lo que expresa cambio de lugar, como el barco nave
gando. El simple movimiento puede ocurrir sin mudarse de sitio, 
como sucede a los árbo1es que el viento agita. Wilde aludió sin 
duda a las nubes errantes en contraste con la forzada quietud 
del presidiario. 

Velas de mar no sugieren necesariamente otras, las de sebo, 
por ej emplo. Sail, por extensión, signif ica también nave y en
tonces el plural no lleva s. La palabra color, sobra. 

4 

El segundo verso de esta estrofa cojea. N o podía ser de 
otr a manera: le falta un pie, y aunque la muleta de una cesura 
después de pena pudiese emparejarle el andar, siempre echará 
menos el órgano amputado. 

En pena, y en órbita distinta 

escribió el traductor. Emplear la palabra órbita en vez de patio, 
es inadecuado. Todavía la voz es!e1·a, aunque impropia, es me
nos abstracta, ya que sólo se trata de diferenciar a los detenidos 
de cierto sector del penal, de los de otro. Davray tradujo: p1•eau, 
"lugar descubierto en medio de una cárcel": lo preciso. De patio 
a órbita distinta va buen trecho. 

5 

En el primer verso, el primer aldabonazo: 

Yo! Como no ab'ren, otro golpe: 

Yo me preguntaba si el pecado 

de aquel hombre sería pequeño o g1·ande. 

Qué gallardía de endecasílabo! 

Wilde no dice: "el preso que está allí", sino that f ellow, ese 
prójimo, ese t ipo, -será ahorcado- , voz más propia del lugar, 
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el momento y espíritu de aquellos camaradas y del reglamento 
que prevenía silencio en filas. El preso que está allí , es un em
butido. Los dos p r imeros versos han debido r ebullir el helado 
polvo de Mosén Juan Boscán Almogaver, por lo gallardos, gar
bosos, ondulados y musicales. Vamos por partes: Dear Christ! 
equivale en inglés a Oh Cristo! simplemente; el breve: dear me, 
traducímoslo castizamente por ¡Dios mío!, i válgame Dios! y 
nó por idiotez sino por idiotismo ! Entonces desaparece la litera
lidad del dear. Es más : en castellano J esús! es una interj ección 
-dice la Academia- con que s~ denota admiración, dolor, susto 
o lástima. Aquilino Villegas había aludido a ésto. 

Como era obvio, Davray y Baeza suprimieron el adjetivo; 
no le plugo hacerlo al Vengador, y por meterse a querendón sin 
medida, le resultó largo el verso. Largo también salió el siguien
te que en lugar de once, apareció de doce sílabas, pues aceptada 
la sinéresis en parecía, es inadmisible formar un diptongo im
propio contrayendo vocales llenas. Paso por alto la defectuosa 
acentuación del cuarto verso. 

6 

Un comienzo de dos renglones prosaicos, de once sílabas. 
Obsesional no es castizo, aunque lo sean obsesión, obseso y obse
sivo ; para el caso más valía acosador. 

Wilde escribió garish day que puede expresar deslumbran
te, pero también inoportuna Cla':'idad. Davray tradujo fastidieuse 
clarté que Ba·eza volvió por fastidiosa claridad. 

La estrofa t erminó en puntillazo: 

Y tenía que morir por esa causa, 

que es demasiada prosa en una página de avisos. 

7 

Sinembargo, pertenece al número de los indeseables y no 
se r ecibe en el P arnaso. Aquí disuena como en aquel cuento que 
comienza: "era de noche y sinembargo llovía". Y, sin embargo, 
así comenzó su estrofa el Vengador de Wilde. 

En el segundo verso asuenan matan y aman. En el siguiente, 
mi1·adas y matan. En el cuarto, palabras y matan. E ste verbo se 
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repite tres veces. Wilde para no duplicarlo, apeló al sinónimo: 
kills, does. La frase: de valor, después de hombre, apaga el valor 
del final. 

8 

La estrofa comienza por una trivialidad injuriosa: H ace 
evocar esos perros sin dueño que siguen a quien pasa cerca. Ade
más Vedia y Mitre había traducido con ligerísimo hipérbaton, y 
Cárdenas exactamente como el Vengador. Quién será el dueño? 

Continúa la repetición del verbo matar en 3~ persona, hasta 
dar en este verso que sí mata de contado: 

Con las manos del oro mátanlo unos. 

Afirma el Vengador que en mi versión de Wilde troqué ma
lamente la palabra "lujuria" por "deseo", que no tiene el mismo 
significado que "lujuria" según el sent ido que quiso darle Wilde, 
pues aquella está en el texto, de manera que no debe cambiarse 
porque pierden la fuerza la idea y el fondo que Wilde quiso 
imprimirles. 

Cuando el bardo escribió su canto, no pensaba en "Luju
rias", ajenas entonces a su estado de espíritu, a sus anhelos de 
purificación por el dolor. Su exquisito tacto le vedaba mentar la 
cuerda en casa del aho1·cado y a esto equivalía lamentar la desa
zón de la animalidad contenida. Valióse de la palabra úust cuyo 
primer significado es: anhelo vehemente. Equivale también a 
luju?"Ía, pero por la razón antedicha, puesta allí significa deseo. 
Así tradújolo Davray y así Vedia y Mitre y Luis María Díaz. 
Del un modo se circunscribe el sentido a la necesidad animal: 
tomado por el otro aspecto se hace ilimitado su alcance. En la 
voz deseo cabe toda suerte de anhelos ardentísimos: de libertad, 
de alimento, de sociedad, de amor . . . Jacinto Cárdenas más 
ecléctico aún, puso lujuria del deseo, dos palabr as que así liga
das expresan menos que cualquiera de ellas aisladamente. 

9 

Algunos aman demasiado corto, 
algunos aman, demasiado largo. 

En estos dos renglones de un , prosaísmo caminero, se ad
vierte la acentuación en a cinco veces, escollo que evita un ar-
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tífice del verso. Un mismo verbo se repite igual número; el 
adjetivo algunos, dos ; para acompañar los pronombres demos
trativos éstos, aquellos, tan desapacibles en verso. Aunque el 
texto traía la voz some repetida cuatro veces, en castellano se 
esquiva hacerlo o se muda la palabra por uno, alguien, ciertos, 
algunos ; aunque la construcción regular cuasi refleja de tercera 
persona marca menos la repetición obligada 4e1 sujeto. Ello no 
rima con aquellos, porque el consonante consiste en la seme
janza de todos los sonidos finales desde la vocal acentuada in
clusive. Baeza sorteó los arrecifes en que tropezó el Vengador, 
porque sabía que el adjetivo some tiene numerosos significa
dos que corresponden a varios de nuestros pronombres demos
trativos. 

10 

El segundo verso: 

un torvo día de desgracia oscura 

lleva un embutido, pues torvo no está en el texto. Mejor que 
tiene un nudo habría sido: ni siente un nudo, porque el verbo 
sentir declara la terrible sorpresa de llevar un dogal que antes 
no se había experimentado ; en tanto que el verbo tener parece 
referirse a una adherencia connatural, que puede ser un bocio. 

11 

A ten tos no está en el texto. 

Y cuando va a rezar sus oraciones, 

es prosa casera, y algo menos el renglón subsiguiente: 

por miedo de que él mismo pretendiese ... 

Traducir prey por botín es impropio, cuando aquella palabra 
significa presa, que es el término exacto. 

Los cuatro primeros versos de la traducción aria son una 
transcripción sin gracia, insípida, empeñada en armar con pala
bras castellanas, como en ciertos juegos articulados en cartón, 
para niños, el modelo que va a reproducirse. 

En trance tan amargo, el condenado a muerte no piensa 
en la definición técnica de la jerarquía oficial de su Carcelero 
Mayor ; se lo representa por su aspecto sintético de Alcaide, 
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que es el nombre que en castellano tiene ese cargo. Governor 
puso Wilde; GouveTneur tradujo Davray; Gobe?~nador repitió 
Baeza. 

Con tela de un color negro brillante 

son demasiados detalles para aquellos momentos, y hablar de 
tela y de color es improcedente. La rápida expresión de Wilde 
alude al inusitado traje de ceremonia que anuncia la muerte 
inmediata del reo. En el Capellán tampoco significa nada el 
blanco del ropaje, como color en sí, mas para efecto rembra
nesco, que no olvidó el artista, en la celda semioscura del reo. 

Y en su rostro la cara del Destino 
es una duplicación inútil, en la cara del señor Alcaide de Rea
ding. Todo el efecto artístico se pierde con este par de máscaras. 
El rostro ya bien conocido del Alcaide se muestra ahora modi
ficado por la amarillez y la tragedia del castigo implacable. La 
palabra destino nada dice porque es demasiado comprensiva y 
puede aludir a muchas cosas. Face of Doom expresa allí cosa 
distinta y más concreta. El viejo Diccionario inglés de Boyer 
no le da otro sentido que el de sentencia, condena. Otros más 
modernos se lo amplían conservándole en el mayor número de 
acepciones, el matiz de predestinación trágica; también se dice: 
the crack of Doom, aludiendo al juicio final. Así tradujeron 
Davray y Baeza. Hasta la mayúscula del texto algo indica. El 
reo de muerte a quien asiste un capellán es más natural se re
presente lo que va a pasarle como la comparescencia ante el 
Supremo Juzgador, que no como el nebuloso cumplimiento de 
un vago destino. Esto es kantismo puro. 

Vuelve el innecesario pronombre de 3~ persona. Piteous 
haste significa pesarosa, lastimera prisa. Vistióse de convicto 
es amaneramiento de técnica jurídica. Convict-clothes, traje de 
condenado, se l1ama en español, extensivamente, sambenito, pa
labra tan displicente como el objeto. Y o preferí nombrar eso la 
postrer camisa. 

En tanto, un doctor ruin y malhablado, 
E ste otro dechado de endecasílabos comienza por un en tanto 
que asuena con el final del verso, malhadadamente. Para que 
fuese éste tolerable habría que pronunciar dóctor. 

Anota de sus nervios los latidos. 
El posesivo sus se r efiere al dóctor? 
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Laten arterias y venas; los nervios nó. Figuradamente, vi
bran; anatómicamente, se contraen y producen aquel movimiento 
espasmódico, rápido, mímico, involuntario, que apellidamos tic: 
monosílabo espléndido! Qué anota el doctor, según Wilde? Cada 
nuevo gesto por contracción ner viosa. Calificó de burda, de cha
bacana la boca del médico; si el autor hubiese querido apodarlo 
de malhablado, habría escrito foul-mouther o. cosa parecida. 

Apretando un reloj entre los dedos, 

fue dicho en tres palabras (fingerin a watch), El Vengador ne
cesitó de un endecasílabo pedestre. 

A los golpes que da un martillo horrendo: 

Terrible dilema fonético: se marca la cesura después de da, 
y aparece la prosa ; se hace sinalefa con da-un, leyendo quedáun, 
y duele el oído, pero alivia súbitamente suprimiendo el artículo 
indefinido un. Se anota, además, otra rima irregular de lati dos 
con parecido. 

14 

El no siente esa sed cruel y enfermante 

Insiste el pronombre de tercera persona, inoficioso donde 
no peligra la claridad. Crüel, por razón etimológica, cuenta dos 
sílabas, y en verso no admite la sinéresis: contamos, pues, con 
otro endecasílabo ondulado; de doce sílabas. 

Siclcening thirst puede sugerir el malestar morboso, pero el 
vocablo enf ermante -casi nunca usado- mata el arte. Agobia
dora, extenuadora, aflictiva, dan mejor el sentido original. Leída 
la estrofa entera, r esulta de prosa vergonzante. "Esa arena a la 
garganta de uno" -y Wilde la había sentido- se trueca en "sed 
cruel y enferman te que abrasa la garganta de la víctima". Dos 
versos asonantes ; dos consonantes irregulares ; enf ermante y 
guantes. 

Para amarrarlo ya con tres correas, 
a fin de que su cálida garganta 
el ardor de la sed ya nunca sienta. 

Hostil asonantar de cálida y garganta. Cálida no está en 
el original. El primer ya sobra; unido al segundo, es de pésimo 
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efecto. El traductor, en vez de la voz cálida, debió no omitir 
padded que evoca las puertas aisladas con fieltro para impedir 
la comunicación con el exterior de las celdas. 

15 

No inclina la cabeza fatigada 
para oí1· el Oficio de Difuntos (endecasílabo regio) 
ni la inclina tampoco cuando su alma (gallardo) 
le dice a solas que no ha muerto aún (garboso) 
ni cuando yendo ya para el patíbulo (ondulado) 
se encuentra en el camino su ataúd (musical). 

Fatigada no es del texto, ni el segundo: la inclina. 
En el 49 verso suprimió el Vengador la idea cardinal que 

lo llena: terror of his soul: el terror del alma, que le hace palpar 
al reo que no está muerto. 

Wilde, que nos viene conduciendo de la mano, de tortura 
en tortura, anuncia como penúltima prueba para el condenado 
el encuentro con su propio ataúd al penetrar al cobertizo del 
castigo. El Vengador no tuvo paciencia para esperar un poco y 
se lo dejó ver en el camino yendo ya (ingrata aliteración) hacia 
la horca. 

16 

El ya no mira atentamente el aire. 

Si mirar -como apunta el léxico- es fijar la vista en un 
objeto aplicando atentamente la atención (XV edición: página 
815) el verso anterior, además de pleonástico, es disparatado. 
Como en el simple mirar, va incluída la atención, huelga el 
adverbio. 

El mirar se ejercita sobre objetos, y el aire, para los efec
tos visuales, es un fluído, una mezcla gaseosa que forma la 
atmósfera de la Tierra. Wilde expresó su pensamiento con la 
partícula upon que aquí expresa dirección, nada más: "y no echó 
su última mirada hacia el espacio o cielo, a través del ventanillo 
de vidrio del recinto de la horca". Davray tradujo por ci elo y 
Baeza, también. 

Con sus labios de arena ya no reza 
a fin de su agonía apresurar. 
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Labios de arcilla, dijo Wilde, aludiendo tal vez a lo mísero 
de la carne ante la muerte, y no calificó, por innecesario, el beso 
de Caifás. Taciturno, que escribió el Vengador, es un pesado 
obsequio al artista inglés. 

II 

17 

Seis semanas duró aquel sentenciado 
paseando por el patio su indolencia. 

El texto dice our guardsman, nuestro soldado, nuestro 
"guardia real", para evitar confusiones. Lo d€( la indolencia 
--que no es del texto- es una inculpación gratuita. 

Sentenciado, paseando y patio asuenan muy cerca y escan
dalosamente. Paseando tiene cuatro y no tres sílabas: sóbrale, 
pues, una a este gallardo endecasílabo. 

Con su traje color gris viejo y raido 

Por segunda vez incurre el Vengador en ese pecado mortal 
de métrica y eufonía que exigen acentuar ráido para que reste 
un endecasílabo tullido. Los tres restantes repiten, con leve cam
bio, los ver sos correspondientes a la segunda estancia del poema. 

18 

Los cuatro primeros versos repiten, como en el original, el 
motivo conductor expresado ya en la tercera estrofa. No figuran 
aquí, como en la otra, los penados en cautividad, pero en cambio 
se alude 

a las nubes pasajeras 
que rielan en vellones encrespadas. 

Un poeta de la talla de nuestro traductor no obliga la in
flexión verbal rielan a la sinéresis, sino que la utiliza como 
Espronceda dijo: 

la luna en el mar riela. 

Y aun si así lo hiciese el Vengador, la imagen sería falsa, 
porque rielar es brillar con luz trémula, como los astros en un 
agua movible. Esta idea de tembladora luminosidad tampoco es-
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tá en Wilde quien sólo habló de "nubes errabundas que arrastran 
sus enmarañados vellones". 

19 

Hombres necios, o los necios, no equivale a "hombres sin 
ingenio". Puede éste no andar reñido con la necedad. Necio e 
ingenioso a la vez fue Don Quijo te, ya que necedad es ignoran
cia de lo que debe o puede hacerse, y tiene además la acepción 
de imprudencia y falta de razón. Ingenio es prontitud en el dis
currir y el inventar. Sólo el necio se empeña por hacer revivir 
la E speranza en el lóbrego antro de la desesperación, pues 
desespero no es voz castiza sino americanismo muy valido en 
Antioquia. 

20 

Lloraba, quejábase, baja, saludables muy próximos entre 
sí, en los cuatro primeros versos, afectan la eufonía de toda la 
estancia. 

Mas bebíase el aire cual si el aire, 

debe de ser un endecasílabo regio para su autor. 

La rima terminada en ese, cuando es inflexión verbal, con
tuviese y fuese, no es digna del émulo de Wilde. 

Y bebíase el sol a boca abierta, 

parece denotar que podríamos hacerlo a boca cerrada. A boca 
llena tradujo Davray. Baeza omitió el adjetivo, aunque ese open 
parece sugerir allí la avidez antes que el modo de manifestarla. 

El principio del último verso es desastroso: así como si ... 
Anodyne no traduce saludable sino anodino, es decir calma o 
quita-dolores : así lo impone la etimología griega. 

21 

Y yo y todas las ánimas en pena 
que estábamos en Ó'rbitas distin tas 

Estos versos sugieren pasos de la otra vida: "todas las 
ánimas en pena y yo que estábamos en órbitas distintas", es 
frase que debe de estar en alguno de los ocho volúmenes de 
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las revelaciones de Santa Brígida. Nuevamente las órbitas en 
lugar de patio, y la terca asonancia que se dilata a través de la 
estrofa con las voces estábamos, echamos, pecado, mirábamos 
y colgado. Es difícil esquivar estas coincidencias de sonidD, pero 
cuando uno mangonea de artista perfecto, tiene que domenar 
antes el verbo indómito para poder presentarse como otro Zoilo 
sin misericordia. 

22 

La estancia nos transporta al Celeste Imperio por el golpe 
del tam-tam que la llena: tres veces redobla en nuestros oídos 
el adverbio de comparación, apocopado: tan, tan, tan. 

Aquel strange, extraño, raro, repetido tres veces sin acom
pañamientos modales o de cantidad, presta una gracia al relato, 
que se evaporó en la versión. "Era extraño mirarlo cuando an
daba; y extraño mucho más; y extraño era también, no son pri
mores wildeanos. 

Y extraño era también pensar que este hombre, 

es un verso tan melodioso como trote de caballería. Allí Pegaso 
trocó el paso. 

23 

Una de las más bellas estrofas para mí, es ésta a no dudarlo. 
Dice literalmente: "Porque .la encina y el olmo llevan un agra
dable follaje que brota en primavera, pero es odioso de mirar el 
árbol del patíbulo con sus raíces mordidas por las víboras y que, 
verde o marchito, debe morir un hombre antes que él cargue 
fruto". 

El Vengador comenzó a verter la estancia con un pues-por
que-en cada, que roba todo sentido a la primera frase. Pues y 
porque, son ambas conjunciones causales, y por lo mismo es 
pleonástico asociarlas. Pues toma carácter de condicional, a ve
ces. Como porque es también causal, la conjunción adversativa 
mas, al ser contrapuesta a aquélla, viene a establecer paralelo 
entre los dos árboles nombrados antes y el del patíbulo; pero 
en la forma en que las apareó el traductor, quedó cerrado el 
sentido de la frase, ya desligada del enunciado posterior: cual
quiera de las dos palabras basta, la que sobra es cuña, algo peor, 
un gancho de guadua. 
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Hieren con sus mordiscos más profundos 

es concepto que el autor inglés concentró en una voz compuesta: 
adder-bitten, víboras que muerden. El más p'rofundos es todo un 

• • np1azo. 

24 

Los primeros versos hasta la cesura del tercero, son prosa 
cotidiana. Sinemba1·go es un tumor maligno pegado a cualquier 
órgano del regio verso. 

La sintaxis verbal de los tres finales, suscita esos avisos de 
los comercios: "hoy no fío ni se sienten en el mostrador". Esa 
construcción, suprimidas las proposiciones accidentales, quedaría 
así: quién estaría de pie sobre un tablado y por la postrera vez 
mirar el cielo? Debió decirse mirando, o repetir el sujeto con 
la forma miraría, pues quién, que viene rigiendo por modo in
terrogativo, no admite la forma infinitiva: equivaldría a decir 
quién mir·ar? 

No es del original "el más visible", sino "el más alto" 
(loftiest place). Davray y, por lo tanto, Baeza, tradujeron 
woordlings por "asperezas del mundo", no por vanidades. 

Toda la amarga ironía de un verso se anula sustituyendo la 
corbata de cáñamo -hempen band- por "un dócil cordel atado 
al cuello", como si fuese pañuelo de seda. La voz cruel aumenta 
una sílaba al verso, y como no es del texto, es otro pecado in
excusable, por inútil. 

25 

En el cuarto verso nos espera la asonancia entre delicado 
y ra1·o, y en el sexto dos palabras que no usó Wilde: "ejercicio 
grato". 

26 

Si se atiende a la eufonía, reprobaremos la asonancia entre: 
ávidos, miramos y divagamos, muy próximos para no ser ad
vertida. Hay también dentro de la estrofa promiscuidad de rima 
y asonancia: día, te?'minaría y enceguecida. En el 59 verso pa
recida asuena con las tres palabras antes nombradas. Si el pro
nombre personal de primera persona, en plural, era inútil, r epe
tirlo es doblar el yerro. 
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Con sumisión enje1·ma qué querrá significar? "Con mirada 
curiosa e insano cavilar", parece que escribió Wilde. 

Y a veces divagamos s i cada uno . . . 

Tal parece como si el traductor hubiese quer ido dar al verbo 
el sentido de cavila?~ que sería el propio porque expr esa tena
cidad y sutileza para estimar aquel o que uno .está considerando 
tenazmente. Divagar no está bien empleado. 

27 

Por último, una vez, el condenado 

ya no más caminó entre los cautivos: 

puesta al derecho est a frase, esquivando el violento hipérbaton, 
quedaría así: Por últ imo, el condenado no caminó ya una vez 
más entre los cautivos. 

Regresó otra vez el inútil pronombre él que es como man
cha de tinta en un rostro ya ennegrecido: "y supe que de pies 
él había estado". 

Las palabras aleg?~e o desolado son de la cosecha del Ven
gador, que tan inflexible se muestra contra la libre traducción. 
La idea wildeana del "dulce mundo del Señor", fue devorada 
por aquellos dos adj etivos canibalescos. Davray y Baeza vertie
ron por "mundo suave" del Señor. 

28 

Esta admirable sextina exigió a su autor 43 palabras para 
quedar cincelada. V ertióla el Vengador en 55 vocablos y 9 en
decasílabos. La burda versión de Valencia redújola -sin perder 
una sola idea- a 38 voces castellanas y seis versos. Compárense: 

Wilde: 

"Como dos barcos en peligro que pasan entre la tempestad 
nos cruzamos en el camino : no hicimos señal alguna, ni dijimos 
una sola palabra; no teníamos palabra alguna que decirnos por
que no nos encontrámos ent re la noche santa, sino en el día de 
la vergüenza". 

Valencia: 

Cual dos barcos que en la tormenta 
pasan junto sin senas ni voz 
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entre el peligro, silenciosos 
así, nos cruzamos los dos: 
¡ Cómo hablar si era el día de la afrenta 
Y no la noche azul de Dios ! 

La lozanía, el vigor de la versión ariana r esplandecen en 
las siguientes excrecencias que invadieron el original: naufragio, 
al furor, en la vía de uno y otro, nosotros, placentera y fatal. 

29 

A los dos, y dos bandidos éramos, 

es un endecasílabo, antes que regio y garboso y gallardo, clau
dicante, por la perversa amputación de una sílaba. ¡Qué dos-y
dos! como de rocín conventual. Insensible es un hongo. 

30 

Tengo entendido que Debtors Yard no es nombre propio 
de una prisión especial. El preso estaba en la Cárcel de Reading 
y aquello que no vertió el Vengador es sencillamente u el patio 
de los que la deben", eufemismo para nombrar el compartimento 
destinado a ciertos reos. 

Duras son, y es alto el chorreado muro, 

es la línea de prosa más auténtica que pudiese uno escuchar. 
Contemos sílabas: 

du-ras-son-yes-al-toel-cho-rre-a-do-mu-ro 

lo que forma un endecasílabo dodecasílabo : creación del escan
ciador. Pudo decir: 

En la prisión de Debtors Yard las piedras 
son duras ; y alto el chorreado muro. 

O decir lo mismo suprimiendo la copulativa y el verbo. En esta 
forma el verso también será malo pero de once al fin de cuentas. 

La voz terror es excesiva; para el caso bastaba temor. 

31 

O también se sentaba con aquellos 
que ... 
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Aquestas tres palabras son guijarros en el camino musical 
del verso. Guardaban, levantaba, inclinaba y vigilaban suenan 
como cencerro de mula madrina; 

y que lo vigilaba hasta lo último, 

32 

es, es, es : qué será? Dígaselo Galarza Ossa, · que sí sabe decir 
verdades. Vil, agregado a presa y sangriento, a patíbulo, son 
plantas parásitas adheridas al original. 

El jefe del penal era un estricto 
cumplidor del severo Reglamento, 

puede encontrarse en cualquiera Ordenanza que honre la me
moria de un Alcaide. Severo es un agregado, y simple un em
plasto. Pobre Wilde! 

Carezco de palabras para ponderar el cuarto verso: 

era un simple fenómeno científico. 

Aquí de Samaniego: 

Ello es que h ay animales muy científicos . . . 

Felices ellos ! 

33 

Qué tropel de asonancias ! día, pipa, debía, t enía, decía, día, 
que unidos a visita, iba, sostenía y día de la estancia anterior, 
producen una singular melodía. 

Para un intransigente esteta como el Vengador, no es, no 
puede ser admisible decir: 

se alegraba 
porque el día de la horca se acercaba, 

cuando el autor escribió: "decía a menudo que estaba contento 
de que las manos del verdugo estuviesen ya próximas". Pasan
do por alto la riqueza de la rima en aba, la versión no fue fiel 
allí como lo predica el traductor. 

34 

Pero por qué decía cosas tan raras ? 
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Vaya una pregunta endecasílaba y que no tiene otra res
puesta que compadecer el oído del poeta y sus incorregibles 

, 
prosa1smos. 

Traducir la escueta voz doom por cárcel de desgracia, es 
otra verdadera desdicha. 

35 

A nd try to comfort o1· console vale allí lo mismo que dar 
confortati vos, en vez del tónico del consuelo, y no vigoriza el 
gusto. Nunca hemos visto la voz confortativos empleada así. 
Por acá la usan las viejas curanderas para nombrar una cata
plasma de carne cruda rociada de vino, que aplican a las per
sonas débiles del cerebro ... 

¿Qué podría hacer -dice Wilde la Humana Piedad, ence
rrada en el antro de los asesinos? 

Mirando el antro de los asesinos 

anula y aleja el contraste que presentó el autor: de mirar a estar 
recluído hay gran distancia, aunque los asonantes en ao hagan 
desearla mayor todavía. 

36 

Con crudo balanceo los presidiarios, 

forman doce sílabas mal contadas. 

Nosotros bien sabíamos que éramos 

muy malos versificadores; pues el verso no nos resulta, leído de 
ninguna manera. 

The fools' Pa1·ade, es el desfile o parada de los locos ; por 
qué de los tontos ? 

37 

Deshilábamos las cuerdas embreadas, 

tiene de más el las que aumenta una sílaba 

y las verjas de hierro las limpiábamos, 

es inicuo. E stos esdrújulos finales en el endecasílabo son into
lerables . 

Dejo al oído del lector apreciar este dístico: 

Con fuerza, tabla a tabla enjabonábamos 
el piso, y con baldes lo golpeábamos. 

- 181 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

38 

Qué hermosa colección de asonantes para final de endeca
sílabos garbosos: quebrábamos, volteábamos, y golpeábamos, los 
que, de brazo con cosíamos, gritábamos, y sudábamos, engloban 
una exquisita selección métrica. 

The tins, se traduce por gamellas, o sea artesa que sirve 
para dar de comer o beber a los animales, para fregar, lavar y 
otros usos. Lata, además de envase hecho de hoja de lata, carac
teriza toda obra literaria del tipo de la que comento. El adverbio 

• • • 
s~empre, es r1p1o. 

"El terror en nosotros dormía en sosiego", no es lo mismo 
que "yacía como escondido". El sentido es muy otro. 

39 

Esta no fija nuestra atención. Es bastante suelta y sin la 
cuña del les en el cuarto verso, podría considerársela como la 
trivial estrofa que tradujo un principiante que no presumía de 
gran artífice. 

40 

Con bostezante boca de hondo hueco 
como para tragarse a un ser viviente 

es la traducción de: "Con bo.stezante boca, el amarillento agujero 
suspiraba por una cosa viva". 

El mismo barro reclamaba sangre: 

al sitibundo círculo de asfalto: 

ro-rre es cacofónico. Otra vez la cuadratura del círculo! 

De despertar el alba sobre el mundo 

estas últimas tres palabras van de ribete. 

El compañero aquel sería colgado. 

es modo aleve de robarle la ironía al verso original que dice: "al 
romper el alba rubia uno de nosotros iba a columpiarse". 

Vedia y Mitre, y Díaz tradujeron bellamente así: 

El hoyo amarillento bostezaba 
Por algo vivo, con su boca de hambre; 
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Aun r eclamaba sangre el mismo bar ro 
A aquel sediento patio de la cárcel ; 
Y supimos que al alba un pns10nero 
Danzaría en el a1re. 

41 

Es difícil imaginar a1go n1ás falto de naturalidad que esta 
mazorral estrofa : 

Y nosotros seguimos a las celdas 
en el alma metida ya la Muerte, 
y el Terror y el Destino. 

Wilde r efiere sencillamente que los presos regresaron a la 
cárcel s in dar ningún rodeo (right in the went) con el alma dada 
a la Muerte, al Terror y al Destino. 

El Vengador metió a los presidiarios a su celda sin esperar 
a que la obsesión que los embargaba les hiciese temblar y des
lizarse hacia sus sepulcros numerados. Este f inal que evoca el 
correr de los animales amedrentados a guarecerse de sus cuevas, 
se descolor a en este decir gelatinoso: 

Y o estaba tembloroso cual si fuese 
Camino hacia un sepulcro numerado. 

Fuese no parece expresar aquí la acción de marchar, como 
inflexión del verbo ir, aunque tal sea el sentido, porque la pre
posición hacia, que va luego, impide significar lo que el traductor 
se proponía. "Yo estaba tembloroso cual si fuese camino hacia 
un sepulcro numerado", es una cosa. "Yo estaba t embloroso cual 
si fuese camino de un sepulcro numerado", es otra. 

N o sé por qué little bag suena bien en inglés pero al tra
ducirlo por pequeña bolsa, se vuelve melindroso. Saco, talega, ex
presan mejor la bolsa del verdugo para guardar su cuerda, sus 
guantes y la capucha para el reo, que no aquel otro adminículo 
que llevan las señoras cuando salen a compras. 

42 

En la locución "de arriba a abajo", sobra la preposición a. 
Pisadas tacitu1·nas es una violencia inoficiosa al idioma. Este 
adjetivo se aplica al espíritu de un hombre silencioso (tacitus) 
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y que r evele por algún signo externo melancolía o tristeza; su 
mirada puede llamarse taciturna. El pisar no alcanza tánto. Pi
sada tacitu1·na es tan impropio como decir "patada melancólica", 
lo que, además de disparatado sería patanesco. 

Y entre las barras férreas que ocultan 

es un endecasílabo férr eo y algo onomatopéyico. 

El final es también chirle y desmadejado. En vez de: aque
llos rostros pálidos que atisbaban detrás de las rejas, sólo vió 
Merlín 

caras blancas 
(que) entre la oscuridad se percibían. 

43 

Era como quien duerme un dulce sueño. 

Quién era ese? Del contexto de la anterior estrofa no pue
de inferirse. 

Dulce, aplicado a sueño, y extensa, a pradera, son un par 
de ripiones capaces de hacer rebullir en su sepulcro al bardo 
inglés, en señal de iracunda protesta, pues no son suyos. 

Aquí llueven otra vez pronombres y demostrativos : 

custodiábanlo a él. . . pero éstos. . . como él tenía . .. 

Llanur~a no es lo mismo que pTade1·a. Aquella define "un 
campo o terreno igual y dilatado, sin altos ni bajos", y entonces 
huelga agregarle la idea de extensión. PTade1·a es un "sitio ame
no que sirve de paseo en algunas poblaciones". Este y no el otro 
es el sentido que le dió Wilde al escribir meadow-land. 

Con un verdugo 
de su mano pegado noche y día 

no es precisamente un endecasílabo regio. En primer lugar la 
asonancia de mano y pegado lo priva de eufonía. A su mano 
pegado ... habría sido más aceptable. Pegar significa unir, es 
verdad, pero la primera idea que suscita, es la de adherencia por 
conglutinación, y no la acción de asir, coger , agarrar. La pre
posición at que indica situación de lugar o tiempo, fija clara
mente el alcance de la expresión inglesa : With a hangman close 
at hand: con el verdugo muy cerca de la mano. 

Noche y día es uno de tantos ripios de adobe de que apro
vecha el traductor para completar la hilada en el muro. 
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44 

Mas no hay sueño posible (si no apela usted al bromural) 
puede ser comienzo de un anuncio de hipnóticos, pero no cabe
za de uno de aquellos versos que introdujo a España don Juan 
Boscán y Almogaver, el tan mentado compinche del traductor. 

La asonancia en final de verso, de llorado e insanos, a me
dia estrofa, y la muy próxima entre velamos y manos, acusan 
impericia. Al final, fue falseada la bella idea de Wilde: "y hasta 
el amanecer, descerebrado cada uno de nosotros, sintió que se 
arrastraba sobre sus manos de dolor, el espanto de los demás". 
No queda expresado por este: 

Y con manos de pena se arrastraba 
el ajen o Terror en los cerebros. 

45 

Qué cosa tan horrenda es sentir uno 
Las culpabilidades de los otros: . 

Qué cosa tan horrenda de dístico ! A once palabras pueden 
reducirse aquellas diez y seis. 

Penetra hasta su puño envenenado, 

es una paráfrasis que si agrega la idea del tósigo, no por ello 
precisa el concepto. La espada del delito puede entrar hasta la 
empuñadura en cualquier homicidio; y aquí se trata de expre
sar un efecto psicológico. 

Si eran como plomo derretido las lágrimas vertidas aquella 
noche, dicho queda que fueron ardientes, que abrasaban. Un 
nuestras habría eliminado el pegote: que lloramos. 

Valencia en su "absurda" traducción amplificó -lo mismo 
que el Vengador- un concepto de la estrofa, reforzando la idea 
de penetración de la espada, sin untar le veneno a la hoj a: para 
qué hacerlo! 

Ay ! es horrible devorar 
el crimen de otro: recto al alma 
-hasta do el pomo en hierro empalma
el Mal su estoque logra entrar ; 
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y como plomo derretido 
fue nuestro llanto que fluía 
por sangre que no hemos vertido. 

46 

Qué bello rosario de asonantes dentro la estancia! marcha
ban, ceT?·adas, daban, trazadas, guardias, pensaban, arrodillaban. 

Pue1·tas cet·radas con candado 

sería un buen eneasílabo, pero nó fracción de endecasílabo, por 
lo casero. Figuras tt·azadas en los pisos, como hechas por es
tudiantes traviesos en el pavimento del aula, no son las grises 
figuras vivientes de los presos, tumbados en el suelo de su maz
morra. Y qué decir de ese 

pensaban en po1· qué se arrodillaban? 
¡Manes de don Juan Boscán y Almogaver, ampáranos! 

47 

Hincados y nos pasamos, dentro del primer renglón, hincan 
y no pasan, mucho menos t an cerca de Tecitando, voz a que for
ma eco el gerundio conduciendo de la frase siguiente, otrosí en 
consonancia autolineal con muerto. 

48 

"Gibosas y terríficas larvas se agazapaban en los rincones 
en que estábamos", se ha mudado en 

y tortuosas f iguras terroríficas 
cruzaban el rincón donde yacíamos ; 

el verbo agazaparse, acurrucarse, es insustituíble y las gibosas 
larvas pierden relieve si las hacemos cruzar sólamente por los 
rincones de las celdas. 

El adjetivo vil es una pedrada en la pupila del verso. 

Que en medio de la noche caminaba 

no traduce aquél 

"que andaba entre sombras", 
y el 

parecía 
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jugar entretenido a nuestro lado, 

calumnia la intención del autor que puso aquellos espíritus ma
lignos a loquear o hacer piruetas delante (before) de los pre
sidiarios. 

49 

Hacían y exquisitas asuenan al final de dos versos, sin 
perjuicio de la coacción a exquisitas para que rime con cita, en 
singular. Fosforecían y se apagaban es un retoque al autor que 
únicamente dijo: se deslizaban y pasaban. 

"Mofaban de la luna en un rigodón de exquisitos giros", lo 
convirtió el Vengador en ejercicio de equitación, ya que corveta 
es una habilidad gimnástica que se enseña a los caballos. 

Formal pace, en lugar de "ceremoniosos quiebres", es sólo 
formal paso, y repugnante gracia, aquel 11aborrecible donaire" 
con que los fantasmas acudían a la cita. 

50 

Wilde escribió: "sutiles sombras"; el Vengador: u formas 
delgadas". "En fantasmal tumulto" (in ghostly rout) fue vertido 
por "rutas de pavor"; "en derredor, en torno", por "cerca, muy 
cerca", hasta caer de bruces en este regio, gallardo, garboso y 
musical endecasílabo de doce: 

y los grotescos condenados hacían 
dibujos, como el viento hace en la arena. 

Grotescos-con, bella cacofonía! Hacían dibujos: qué dislate! 
Para Wilde esos hombres vestidos de gris y echados en el suelo, 
simulaban aquellos arabescos que el viento dibuja sobre los are
nales. 

51 

Un chorro de asonancias: tropezaban, pisadas, flautas, lle
vaban, máscaras, cantaban, cantaban, cantaban . Tres inflexiones 
de pretérito en aban forman la riquísima asonancia de t res fi
nales de verso. Hay que leerlo para creerlo. 

"Danzaban ligeramente sobre las puntas de los pies", fue 
traducido por: 
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TTopezaban ma1·cando las pisadas; 

"Con las flautas del espanto llenaban el oído" ( ear), quedó 
, 

as1: 

pero con flautas de t error, llenaban el aire . . . 

"Conduciendo con las flautas su horrible mascarada", fue 
disfrazado por 

como si llevasen ellos sus máscaras horribles ; 

"Cantaban con voz alta, y con voz velada", cedió el puesto 
a un 

cantaban largamente pues cantaban con la intención 
de despertar los muertos. 

Subrayo con la intención de decirle al Vengador, que un 
simple para nos habría ahorrado esa pésima intención. 

52 

"Ahohó! --cantaban ellos- "el mundo 

es ancho, y los encadenados, cojos; 

El primer verso endecasílabo no es verso, n i endecasílabo, 
ni mala prosa siquiera. 

Ahohó! debe ser un grito de guerra entre los Matabeles. 
Para que el segundo renglón resulte verso, hay que leerlo ha
ciendo la cesura después de los, y así no sólo queda cojo, sino 
amputado de ambas. 

Mas nunca gana el que en pecado j uega. 

Traducir así es pecado nefando, por más que las bernardi
nas, como denominaban los escritores castellanos ciertas metá
foras inadecuadas que condena el octavo mandamiento, sean una 
especialidad característica de don Bernardo. 

53 

No eran cuerpos aéreos los bufones 
que al danzar se hacían mal con aJegría. 

E sto no dijo Wilde, sino: "Para nosotros no estaban hechos 
de aire esos payasos que retozaban con frenesí". 

De dónde el "se hacían mal con alegría"? 
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Para completar versos, estila el Vengador colgarles a los 
sustantivos unos epítetos de su propia cosecha, que son de ver. 
"Para estos pobres hombres", puso, donde el autor sólo dijo 
hombres. 

Para estos pobres hombres cuyas vidas 
estaban con grilletes am arradas. 

Amarrar es atar con cuerdas, maromas, y, por extensión, 
con cadenas. En tanto que el grillete sólo está hecho para prisión 
de los pies. Parece imposible amarrar algo con grilletes, no así 
empleando cadenas. En sentido figurado usó Wilde la voz 
( gyves) grillos, grilletes, para apurar la comparación entre la 
extrema falta de libertad de los presos y la inmovilidad del hom
bre que soporta grillos. Cuando habló de los pies, a que se aj us
.tan aquéllos, aludió apenas, con sutil elegancia, a la dificultad 
de andar con libertad: And whose f eet might not . go free. Este 
matiz delicadísimo escapó al traductor, a pesar de "sus afinida
des espirituales con el traducido". 

No se contenta con decir que los pies . de los precitos "no 
andaban libremente", sino que hace, en un desventurado e inútil 
renglón de once sílabas, la perfecta aclaración del motivo, que 
nadie le pedía: 

porque estaban también encadenados. 

Cacofonía, voz griega, compuesta de cakos, malo, y f one, 
sonido. Ejemplo: tabantám. 

Ay, llagas de Cristo, tenían vida 
y eran los más terribles de mirarlos. 

Lo que el autor expresó en 36 palabras, dejó de decirlo el 
traductor en 46, y como agregó dos versos a la estancia, al es
tirar los conceptos quedó el sujeto muy alejado del verbo que 
él venía rigiendo: "los bufones ... tenían vida y eran" ... 

Por las divinas llagas! que el endecasílabo de éstas le salió 
de diez, y eso no es lo peor sino que el últ imo renglón encierra 
otra bernardina que puede convertirse en calumnia al vate in
glés. No estableció éste diferencia alguna entre los duendes 
o cosa semejante que pirueteaban aquella noche trágica en la 
Cárcel de Reading; él sólo aludió al grupo, sin clasificaciones 
(que siempre son odiosas). Ocurre, empero, que el traductor sí 
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los estudió con más espacio, y de su investigación anatomo-psi
cológica dedujo que había unos tales que 

eran los más terribles de mirarlos (Qué horror!) 

Así tradujeron Mitre y Díaz: 

~o eran formas aéreas estos seres 
grotescos, que bailaban de alegría; 
para aquellos que estaban en cadenas 
y cuyos pies moverse no podían, 
Por las llagas de Cristo! estaban vivos 
y era horrible su vista. 

54 

Asonancias en serie: danzaban, deslizábanse, cortesana, es
calas, ensayaban, ayudaba, plegarias. 

Todos los conceptos de Wilde fueron traducidos en forma 
rocallosa y vulgar, con la agregación de algún vocablo como 
ensayaban, que no mejoró el texto. 

55 

El viento matinal ya principiaba 
su gemir, mas la noche persistía. 

El verbo en pretérito tiene una fuerza que le roba el imper
fecto: ya principiaba no dice lo mismo que principió o comenzó 

• a gemir 

. . . las urdimbres 
de las tinieblas deslizáronse hasta: 

he aquí un endecasílabo terminado en asta: de las que usaban 
los romanos ! 

Puede tenerse miedo a una persona, o de una cosa; pero 
la preposición hacia no sabe sustituír a sus congéneres, para 
expresar el miedo al "Sol de la justicia". Lejos, muy lejos es
tuvo del lirida inglés este lugar común, cuando él se refirió a la 
justicia que iban a hacer al nuevo sol, por ser la luz de éste la 
que regula el momento de las ejecuciones. Por eso dijo: Of the 
Justice of the Sun. 
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hasta 

que cada hebra quedó ya bien tejida, 

es un alargamiento de carácter endecasilábico: sobran las voces 
quedó, ya y bien; con una trasposición del hasta al renglón si
guiente, se hubiese dicho: 

Hasta que cada hebra fue tejida. 

56 

El viento gemidor de la mañana, 

quedó nombrado en la estrofa anterior. En ésta agregó el tra
ductor un de la mañana ajen o al poema. Wilde decía las cosas 
una sola vez, cuando debía hacerlo así. Habló él de la llorosa 
prisión-murada, sin inferirle la ofensa de llamarla vieja, lo que 
es poco galante. 

"Como una rueda de acero que voltea", sintió el bardo pre
cito el pasar de los minutos; no agregó una palabra más, de
jándonos la meditación de aquel engranaje ~el tiempo que f luye 
lentamente dando un mordisco inacabable con su rueda dentada 
a los corazones lacerados. E l poeta sobrentendió el 11COn angustia 
y pena", que estampa el traductor, porque él sabía con Moreto 
que 

quien no sabe callar, ni escribir sabe. 

57 

Dijo Wilde: 

"Ví al fin las sombras de las rejas -semejantes a una for
jada celosía plomiza, proyectarse sobre el muro encalado, fronte
ro a mi camastro de tres tablones, y supe que en algún lugar 
del mundo la terrible aurora de Dios era roja". 

E l poeta habla en primera persona: "Ví al fin. . . Ese verbo 
en plural desquiciará el sentido de toda la estancia que se hace 
difusa y tenebrosa. No sé de dónde sacó el traductor el plomo 
crudo, detalle en que no pensó Wilde. La materia de la celosía 
le interesó tal vez como colorista para el efecto pictórico o qui
zás mejor por la necesidad de las rimas: lead, bed, red, que ne
cesitaba en la estrofa. 
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Las sombras de las barras 
di1-·ectas y a través, movilizarse 
[?·ente al rnuTo encalado de un rincón, 

pueden reducirse a la palabr a p1·oyectaTse, ya que en eso con
siste la imagen reflejada sobre el muro frontero, de los barrotes 
verticales y horizontales que forman las r ej as. De un rincón, es 
ripio, con la agravante de rematar un verso agudo entre ende-
casílabos graves. 

Analicemos la sintaxis del trozo : sujeto: vimos, nosotros 
vimos (lo que no dijo Wilde). En el quinto ver so aparece al
guien, no se dice quién -~n intruso- que "miraba mi cama de 
tres tablas" y el carácter indeterminado de este señor descono
cido se acentúa aún más cuando resurge el suj eto de marras en 
primera persona del singular, diciendo 

Y supe yo que en un lugar del mundo 
era roja la horrible alba de Dios ! 

El sentido reclamaba el vocablo: terri ble. 

58 

A las seis de la mañana aseábamos 
nosotros nuestras celdas, 

es cosa muy digna de tomarse en cuenta para la rebaja de la 
pena, pero así contada, no quedó en verso. Dij érase que se es
taba narrando una costumbre de la prisión, y no lo que ocurrió 
en día determinado. El verbo está en pretérito, como debe ser, 
en tanto que el traductor lo puso en copretérito. En esta forma 
se desliga la acción, f alta de la unidad de tiempo, cuando la 
estancia r efier e cuanto ocurrió el día de la justicia en la Cárcel 
de Reading: 

Y a todo estaba quieto 

par ece menos propio que en calma. "El murmullo vibrante de 
un vuelo poderoso", no puede confundir se con el silbo. Aletear, 
cuyas sílabas fueron mal contadas, le obsequia una más al verso 
en que cabalga. T oda es una mala compañía aun para la cárcel 
y debe ser expulsada. El autor no le permitió entrar. 

En el ya había ent1·ado, sobra el adverbio de tiempo, y no 
es tampoco verídico que el Señor de la Muerte hubiese entrado 
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u a matar con su aliento congelado"; no ocurrió tal; entró con 
el instrumental requerido. Otra cosa era que el verdugo espirase 
el gélido soplo de la muerte. Fortuna habría sido para el r eo 
si a su matador se le hubiese "congelado el aliento"; con aquel 
trozo de hielo entre los carrillos, el verdugo habría sido el muer
to, caso de que el aire pudiese helarse como los líquidos. 

Qué dijo a l respecto el cantor de Albión? T he L ord of Death 
with i cy breath. Aquí la colocación es todo. Otro sería si el 
Vengador hubiese construído su frase en forma que expresara 
que el señor de la muerte, de gélido aliento, había entrado para 
matar. 

59 

M as él no entró con púrpura ni pompa, 

consigna un mas que está de más, y un él que no ha sido invi
tado. Púrpura pomposa es distinto de púrpura ni pompa. S6la
mente, una cuerda y f únebre son adherencias que deben ser cor
tadas porque infectan el texto. En vez de obra secreta, es más 
irónicamente expresivo traducir: "escondida hazaña". 

Mi "absurda" versión dice: 

N o iba de púrpura procera 
ni en un corcel de albor de luna: 
con tres yardas de cuerda y una 
breve tabla de corredera, 
bastaba a su negra fortuna. 
Con su lazo de oprobio allá vino 
el Heraldo a fijar el destino. 

60 

Eramos como hombres que en un fango: 

lo propio habría sido decir un fangal o un pantano. Sucia oscu
ridad no suena tan bien como infecta o inmunda. No quiere esto 
decir que f ilthy esté mal traducido por sucio: es asunto de se
lección verbal. La estrofa corre a galope tendido hasta dar en 
un hoyo que es el penúltimo verso ( ?) 

de nosotros mismos, y ese algo era .. . 

¡Cierto que se ven impresas 
Cosas que no están escritas! 
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Este caso métrico es muy grave, aunque bastante fácil el 
diagnóstico: esclerosis del tímpano poético, y supuración del oído 
medio. Pronóstico reservado. 

61 

La estrofa ha sido vertida con exactitud, si hemos de ex
ceptuar el 

tiene un golpe 
mo?·tíje?·o y terrible. 

Me parece qua al decir Wilde: I t has a deadly stride, se 
refirió a la marcha inexorable o implacable de la Justicia. Para 
golpes, bastan los ya especificados. Alevemente es una alevosa 
donación al sintético narr ador, y tal vez tacón t errado presenta 
mejor el símil que talón de hierr-o. Del primer modo es verosímil 
la analogía: el calcañar es sien1pre vulnerable, aun cuando sea el 
de Aquiles. 

62 

El toque de las ocho lo esperábamos, 

no alcanza a verso, ni con ese puntal del lo mucho menos con 
un verbo tan impropio. Se espe1·a lo que se desea; en esperar 
entra como esencia el optimismo, y lo que no deseaban los cau
tivos de Reading era la ejecución de su compañero. Sólo Santa 
Teresa motivó su anhelo de morir, en su glosa de aquella admi
rable estrofilla que tánto dice: 

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

San Pablo habíalo deseado también ( cupio disolvi) y con 
él muchos santos. Según vVilde, el ahorcado de Reading la es
peraba (estrofa 33) -pues la deseaba-, mas éste no era el 
espíritu de sus compañeros. El verbo en español debe ser agua?·
da-r, en el sentido de estar uno pendiente de algún hecho. An
ticuado en prosa, y parcamente usado por los clásicos, bríndase 
asímismo atende1·. "En metro se usa bien atiende y atender, 
-dijo Valdés en sus Diálogos- en prosa yo no lo usaría". 
Aunque Cervantes lo aplicó varias veces. 

El adjetivo ard?·ente le habría ardido más a Wilde, que la 
lengua, de la que sólo dijo estaba "gruesa por la sed" (was thick 
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with thirst) . Espeso se aplica a una masa o sustancia f luí da 
que tiene mucha densidad o condensación. Túmida, hinchada, 
son el equivalente del vocablo inglés. 

El Destino 

un nudo corredizo con su lazo 
para todos pondrá en uso, 

con su lazo, está de más. En el inglés de comienzos del siglo 
pasado a running, not significaba: un nudo corredizo. En el 
texto está running noose: esta palabra expresa lazo corredizo, 
de forma, pues, que Wilde repitió el sentido en forma pleonásti
ca, ya que noose equivale a nuestro castizo dogal: "cuerda para 
ahorcar a un reo o para algún otro suplicio". Parece que en am
bos idiomas esta palabra implica el nudo que forma el lazo o 
lazada para atar las caballerías por el cuello (mucho cuidado!) 
Hilando más fino llego a columbrar que la voz running no sea 
allí pleonástica, y aluda a cierto efecto fisiológico que, según 
se afirma, se produce en los ahorcados, en la forma de un flujo 
íntimamente r elacionado con la médula espinal como centro 
éxcito-motor de los actos reflejos: running expresa también esa 
derivación (del verbo to run - Boyer - Royal Dictionary - Vol. 
II - Londres 1816). 

Corredizo, lazo y uso están demasiado cerca para no re
cordar este trabalenguas escolar de mi tiempo: 

Ah . ' ¡ e ... asea) o. 
qué p .. . ellej o 
es el hijo 
de Araújo. 

• • • . • 1 
aJO, eJO, tJO, UJO . 
(azo, izo, uso) 

para todos pondrá en uso: lo mismo 
para el hombre de bien que para el malo. 

Al llegar a este dístico oí una tremenda palmada en la mesa 
en que escribo. N o me alarmé. Debió ser el ánima de Mosén 
Juan Boscán y Almoga ver --quien por lo visto no descansa en 
paz- que protestaba contra el desacat o. De qué aviso de far
macia recortaría ese renglón el Vengador? 
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¿Para e1 hombre de bien? Nó, pa1·a el óptimo, dijo Wilde, 
en contraposición a wo1·st, el más malo, el más vil, el peor de 
todos. 

63 

En siete renglones acromegáticos fue vertida la estancia que 
pedía, 1nás que otra cualquiera, rapidez, donosura. 

E l autor: 
"Restábanos sólo aguardar, inquietos, el inminente aviso, 

como piedras en una solitaria llanura, mudos, sentados, inmóvi
les : cada corazón batía recio y veloz, como un loco sobre un 
tambor". 

El reencarnado Mosén Boscán: 

Otra cosa que hacer ya no teníamos 
-al menos esperar la señal próxima ; 
cual piedras en un valle solitario, 
inmóviles y mudos nos sentábamos ; 
no obstante, el corazón nos pa1pitaba 
fuerte y de prisa, cual si fuese un loco 
que en un t ambor de cue'ro redoblara. 

Subrayo las palabras inútiles. Eso de llenar con locuciones 
adverbiales los claros que dejan las ideas, es forma de albani
lería métrica que desdice del único traductor, del máximo, del 
Vengador de Osear. 

Aquel al m enos, en esa Balada, es un baladro! Baladra 
asímismo el no obstante. 

No puede concebirse un tambor sin cuero, por ser ie propio 
ir cubierto, en una de sus bases de forma cilíndrica, con piel 
estirada. 

Llámese timbal o atabal (bellos vocablos) puede cambiar la 
materia de la caja, pero llevará sie1npre la membrana que r eper
cute el golp e. Sólo en el caso de que el tambor pudiese confun
dirse con un gong -instrun1ento chino todo de metal- que se 
le asemeja, habría podido n1entarse el cuero (fea palabra). Ni 
ese intento de onomatopeya irnponc olvidar 

el ronco redoble del .L·udo atambor, 

y hubiese valido más no atreverse, y pasar de puntillas ante la 
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omisión exculpable de aquel thick and quick, con que Wilde nos 
puso a oír el tic tac acelerado de aquellos corazones. 

64 

Una voz compuesta nombra en inglés el reloj de la cárcel, 
aquel bien conocido cuya fatal campanada iba a anunciar la eje
cución. Se trataba, pues, de un reloj determinado: el de Reading 
y no del abstracto reloj de las prisiones en general, caso de que 
exista ese tipo modelo. 

"Súbitamente el reloj de la cárcel sonó haciendo estremecer 
el aire". E l traductor afirma que 

sonó hiriendo los aires temblorosos. 

"De desesperación y de impotencia" díjolo Wilde en tres 
palabras: "de impotente desesperación". De desesperación y de 
impotencia tiene los mismos componentes pero en menor grado, 
porque ese y de, en lugar de mezclar las dos cosas, las separ a. 

Cualquiera pensaría que ese grito que oían los pantanos, 
salir desde el cubil de los leprosos, era la forma habitual de cla
mar éstos y de ser escuchados por aquellos. Pues no hay tal. 
Para que la imagen fuese más turgente, el poeta personificó en 
un solitario gafo el horror de aquel inútil lamento que alcanza a 
turbar la desolación misma del fangal aledaño de la cueva del 
leproso, pues la palabra cubil -que es guarida de fieras- no 
debe suscitar aquí ideas de fiereza sino de impotencia por ven
cimiento, de inútil protesta, de estéril desconsuelo. 

65 

Tradujo el baladrón: 

Y así como miramos cosas tristes 
al través del cristal puro de un sueño, 
así vimos de un garfio que colgaba 
de la viga mugrienta, la embreada 
y gr·asosa cuerda. Después oímos 
la plegaria que el lazo del verdugo 
estranguló impasible en un gemido. 

Y así, del primer renglón, es un tejo para completar, te
niendo como al lado. Cosas tristes es muy otro de terribles, pa
vorosas, tremendas, espantables, que traducen las voces most 
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fea?'[u l things y no así como así, más extremando la calidad de 
lo visto. 

Como no se tratase de estimar una lente de astronomía, 
nada dijo Wilde de la pureza del cristal que transparenta las 
medrosas imágenes que suelen apar ecer en el sueño. 

Puesto inútilmente ese primer así, a qué triplicar la idea de 
comparación? Lo del garfio que colgaba de la viga, lo soñó el 
traductor, pues el texto menciona, no más, "la grasienta soga 
de cáñamo enganchada a la viga denigrante": ésta, la acepción 
literal que debe darse a blackened beam. Difícil creer que en 
Inglaterra -la tierra del aseo- se tolere mugre en ninguna 
máquina gubernativa. No contento con la mugre del poste, re
solvió emb1·ear la cuerda, cuando el verdugo sólo la había untado 
de grasa para que el nudo corriese mejor ; en cambio de aquel 
unto pegajoso debió el traductor contentarse con decir que era 
de cáñamo (hempen). Conviene que el baladrón vaya sabiendo de 
qué se fabrica esa clase de sogas --que bien pueden servir para 
un poeta que firmó este renglón estafador haciéndolo aparecer 
como endecasílabo: 

Y grasosa cuerda. Después oímos, 

a no ser que él acentúe cuerdá. Casos se han visto ! 

Con qué impasibilidad agregó el traductor la palabra impa
sible. Superó al verdugo en sangre fría, y en vez de dar remate 
al feroz trance, con un ala'rido, con un potente grito --como de 
soldado- que apagó el lazo al cerrarse, al brusco descender del 
cuerpo en el vacío -sólo alcanzó a escuchar un gemido. Baladro 
sería la exacta traducción de scream. Pero en la casa del que 
va a ser ahorcado no se mienta la soga. Y van dos veces. 

66 

Y todo aquel horror que lo movía, 

es el modo de expresar "lo horrible de aquella sacudida". "Amar
go grito", dice el texto ; va c1·uel ·por cuenta del otro. Antes que 
"salvajes arrepentin1ientos", el poeta parece decir: "pesares des
garradores" o remordimientos lacerantes. "Sudores sangrien
tos", son el consabido "sudor de sangre". "Con la experiencia 
con que yo en la prisión los conocí", son once palabras que caben 
en cinco: "nadie los supo como yo". La elegante repetición: "el 
que vive más de una vida", sacrifica su donosura mudando vida 
por existencia. 
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67 

El original da textualmente: "Y pasa que no hay Capilla el 
día que ellos cuelgan a un hombre". 

Nuestro originalísimo Ganimedes dice: 

que cuelgan a un proscrito, de la horca, 

como si en el verbo no se sugiriese ya el en qué. La palabra 
proscrito es más romántica y más sentida, pero no vierte con 
fidelidad estricta: de la que tanto blasona el trasegador. 

Enfermo en demasía, y su rostro, 

es una línea que aspiró en demasía a ser verso, y no lo consi
guió, pues a punto estuvo de volverse eneasílabo. Qué horror! 

De más están asímismo ese día, porque desde el primer ren
glón se dijo cuál era: el en que cuelgan a alguno, y lo demacra
do no lo advirtió Wilde quien sólo habló de palidez. Convengo, no 
obstante, en la demacración, para no mostrarme intransigente y 
cargarme más de razones para advertir que los dos versos fina
les falsean su sentido totalmente. "O está e~crito en los ojos del 
Capellán lo que nadie debe leer", no es dubitativo ni optativo, 
sino enfáticamente alternativo, con prohibición. Qué significa 
entonces aquello: 

que nadie puede contemplar acaso? 

a no ser que la duda estribe en la posibilidad de leer lo que vaya 
escrito en las pupilas, tan reducidas como son; en todo el blanco 
del ojo sería más legible el enigma del señor Capellán. 

68 

Por eso nos guardaron encerrados 

noche y tarde. N o hubo tál, pues fue sólo hasta el medio día ( on 
noon). Guardaron encerrados no me suena: 1 Q porque suenan 
muy junto; mejor: porque asuenan. 2<> porque eso de guardar 
encerrada a una persona es guardarla en demasía, pues la custo
día holgaba dentro de semejante clausura . 

. . . los guardias con sus llaves 
tintineantes, cada aposento abrieron. 

Otra te pego! Habrá observado el lector que ese Pegaso en 
que cabalga el Cid Campeador cojea muy a menudo? El diagnós-
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tico es fácil: hormiguillo en la pata izquierda; por ser el cuarto 
pie del que viene falseando. 

69 

Afuera'aldúl-ceaire de Diós-nosotros : 

Sólo con estas cesuras resulta endecasílabo, y aunque lo 
fuese - de acuerdo con cierta métrica zurda, para no llamarla 
izquierdista- está muy lejos de j usiificación, porque las cesuras 
son violentas aquí, en tanto que en el clásico verso de Garcilaso 

tus claros ojos a quién los volviste? 

y en todo el Pó1·tico de Rubén, una vez aceptado el ritmo, el 
descanso se impone naturalmente y sin esfuerzo: 

Libre la frente q'el casco rehusa ... 

De consiguiente: 

Afuera, al dulce aire de Dios, nosotros, 

son el primer síntoma de hormiguillo en la otra pata. Lo aviso 
en tiempo ... 

. . . modo, que siempre acostumbrábamos 

tiene un medio único de hacerse endecasílabo: volviendo agudo 
al verbo: acostumbrábamos. Tal como está, en un eneasílabo es
purio, aunque lo niegue su autor. 

70 

Jamás a un sér ví yo tan apenado, 

es un verso cuya construcción y golpes de voz semejan la de 
un niño a quien llevan a empujones a la escuela y va dando re
zongos. Que pase, porque al fin de cuentas es reparo a la eufo
nía; pero rin1ar, en rima imperfecta, apenado con penados, con 
la interpolación de un verso, es repluscuam-imperfecto. 

Otra vez con aquello "de los penados dentro de la prisión", 
que equivale a decir: la mortuoria del muerto. 

I-Ia.1JPY, propiamente, no se traduce por aleg1·e, sino por feliz, 
afortunado . . . Felicidad es estado psíquico de complacencia por 
la posesión de un bien, y alegría, uno de los signos que la ma
nifiestan. CaTeless: indolente, indife1·ente, puso el autor, que no 
personificó las nubes par a darles conciencia de su libertad; bas
tóle calificar ésta de feliz. (In happy j?·eedom by). 
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Y cada alegre nube que ensayaba 
con tan extraña libertad su vuelo, 

es sólo un extraño ensayo para traducir de volatería. 

71 
Que marchaban bajando la cabeza, 

se dice castizamente en dos palabras: andaban cabizbajos, pues 
esta palabra contiene la idea de abatimiento, tristeza o cuidados 
graves. 

Sabiendo que si cada uno hubiese 
tenido que pagar su propia cuenta, 
digno se haría de morir por eso. 

N o es posible hallar circunloquios más pesados y lentos, 
con todo el atelaje de gerundios -dignos de Fray idem- para 
decir esto mismo que expresó un traductor "palurdo": 

Mas ví también algunos presos 
muy cabizbajos, pues sabían 
el castigo que merecían 
al ser juzgados sus excesos: 
Aquél mató la vida cierta 
y ellos mataron cosa muerta. 

Instead, significa en lugar de, en vez de, es decir: del ahor
cado. 

N o nombra a éste el poeta, pero el adverbio lo sugiere, y 
lo reafirma el inmediato he del siguiente verso, que alude al 
ajusticiado y no a ótro. 

A thing that lived, dice literalmente: "una cosa viva o que 
vive", y así tradujo el Vengador. He had but killed a thing that 
lived. (Ellos en cambio habían matado lo que estaba muerto) ; 
una cosa muerta, mejor dicho. Traducir the dead por: un muerto, 
es un homicidio premeditado y alevoso contra la gramát ica in
glesa, pues la ignorancia no es alegable. Es bien sabido que en 
esa lengua per tenecen al género neutro t odas las cosas inanima
das, y hasta aventuro decir que los muertos pudiesen incluírse 
t ambién. 

Y ellos mataron a su vez a un muerto, 

tiene un tinte de obscuro realismo que no evoca, en su respecto, 
aquel 
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están vivos y gloriosos 
los 1nuertos que vos matáis. 

72 

Pues el que peca por la vez segunda, 
es menos culpado que quien escribe así. 

De su propio sudario maculado 

es un r englón en que propio es ajen o por no ser de Wilde, y en 
que suda1·io y maculado, se rozan hasta asonantar; fuera de que 
maculado, por 1nanchado, es cultiparlismo. 

La arranca haciéndola sangrar de nuevo, 

aunque contiene las once sacramentales, pasa, por la acentuación 
a otra categoría de versos: 

, 
as1: 

El joven Críspulo comió guanábana 
con tánto plátano que se empachó. 

Para devolverle su acento peculiar, habría que pronunciar 

la arranca haciendolá sangrar de nuevo. 

La repetición inglesa del verbo to bleed es de gran fuerza, 
que el traductor atenuó mudando el verbo por otro derivado . 
Cier to que expresan lo mismo, pero el vigor se pierde. 

Es más: desangrar, usado activamente, expresa la acción de 
sangrar per o con exceso, en tanto que el otro verbo sólo sus
cita la idea de vaso abierto que deja salir alguna sangre. La 
mesura impone esta interpretación, y para que no quede duda, 
el autor describió el modo: "a gruesas gotas", es decir: poco a 
poco, pero en forma que revela el sadismo del pecador que se 
abre heridas a mirarlas destilar lentamente. Gotas "inmensas" 
es otra bernardina. 

78 

Aunque el original usó retóricamente en singular mono y 
payaso, al volverlos se imponía el prural, que gobierna toda la 
estancia. 

M onst1·ous ga1·b es más bien: ostentación monstruosa que 
no "monstruosos disfraces", aunque eso fuesen los trajes del pre
sidio. Se me hace difícil creer que Wilde dijese: "saetas torcidas 
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y estrelladas" ; comprendo lo de torcidas, por la deformación a 
que obliga el movimiento de los miembros a esos bizarros trazos 
de la indumentaria del penal; pero lo de "saetas estrelladas", se 
me desliza. Starred significa quizás figuras en forma de estre
lla de algunos vestidos en aquella ostentosa parada. 

No sé tampoco si el repetirse del round and round equi
valga a nuestro dar vueltas y más vueltas en torno del "asfaltado 
y resbaloso patio". Repetir cuatro veces al redor es para marear 
a un español bilioso. Silenty puede traducirse en uno' de los 
casos en que Wilde usó el adverbio, por sigilosamente (mejor 
para el segundo). Traducir: 

fuimos callados 

mas ningún hombre una palabra d#o 

es desangrar, a "inmensas gotas", el pobre texto, porque callar 
significa no hablar, y con esa voz quedó ya dicho que nadie allí 
profirió palabra. 

74 

No seré terco subrayando la riquísima consonancia en aba, 
repetida tres veces: dos como rima y otra porque se arrima a 
los versos consonantes, no sin guardar cortésmente, eso sí, la 
distancia entre ambos. 

El recuerdo de cosas espantosas 

debió ser tan terrible como el escuchar estas dos palabras, así 
asociadas, lo es para nosotros. 

Y el Horror nos rondaba por delante. 

Qué dirá de esto don Léxico Español? Rondar: acepción 
sexta: "Dar vueltas al rededor de una cosa. La mariposa ronda 
la luz". Andar al rededor de uno o siguiéndole". Cómo dijo 
Wilde? "Delante, el Horror nos acechaba y el Terror se mostra
ba detrás". El traductor trocó los frenos; usó un verbo impro
piamente, y omitió verter el expresivo crept: el deslizarse de los 
reptiles. 

Que horror en todo caso 
que lo acechen a uno por detrás ! 
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Decir de un viento, que se despeña, es valer se de una ima
gen falsa, porque despeñar es precipitar o arrojar una cosa des
de un lugar alto, y cómo podría entonces despeñarse el viento 
que es una corriente de aire! Equivaldría a nombrar el susurro 
de las piedr·as. 

75 

Pienso que pavoneándose -sexasílaba, empleada aquí por 
de cinco- encierra la idea de vanidad, del orgullo que ostenta 
el pavón de que la voz procede. 

El 1·ebaño de brutos de la cárcel, 

es redundancia suplidora no consignada en el texto que dice: "su 
manada" (their heTd). Repetir guardianes en el penúltimo verso, 
nombrados ya desde el primero, es inoficioso, y suprimir la su
gestiva clase de cal que tenía los zapatos de los guardias (cal 
viva) para nombrar su sabido color, no es precisamente traducir 
con la lealtad que reclama el Vengador de Wilde. 

76 

Pues allí donde una tumba abrieron, 

es otro verso de once sílabas que perdió una en el camino. 

N o se encontraba ya ningún sepulcro, 

es el segundo verso, que unido al primero, da a saber que en 
el sitio donde cavaron los guardias la fosa par a el ahorcado, no 
habían encontrado sepulcro alguno anterior, cuando Wilde refi
rió simplemente que no había tumba del todo, pues sólo restaban 
los vestigios de la recién abierta, cercana a la par ed de la cárcel. 

Los últimos cuatro versos dicen t extualmente que "junto al 
muro odiado de la cárcel sólo había un pequeño montón de cal 
viva" -que el traductor llama ardiente- para que le sir viera de 
sudario. Como ese le reproduce al sujeto mu1·o, r esulta que la 
cal destinada a consumir el cuerpo del aj usticiado, la dedicó el 
Vengador a enlucir el muro de la cárcel. Eso de entremeterse a 
disponer en casa ajena, cont ra la voluntad del dueño, es senci
llamente un abuso. El autor, que no estaba para intromisiones, 
nombró el sujeto en el último ver so: 

That the man should have his pall. 
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77 

Pues un sudario bueno tiene el pobre: 

Qué bueno tan malo! Eso se llama verter fuera del texto ... Ni 
hay tal 

pávida prisión ni duro suelo, 

sino "bien hondo y muy abajo de todo lo que ruge" ... 

en el corral de la cárcel, él yace ... 
envuelto en una sábana de fuego: 

es éste un hermoso endecasílabo -lo confieso- trasladado allí 
literalmente, con todos los honores del plagio, de la traducción 
en prosa de Baeza (pág. 44, línea 7~) 

78 

Y día tras otro día, la cal ardiente, 

es el obligado estiramiento de sílabas para no decir sin descanso, 
sin tregua, sin reposo, de continuo .. . porque sobraría espacio 
y faltaría idea. 

No resisto el deseo de trasladar la estrofa entera: 

Y día tras otro día, la cal ardiente 
va devorando allí carnes y huesos; 
roerá el frágil hueso por las noches 
y las carnes tan blandas en el día; 
y comerá por turno carne y hueso, 
pero su corazón atormentado 
será constantemente devorado. 

Tenemos dentro de la estrofa un cuarto y memorable triduo 
que completa el de J onás, el de la divina Resurrección y el de 
la invención de nuestra América. Ese tan y aquel atormentado 
no alcanzan a verse al pie del triduo. 

Un burdo traductor la trasladó así: 

Sin reposo, la túnica ardiente 
de cal vi va la carne y los hu esos 
en la noche le casca, inclemente, 
y de día le devora a besos, 
carne y huesos le roe al azar, 
y el corazón, sin descansar. 
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79 

Durante un plazo, de tres largos años, 

parece cláusula de una demanda sobre dinero dado a mutuo, Y 
el autor no habló de plazos. "Por tres largos anos", dijo él. 
Luengos habría evitado la asonancia con largos, pero es un tanto 
amanerado el luengos, y habría que apelar a un rodeo para evitar 
la similitud de sonidos. El r esto de la estrofa está trasladado 
fielmente, sólo que en el último verso fue falseada. Irreprochable 
significa: "que no puede ser reprochado", y lo que dice Wilde 
literalmente es que "ese paraje estéril y desnudo mirará hacia 
el cielo atónito, con ojos de perdón", sin enojos, como quien nó 
tiene reproches que hacer. "Fijeza irreprochable" significa per
fecta corrección en la inmovilidad del mirar, mas no mirada sin 
protesta, ni reclamo, por la magnanimidad de su perdón. Mira 
al cielo con fijeza irrepochable el astrónomo, por medio de su 
telescopio inmóvil, o el hipnotizador que no parpadea en el tran
ce de producir la hipnosis. Lo otro y no ésto expresa la voz 
unreproachful. 

80 

Mas verdad no es eso, 

es la traducción literal del it is not true. Parece improcedente 
verter en esa forma cuando una sola palabra castellana habría 
evitado el inútil prosaísmo: las palabras engaño, error, mentira, 
en forma admirat iva, hubiesen dicho lo mismo con ahorro de 
sílabas. No sé si God's kindly earth iría mejor traducido por 
benévola, y el comparativo kindlier por más generosa de lo que 
piensan los hombres. El sin entrañas de la versión ariana, es 
parasitario. 

81 

Poned sobre sus labios una rosa 
roja absolutamente, roja y roja! 
Sobre su corazón una muy blanca. 

Oigamos al Vengador: 

"Pues bien : adviértase que Wilde usa el adjetivo dos veces 
nada más. Yo he aumentado ese adjetivo una vez y por tanto 
escribo la palabra "roja" tres veces, acompañada por un adverbio 
que le da a la estrofa un infinito sabor de modernidad. Razones ? 
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Muchas. Entre otras, ésta: hecha la. versión con la reforma 
apuntada, el verso cobra una novedad clara y lustrosa, una gra
cia, y una delicadeza y una armonía tales, que bien puede ase
gurarse que se mejora notablemente. Tanto que si Osear Wilde 
hubiese escrito en español la Balada, así la hubiera construído". 
Eureka! Tenemos ya completo el cuerpo del delito. Reus est 
mortis! 

Qué teoría estética tan peregrina! Entre aquellos dos versos 
tan sentidos, tan ingenuos, tan puros, entremeter un adverbio 
terminado en mente: absolutamente, palabra que se arrastra con 
más patas que un ciempiés ; (véase el Diccionario) voz de plomo 
que impide todo vuelo, zurrón lleno de piedras frente a las alas 
de la alondra. Toda la clásica gallardía de Fray Luis nos dejó 
aquel miserablemente en su oda inmortal, como un recio trom
picón de Pegaso, y cuenta que para hacérnoslo más llevadero, lo 
partió, buscando rima en miserable y comenzando el siguiente 
verso con mente a ver si esta nobilísima palabra nos quitaba el 
gusto a zábila que nos dejó el adverbio. De éstos bien puede 
haber algunos aceptables según la palabra que los forma: bella, 
dulce, suave, blandamente, no disuenan, pero absolutamente en 
ese verso de Wilde, es algo más que crimen, porque es una zo
quetada absolutamente imperdonable. Y no contento con echar
les encima ese adobe a la escarlata y a la nívea rosa del poeta, 
les agrega otra roja con una copulativa en conjunción, de más 
desastrados efectos que los de la luna sobre la mente de un loco 
de remate. 

¡Pensar que el bardo inglés, en el equilibrio constante de 
su estilo, dentro esa norma de proporción que aprendió de los 
griegos y aquel sentido táctil de la belleza, habría de ensartar 
pepas de calabacino en sus collares de rajá! 

Y lo peor del cuento es que el corrector de Wilde no entendió 
el pasaje que echaba a perder. La estrofa anterior prepara la 
imagen de la siguiente. La generosa tierra, en su piedad con el 
maldito, hace brotar de entre la boca apasionada una sangrienta 
rosa, y otra blanquísima, del mismo sitio en que latió su cora
zón: aquélla como símbolo de un trágico destino, ésta como la 
imagen de la purificación renovadora. 

A qué, pues aquel 

poned sobre sus labios una rosa .. . 
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. 
r oJa .. . 
sobre su corazón una muy blanca, 

si la conmiseración de la t ierra las hará surgir del vaso mismo 
de la víctima? 

Y porque el sacrif icio f uese completo, siguen lloviendo ca
cofonías y r ipios sobre la desventurada estrofa : 

Pues quién puede decir las vías extrañas 
por las cuales ... 

Atar le a "voluntad" el epíteto soberana, es otr a soberana 
bernardina . .. 

Dice el t ext o: "Desde que el seco bordón que llevaba el 
peregrino, floreció delante del Gran Papa" . 

Seguramente el Vengador encontró insignificante el mila
gro de aquel cayado y lo apuró hasta poner a r etoñar sus flor es : 

Desde que en el bordón de un per egrino 
una f lo?· 1·etoñó frente al Gr an Papa. 

Retoñan las plantas, y el báculo de aquel peregrino lo había 
sido y a la sazón er a un madero estéril y sin flor es. E stas, si 
las t uvo el leño, no podían r etoñecer , porque el ech ar vástagos 
y tallos es virtud de las plantas, y no de las f lores que milagro
samente pueden apar ecer o t ornar a su frescur a y lozanía prísti
nas, pero que nunca echarán yemas ni renuevos. Así opinó don 
Léxico, varón de muy larga experiencia. 

Mejor es que s igmnos aspirando el aroma de las rosas de 
Wilde. 

82 

Las r osas colo1·-lechc o cclor·-vino 
no florecen en aiTes de una cárcel. 

Puesta de lado l~ cacofonía vino no, es insufrible en caste
llano -aunque no lo sea en inglés- la combinación color-leche y 
color-vino, siquiera se trate de símbolos t r ascendentales, porque 
nuest r a poesía es muy exigente. No veo por qué no pudiese sus
tituírse el colo?·-leche por nívea; lácteo mismo es menos áspero 
que lo otro ; y se oyen si no bien, menos mal, vinoso tinte, que 
color vino; aun con la preposición de, se escuchan con más agra-
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do, porque esotra clase de formación verbal no es de la índole 
de nuestro idioma. Por excepción deleitan esos compuestos como 
el ágata rosa de Darío y alguno~ más. 

N o florecen en aires de una cárcel 
es cacofónico y de sonar displicente: 

no florecen al aire de una cárcel 
sería menos malo: al vaho, tal vez podría servir. 

Pues las flores se sabe que apaciguan 
la desesperación del que padece: 

Wilde escribió: a common man's despair: la desesperación 
del hombre sencillo, ingenuo, llano. 

83 

En la zanja de arena y de pantano. 

E sta palabra significa "hondonada donde se recogen las 
aguas" y Wilde sólo menciona la prolongación terrina sobre el 
suelo, que indicaba el sitio de la fosa. 

A decir a los hombres encerrados 
entre las celdas del presidio odioso, 

es tomado, no del texto sino de la fantasía del traductor. Aquél 
sólo trae: uDice a los hombres que pasen por aquel corral" y no 
menciona celdas. . . Lo del presidio odioso, que no es cacofónico 
en inglés, sí resultó al transponerlo a nuestra lengua. 

84 

Aunque el odioso muro de la cárcel 
al rededor y al rededor lo cerque, 
y un espíritu atado con grilletes 
en la noche no puede caminar, 
y un espíritu que ahí yace no puede 
en tan profundo sitio sollozar, 

Dice Wilde: "Con todo, aunque el odioso muro de la prisión 
lo circuya estrechamente, y aunque un espíritu no pueda vagar 
de noche ligado como está con grillos, y por más que un espí
ritu no pueda hacer otra cosa que lamentarse de yacer en tierra 
impía". 
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Por esta literal versión se comprenderá que son cosas dis
tintas salir a vagar , y "caminar de noche", y que el pensamiento 
final de la estrofa quedó falseado totalmente. 

85 

Esta estancia continúa la anter ior que dejó pendiente el 
concepto. En ella el traductor se ha super ado a sí mismo en 
Yerba prosaica, y no es poco decir. 

En paz se encuentTa este hombre miser able, 

es el primer verso; cuando er a tan fácil haber dicho: u descansa 
en paz". 

Si en paz no está, no tarda1·á en estarlo: 

otro acierto poético! 

Ni anda el Terror con él hasta la taTde, 

cuando el texto dijo: en pleno día. 

Pues ya no hay luz de Sol ni htz de Luna 
en la tierr a sin luces donde él yace. 

N o cr eo que ofendan la vista tantas luces, pero al menos 
el autor no las encendió. Bastóle decir: the lampless Ea1·th: t ie
rra opaca ; has neithe1· S un no1· ll1. oon: que no tiene ni Sol ni 
Luna. 

86 

Esta estrofa y la siguiente son de un r ealismo lancinante en 
el original. Toda la brutalidad del castigo está encerrada en esos 
doce versos ágiles, nerviosos, escultóricos. No hay sílaba per
dida, ni palabra que no sea un relieve. 

El t r aductor: 

Lo aho?~caTon lo mismo que a una bestia, 
y ni siquiera un "requiero" le dijeron 
que le hubiera podido dar descanso 
a su áni?na espantada y tentblo1·osa; 
apresuradamente lo cogieron 
con el fin de enterrar lo en una fosa. 

El primer verso es ríspido. La voz descanso es impropia; 
debió ser ctlivio, consuelo. Lo del ánima temblo1·osa no consta 
de autos; espantada o asustada, sí. (his startled soul); 
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apresuradamente lo cogieron 
con el fin de enterrarlo en una fosa, 

es la manera perfecta de acabar con el interés de una frase: 
qué banalidad, qué vulgaridad y sobre todo qué . . . ad! 

Inútil buscar allí esa vibración nerviosa del original: al co
lar el pensamiento, se queda asentado el principio vital y sólo 
pasa el líquido sin ninguna saturación. 

Un palurdo traductor vertió así: 

Lo colgaron como a una fiera, 
sin una plegaria siquiera 
que ante su espanto diese apoyo: 
se lo llevaron a carrera 
y lo escondieron en un hoyo. 

E sos benditos modos : lo mismo, ni siquiera, le hubiera po
dido, apresuradamente, con el fin de, son demasiada prosa para 
cargar con ella una desaborida estancia. 

87 

Cuatro pretéritos con la misma terminación crean una deli
ciosa eufonía de modernidad: despojaron, entregaron, burlaron 
y hacinaron. 

Hace mucho hincapié, el Vengador, en la fidelidad con que 
traduj o y, sin embargo, es frecuente elimine palabras del ori
ginal para acomodar en cambio otras de su cacumen. En esta 
estrofa suprimió la materia del vestido de que despojaron al reo, 
f¿is canvas clothes, para poner en cambio "sus r opas". Suprimió 
el calificativo puros dado a los ojos, stark eyes; en cambio agre
gó un adverbio: después y alteró totalmente el sent ido y letra de 
los dos últimos versos que dicen: "amontonaron la mortaja en 
que r eposa el condenado", al estampar este dístico: 

tierra en la fosa hasta cubrir el hueco 
donde el pobre convicto descansaba. 

Wilde sugiere irónicamente que aquello que amontonaron 
los guardias fue la cal viva, el sudario que acababa de describir 
en una macabra estrofa, envuelto en el cual yacía el reo. La ver
sión deja suponer que aquellos desalmados llenaron de tierra 
cierto lugar donde el ajusticiado acostumbraba descansar. 
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88 

N o se arrodillaTá a reza1· plega'rias: 

tres asonancias mayúsculas, unidas a unas plega1·ias que obligan 
a plegar la página: con 1·eza1· había (como en el texto). 

En el segundo verso vuelve la barraganía del agudo y la 
rima grave. Gravísimo! Ese clava1·án se nos entra al oído, como 
un jemal. Aquí el traductor se compadeció más del Capellán que 
del muerto y soltó a aquél, para eximirlo de la responsabilidad 
de no señalar con una cruz el sitio de la tumba deshonrada. En 
el camino le arrebató al signo r edentor el epíteto wildeano: 
blessed, bendecida, y le colgó el calificat ivo de infeliz al tantas 
veces desventurado reo. Qué dinamismo de "modernidad" ! 

89 

Pero todo esto está muy bien. Apenas: 

Cómo ha de estarlo! En inglés sí, porque allí se expresa en 
cuatro monosílabos ; pero en castellano es pesadísima la locución 
y prosaica en extremo. Qué decir del verso? Ni hablemos. 

El cruzó la corriente de la vida. 

Lo de co1·riente es una sugestión del verbo pasar, pues el 
texto sólo dice: "cruzó la vida por el sabido límite". 

Y llenarán por él la urna sagrada 
de la Piedad, las lágrimas ajen as, 

suprime una idea capital: "la urna de la Piedad - rota ha ya 
tanto tiempo": Pity' s long-broken urn. 

Que caigan en su tumba penitente, 

es todo un regalazo del traductor, como si dijésemos, una gran 
corona de girasoles para "la tumba del traductor desconocido". 
Penitente ? Ah penitente! 

Pues sólo a él lo llorarán los presos 
y los encarcelados lloran siempre: 

otra bernardina! Dijo Wilde: "sus dolientes serán los desdicha
dos pues los infelices lloran siempre". Circunscribir a los pre
sidiarios la conmiseración con el ahorcado de Reading, es limi
tar, sin motivo, la amargura que por la suerte de aquél sientan 
todos los infortunados, los parias todos de la vida. 
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90 

Yo no sé si las leyes serán rectas, 
yo no sé si serán equivocadas. 

Tampoco sé si entre J as muchas acepciones de rig ht no exis
ta alguna que cuadre mejor que rectas, a la intención del autor: 
justas podría ser el vocablo. 

Pero sí sé que la inútil repetición del segundo verso es una 
equivocación de nota. vVilde no repitió el pronombre de primera 
persona. 

Todo lo que yo sé, es que para quienes escriben esta laya 
de endecasílabos, debería existir la pena de silencio perpetuo a 
tratamiento de Rimas de Bécquer pasadas por agua. 

El autor no podía dejarnos unos epítetos tan inhumanos 
como el que le adhirió el Vengador a presidio, cuando el texto 
sólo trae who lie in goal. 

El muro es fuerte no es precisamente la acepción que le cae, 
sino sólido. 

El muro es fuerte y cada día es como 

este mismo endecasílabo: aburridor e inacabable. 

Un año cuyos días fuesen muy largos: 

que pase la asonancia, pero que el muy se quede en el tintero 
para no calumniar una vez n1ás al paciente Osear. 

91 

Pero lo que si sé yo es que toda Ley 

He aquí otro de once, espeluznante. A nadie se le había 
ocurrido pensar, desde Mosén Juan Boscán y Almogaver acá, y 
mucho menos declararlo, que esto sea verso; guijarros son que 
saltan de una trituradora, con sonido infernal. Podía haberse 
empedrado con ellos la tumba del convicto. 

Desde que el primer hombre de la tierra 
arrebató la vida de su hermano. 

Qué atrocidad! y nó la de Caín sino la de Bernardo, que 
es aun mayor. El Señor Wilde creía que el primer hombre de 
la tierra había sido Adán, y Caín, el primogénito de aquél, a 
quien se refirió Osear. Súpolo seguramente por el Capítulo 49 v. 
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19 del Génesis y, por lo tanto, no pudo haber dicho la bernar
dina consignada en el montón aquel de tritur ado. Para que el 
bardo inglés se la eche a cuestas es preciso t r aducir / iTst Man 
took ll?·s b1·othe1·'s life, por: el primer hombre, y no por: el hom
bTe que p1·i1nero quitó a su hermano la vida. La colocación de 
aquellos viejos indujo a error al Vengador: confundió a Caín 
-seguramente por las barbas- con el padre .Adán, y eso fue 
todo! 

Y tuvo su principio el triste mundo. 

Cierto que sad world puede significar eso; pero el espír itu 
de la estrofa, su tono de protesta, exigían más bien los epítetos 
infausto, aciago, f~tnesto : llamar sólamente t1·iste al mundo, con 
tal estado de alma, es demasiado comedimiento. 

Aun menos afortunado estuvo el molinero en la escogencia 
del instrumento para separ ar el buen t r igo, de la ahechadura: 
apeló al cedazo y no va a poder seleccionar gr anos, pues este 
aparato es por definición bastante f ino: como para cerner las 
partes sueltas de algunas cosas, harina, suero ... El destinado a 
escoger granos tiene muchos nombres en español: aventador, 
cr iba, zaranda. Y con todo, menos difícil resulta, siéndolo tánto, 
cribar así, que pronunciar el endecasílabo del cedazo, sin con
vertir a peoT en pior, y declamar: 

o lo cierne en el pior de los cedazos. 

92 

El texto : "Sé además esto, y qué cuerdo si todos lograsen 
saber lo mismo: que toda prisión que edifican los hombres, la
brada está con ladrillos de oprobio y aislada por rejas para que 
no vea Cristo de qué modo Jos hombr es mutilan a sus herma
nos". 

El t r aductor: 

Y demasiado sé ta1nbién yo esto: 
- ay! ojalá que lo supiesen todos!-
que cada cárcel que construye el hombre 
hecha está con ladrillos de vergüenza, 
y cegada por du1·os enrejados, 
para que el mis1no Cristo ver no pueda 
cómo el hombre mutila a sus hermanos. 
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La estrofa está vertida con bastante fidelidad. Anoto como 
excedentes : demasiado, ay! (cuña floja) ; cegada; duros (Wilde 
dijo: bound with bars: aislada con rejas o barrotes) y mismo. 
E sto son embutidos, y los anoto, no precisamente porque hayan 
adornado pomposamente el sobrio texto, sino porque ha sido 
una de las estrofas escogidas por el Vengador para aniquilar 
las "burdas" mías, por demasiado libres y traidoras. 

93 

Con barras manchan la graciosa luna. 
N o es preciso ser un es tet a de los quilates del Vengador 

para advertir la impropiedad de esta versión: manchar con ba
rras es algo que se r esiste solo. Cierto que to blur tiene también 
esa acepción, pero al calar el pensamiento del inglés, se com
prende que el sentido es otro, el de desfigurar. Em pañar, hacer 
borrosas, marchitar, serían menos impropias. No basta que una 
palabra figure en el léxico para poder tomarla en cualquiera de 
sus acepciones sin apropiar la precisa, la que es, la que cuadre 
más al propósito del autor. 

Y ciegan del buen sol los resplandores. 

E sta palabra es un r enuevo cucurbitáceo que roba savia al 
sujeto. Personificados la Luna y el Sol -a lo germánico, en 
mayúsculas- es diluir referirse a los r esplandores del Sol y no 
al Sol mismo, como quiso Wilde, quien nos dejó en la duda si 
ese goodly establece contraste con la voz gracious, graciosa, con
ferido a la Señora Selene, y entonces debier a traducirse por gua
po, hermoso, o si el prisionero quiso más bien celebrarlo por su 
condición compasiva de dispensador de luz y de calor, aspectos 
más agudamente apreciables por el que yace en una mazmorra . 
El Vengador vertió dando esta acepción que no impugno. 

Y su infierno hacen bien en ocultar, 

otra vez el síntoma de la cacofonía en en, seguido de dolor agudo. 
Estos agudos entre endecasílabos lentos son dolores muy sos
pechosos ... 

Que ni el Hijo de Dios ni el de los Hombres, 

es un verso ajusticiable: porque indica apelación a la elasticidad, 
para completo de once sílabas; porque altera el número que el 
autor dió al sustantivo (Son of Man) y porque modifica la con
sagrada palabra del Salvador que se llamó siempre a sí propio 
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el Hijo del Hombre, y nó de los hombres. Allí sí baladran las 
mayúsculas, pero en forma aclarativa de la intención de Wilde 
quien sin duda quiso señalar los dos aspectos de una crueldad 
monstruosa, como opuestos a la bondad paternal del Salvador, 
en cuanto persona divina, y a su naturaleza física, como per
sona humana. 

Tampoco me parece propio el verbo conte?nplaT, que indica 
interés en la atención con que se mira. El s imple ver interpreta 
la idea cumplidamente. 

Cosas son hechas; por pasan, ocu1·ren, es más francés que 
castellano. 

94 

Si el traductor hubiese imitado el desarrollo que en el texto 
sigue la estancia, habría ahorrado el repetir el en la cárcel del 
tercer verso, cuando en el segundo había dicho ya en la pri.<>ión. 
El adverbio de lugar allí, ahí lo habría sacado airoso. Un tanto 
forzada me parece también la versión en los dos primeros ren
glones: "Las más viles acciones, como yerbas emponzoñadas, flo
recen en el ambiente de la cárcel", fue dicho con naturalida~: 

Las acciones más viles, cual malezas 
en la prisión envenenadas crecen, 

es casi lo mismo aunque torturadamcnte expuesto. 

Todo lo que en, 
es comienzo del cuarto verso ( ?) "aunque ustedes no lo crean". 

Wilde: "La pálida Angustia cela el cancel ma:cizo y el guar
dián se apellida Desesperación". 

Su Vengador: 

Y la pálida angustia es centinela 
y guardián es también el Desespe1·o . 

Esto es para desesperar! 

95 

Y aun al pequeño y t e1neToso niño 
ellos lo matan con toTtuTas de hambre 
hasta que el ni11o llor e noche y día. 
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Frighten ed child no traduce aquí niño t emeroso sino aterra
do, asustado, intimidado; es decir: que ha llegado a esa situación 
no por temperamento sino por la acción de otros ; temeroso se 
refiere más bien a la índole individual. Matar con torturas de 
hambre es dilatación ventosa, porque toda esa fronda se puede 
reducir a una hoja: hambrear. Así está en el texto: starve. Re
petir el sujeto niño, el niño, acusa exuberancia inmotivada. Se 
corre además el riesgo de que se convierta en disparate el tropo 
- muy legítimo de suyo- que mata al niño con torturas de 
hambre. Quien ha asistido por la mañana a la ejecución capit al, 
y escuchado los horrores de aquelJa prisión, está muy propenso 
a tomar en sentido natural el verbo matar que es quitar la vida, 
y así entendido, el niño resultaría llorando día y noche mucho 
después de muerto. La anfibología conduce siempre a mala parte. 

El traslado dulcificó ]a situación del débil y el idiota, por
que sólo habla de castigo en general el que puede consistir en 
aviso, reprensión, consejo, amonest ación o corrección de muchos 
géneros. Wilde especificó en dos verbos de significado preciso: 
scourge y flog: azotar , vapular. 

. 
y algunos presidiarios se enloquecen 
y se mofan del viejo encanecido, 

no traslada fielmente. Presidiarios no suena por ninguna parte 
en el original, porque el sujeto de la oración viene subentendido, 
y allí se narra que aquellos inhumanos guardas mofan de los 
ancianos de cabeza cana, y que de entre los presos algunos en
loquecen: no debió, pues, calumniárseles de ese modo. 

Y un vocablo decir no es permitido, 

es un ondulante modo de referir que en tan crítica situación 
"nadie osaba chistar". 

Wilde narró el paso en 43 vocablos. El palurdo Valencia, 
en 40, y el pomposo Vengador dijo lo que nó debía y calló lo 
que debió decir, en 55 palabras; qué riqueza idiomática! 

96 

Wilde: 

"Cada estrecha celda que habitamos es sucia y oscura le
trina: un soplo fétido de muer te viviente espira cada claraboya 
enreja da, y todo, menos el Deseo, se vuelve polvo en la máquina 
humana". 
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El otro: 

Y cada estrecha celda que ?nO?'a?nos, 
es asquerosa y lóbrega letrina, 
y ahoga la enrejada claraboya 
el vaho hediondo de la Muerte Viva; 
todo, con excepción de la Lujuria, 
en polvo se convierte sin piedad 
en la máquina de la Humanidad. 

Esta estrofa, en cotejo con una mía, saca de quicio a Ber
nardo del Carpio para pindarizar a su favor y a mi costa. Dice 
que he usado y abusado al trasladar, con la intromisión de vo
ces que no están en el texto y enumera entre ellas gua1·ida, 
to1·vo, p1·oyecta, cá1·dena, hiz, mortecina. El, en cambio ha tra
ducido el pronombre personal de primera en plural: nosotros, y 
ha encontrado como un diamante entre la noche, la palabra Lu
ju?·ia, que yo cambié por deseo! Además Valencia ha traducido 
guarida en vez de celda, que no es lo mismo y proyecta por aho
ga. Vayamos despacio. 

Es verdad que celda no es lo mismo que guarida, pero a 
juzgar por la descripción de aquéllas no es calumnioso y exce
sivo equiparar tales calabozos con las infectas cuevas de que se 
guarecen las bestias; seis renglones abajo dice el poeta, que allí 
quedaba hecha polvo la máquina humana. En el mismo orden 
de ideas coloqué torvo, sinónimo de espantoso a la vista, que en 
nada ofende el cuadro. Las expresiones inglesas no pueden in
terpretarse literalmente al tratar del vaho fétido que emerge del 
fondo de las celdas porque se da con acepciones forzadas que 
nada expresan. Qué significa, si no, "que el vaho hediondo de 
la muerte viva ahogue la enrejada claraboya? Qué imagen puede 
suscitar un soplo pestilente en pugna con unos barrotes de fierro 
para sofocarlos? Es que Davray usó el verbo étouffe chaque 
lucarne grillée; Baeza puso: uahoga el ventanillo enrejado", y 
el Vengador optó por llamar como Valencia claraboya al venta
nillo. En el fondo existe la idea de acumulación de un gas me
fítico, mas como para algo debe estar puesta allí la preposición 
up que indica dirección ascendente, me pareció que aquel aliento 
fétido que subía, llegaba hasta la claraboya de arriba que lo 
espiraba, como los pulmones el aire por nariz y boca. Y así el 
verbo proyecta indica en mi versión el curso de aquel vaho. Se 
comprende que la voz sc1·een, que huelga en el original mismo, 
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puesto que en aquellas prisiones cuasi herméticas no puede ha
ber ventanillas sin rejas, fue imposición de la triple rima de la 
estrofa que necesitó colocar a screen entre latrine del segundo 
verso y machine del último. En mi traslado falta la reja porque 
la tenía la ventana. Lo de cárdena luz mortecina si es de mi co
secha y tan exculpable como el screen a que aludí. Alma de 
Quevedo! 

Dije de una mujer que era absoluta ... 

Ya en otra estrofa expliqué por qué traduje Lust por Deseo 
y no por Lujuria que tánto agrada al Vengador. 

Piensa éste que traduciendo pronombres, preposiciones y 
tiempos verbales interpreta a cabalidad el pensamiento del poeta. 
Sancta simplicitas! Eso me recuerda a aquel sastre japonés a 
quien llevaron un traje para que lo imitase sin modificarlo. Hí
zolo el alfayate con tanta probidad, que en la tela del nuevo rasgó 
en escuadra e imitó punto a punto el zurcido de un r emiendo que 
llevaba el modelo. 

Otro cargo el haber dicho: 

Salvo el Deseo, en polvo vano 
se disuelve el autómata humano, 

cuando debí verter: 

todo, con excepción de la Lujuria, 
en polvo se convierte sin piedad 
en la máquina de la Humanidad. 

Ya hemos visto que no hay tal lujuria ni tal niño muerto; 
fáltanos declarar que el sin piedad es un ataque de apendicitis 
aguda en la estrofa, pues antes de verterla, estaba sin esa infla
mación. Esa donosura de frase me recuerda los Mandamientos 
de la Ley de Dios puestos en verso castellano por don Simón 
Alandete, otro bardo de Cartagena: 

Ama a Dios de todo modo. 
No jures su nombre en vano, 
Guarda las fiestas, ufano, 
Y honra a tus padres, en todo. 
Nunca mates, que eso es lodo, 
N o forniques, que eso es feo. 
N o levantes testimonio, 

-219-



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

No perturbes matrimonio, 
Ni en lo ajen o halles deseo. 

Por ahí van las cargas. 

MoTar es verbo intransitivo y nunca -que yo sepa- se ha 
usado como activo; en esto se diferencia de habitar. N o puede 
decirse yo 1no1·o una casa, pero sí : yo habito. Las celdas q~¿e 
moTamos es papiamento. 

Grave pecado -dícese fue en Valencia haber puesto: 

Salvo el Deseo, en polvo vano 
se disuelve el autómata humano, 

cuando debió decir: 

todo 
en polvo se convierte, sin piedad, 
en la máquina de la Humanidad. 

Qué es disolver?: Acep. 2lit "Separar, desunir las cosas que 
estaban unidas de cualquier modo; deshacer, destruír, aniquilar". 
Por qué no puede decirse que el autómata humano se disuelve, 
es decir, se deshace en polvo? Y por qué no, autómata humano, 
en vez de Máquina de la Humanidad? 

A utómata: "Máquina que imita los 1novimientos de un ser 
ani'mado. No fue esto lo que quiso significar Wilde? 

Mucho cuidado con las traducciones automáticas que pueden 
conducir a acentuar -para que resulte verso endecasílabo- en 
esta forma: 

En la maquína de la Humanidad. 

97 

Y las aguas salobres que bebemos 
arrastran un pantano 1·epugnante, 

pantano usado aquí por lodo, fango, es un provincialismo co
lombiano que pugna con la etimología y lo castizo. Pantanus 
era el nombre de un cenagoso lago de Italia antigua, y en cas
tellano designa hoy una "hondonada donde se recogen y natural
mente se detienen las aguas, con fondo más o menos cenagoso". 
De modo que las aguas de aquella mentada cárcel no podían 
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arrastrar pantano por ser éste un depósito de agua estancada ; 
sólo contenían barro, cieno, fango, lodo . .. 

Repugna creer que en la Cárcel de Reading le mezclasen 
tiza al pan, por ser ella creta f inamente pulverizada para usos 
industriales. Como se le asocia siempre yeso, para pintar en 
los encerados y par a untar la suela de los tacos de billar, y se 
denomina entonces tiza, Wilde no habría podido escribir su Ba
lada ni Arias Trujillo traducirla si a aquél y a sus compañeros 
se hubiese dado pan con tiza, es decir con yeso --cuya propiedad 
conocida es la de deshidratarse bajo la acción del fuego, y endu
recerse rápidamente con el agua. En esto se funda su empleo 
en la ornamentación y escultura, y en eso también el uso de 
asociarlo a la harina para que revienten las ratas. Esta vez el 
Vengador "le puso mucha tiza" --como dicen en Bogotá- al 
pan que comió Wilde. 

Davray tradujo chalk, por creta, que es arcilla arenosa; 
Baeza vertió por yeso complicando la situación, y el otro apeló 
a la tiza porque le pareció más bonita. 

El adjet ivo blanca, aplicado a cal, pertenece a la fábrica de 
Alandete & Hermanos. 

Y el Sueño sin bajar hasta nosotros, 
al Tiempo grita y con furor camina, 
mostrando siempre sus salvajes ojos. 

Wilde expresó: "El Sueño no se echa; se pasea con ojos 
extraviados imprecando al Tiempo". Las personificaciones son 
aquí perfectas y se evapor an con ese "bajar hasta nosotros y 
ese alandético furor y ese gerundio seguido de otro alandético 
adverbio de tiempo, y esos ojos salvajes que se traducen más 
propiamente por de loco: wild tiene también esa acepción. De 
asonancias, ni hablar: grita y camina. Peor era nada! 

98 

El Vengador ha tenido por fuerza que experimentar lo ina
decuado del verso endecasílabo para su traducción. Este verso, 
que marcha a pasos largos, lo saca a uno del límite aun cuando 
quiera andar más paso, y semejante a aquellas hojas de Toledo, 
que se enrollan para reducirlas a su caja, pero que al darles 
vuelta se estiran y tornan rectas, así el metro de Mosén Juan 
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Boscán y Almogaver tiende por virtud intrínseca a su posición 
original. 

Aquel traductor que t ánto gallea contra mí por infiel en la 
versión, se ve obligado a cada triquitraque a meter dentro la fun
da nuevos grumos de trapo. 

En esta estancia tradujo con relativa li~eralidad los dos 
primeros versos, pues g1·een thi1·st se traduce mejor por pálida o 
lívida que por v eTde, aunque sea ésta la más corriente acepción 
del vocablo. No sé por qué me parezca que pitanza cuadre mejor 
en el pasaje que 1·aciones, aunque tengan ambas la misma exten
sión de significado. Luchen cual 1-iña, me parecen fusilables. 

Ya poco nos importan las prisiones, 

no es un regio verso. De continuo, con toda libertad, son ripios. 
Outright tiene aquí sentido moral y no temporal, y equivale a 
del todo. 

Que cada cual en su labor levanta, 

es una prolongación inhábil del "que alza cada uno", para decir 
lo mismo dando rodeos. En el curso del día, es otro clisé chaba
cano. De día, era bastante. Ay! es un tejo para tapar rehendija. 

D'm·ante nu estTas noches de inf ortunio, 

es toda una calabacera para traducir estas dos palabras : by 
nig ht. Y esto es lo que don Zoilo apellida ceñirse al texto. Qué 
expuesto es contar a veces con la ignorancia de los otros. 

99 

Los dos primeros versos, de que tánto se ufana el Venga
dor, falsean el originaL 

Siempre en el corazón es media noche 
y crepúsculo t1"iste en nuestras almas, 

toma un cariz imper sonal que resta vigor al concepto: "Con el 
cor azón siempre en medi a noche y entre las celdas el crepúsculo, 
volteábamos la rueda". En la transposición métrica aparecen 
casi desligadas del sujeto aquellas sombrías modalidades. Tal 
parece como si e l dístico declarase en forma de aforismo una 
habitual situación humana. 

Al podar la estancia, deberán caer bajo la tij era, como in
útiles hojas : tTiste, nosotros, tam bién, y el verso repetido. 
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100 

N o entiendo por qué se vertió por balbucirnos el vocablo 
decirnos, ya que nada tiene que ver el tartamudeo con la pala
bra de afabilidad que nunca dijeron los guardas. Y menos logro 
adivinar por qué marred fue traducido por maniatados, cuando 
el verbo to mar significa corromperse. 

101 

Depravados no equivale a degraded, degradados. Deprava
ción es vicio y corrupción del alma, de lo espiritual, y el contexto 
de la Balada no es la autoconfesión de ese gravísimo estado, sino 
la protesta por la degradación infligida a la persona humana, 
mediante cierto régimen. 

Hombres hay, y hay algunos, y otros hay, 

son traslados sin gracia del eufónico and some men, tres veces 
repetido con un tintineo constante de rimas interiores. En espa
ñol no se consigue producir ese efecto sino muy artificialmente 
y con señalados vocablos. 

Pues las leyes de Dios son muy a'rnables, 

no es traducción para but God's eternal Laws are kind, porque 
ese but no equivale allí a pues sino a aunque, no obstante. Para 
evitar estas voces, podría decirse con mayor acierto: "Con ser 
benignas las leyes eternas de Dios, rompen corazones de piedra". 
El sentido adversativo es necesario en el pasaje. Siempre, es 
aquí, como siempre, una cuña boba. 

102 

Verdad es que Wilde mencionó prison-cell or yard: celdas 
carcelarias y patio, mas estas palabras, que en inglés no disue
nan, al ser vueltas al español se mudan 

en celda de prisiones o en el patio, 

cosa verdaderamente abominable. Vale más murar dentro del 
recinto de la cárcel todos sus sectores: celdas y patios ... para 
que se conserve el sentido total sin mengua de la forma. En esto 
no interviene el diccionario sino el tacto poético. 

Recipiente, lleva en lugar de: entrega, ofrenda; y unge 
por llena, invade, satura, impregna; fino y delicado, en vez de 
preciado, exquisito, rico, son otros tantos trompicones del roci-

• neJO. 
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103 

La pulcritud alabastrina de la estrofa fue echada a perder 
con un traslado tan burdo. 

El poeta: 

"Cada humano corazón que se rompe entre los muros de 
la cárcel es como el pomo roto que entregó su tesoro al Señor 
y llenó la impura morada del leproso con el aroma del más rico 
nardo". 

El otro: 

El corazón humano que se rompe 
en celda de pTisiones ( ! ) o en el patio ( ! ) 
es como el recipiente quebrantado 
que lleva su tesoro a Jesucristo 
y unge 1a sucia casa del leproso 
con su nardo más fino y delicado. 

El "absurdo" traductor: 

Cada corazón que se parte 
en esas cuevas de terror, 
es como aquel pomo del a rte 
que rompieron ante el Señor, 
y llenó la mansión del leproso 
con efluvios de nardo oloroso. 

104 

Ah! Bienaventurados sean aquellos 
cuyos sensibles corazones pueden 
quebrantarse y ganar paz y perdones; 
¿pues de qué otra manera podría el hombre 
seguir sus rectos planes y limpiarse 
el alma de pecado y padecer? 
Si no de esta manera, de qué modo 
puede Cristo Señor entrat· en él? 

Aquí tenemos el tipo acabado de lo que el Vengador entiende 
por traducir. Es imposible que en ocho renglones que blasonan 
de poesía, quepan sin detrimento esta colección de casos y cosas: 
aquellos cuyos (sensibles es un agregado, y, de pasada: paz y 
peTdones, no es "la paz del pet·dón"); pues de qué otra manera; 
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si no de esta manera, de qué modo (es todo un endecasílabo ! ) 
Con esta clase de locuciones aunque sean monosilábicas, que en 
inglés casi no se advierten por lo rápidas, no puede hacerse 
verso español. Y si a esta serie de ejemplos escolares se agre
gan: seguir sus rectos planes, por "elevar sus designios", y un 
padecer que nos abruma, estaremos muy próximos a lo que signi
fica en el mundo del Arte la versión aria, ariana o arriana. La 
bellísima imagen del final fue cambiada por una insulsez. El 
poeta escribió: "Cómo sino a través de un hendido corazón podría 
penetrar N u estro Señor?" 

Esto se volvió: 

"Si no de esta manera, de qué modo 
puede Cristo Señor entrar en él ? 

Faltó, pues, la idea contenida en la frase a broken heart: 
un corazón hendido. 

El "palurdo" traductor había dicho: 

Felices de los corazones 
que al romperse, logran la paz: 
sólo así, limpio de pasiones, 
el hombre puede erguir la faz: 
Sólo entrando por un pecho hendido 
puede Jesús ir a su nido. 

105 

En esta estancia caerán por maduras y aun pasadas, las 
voces: siempre -cacho siempre- para sí, guiaron en vez de 
asieron, y la locución: 

pues un quebrado corazón contrito 
no lo despreciará el Crucificado. 

106 

Aquel que lee la Ley vestido en rojo, 

será el mismo "hombre de túnica roja que lee la Ley"? Puede 
que sí! 

Arrepentido? Ya lo estaba y no se repite, que por a lgo lo 
calló el autor. 

De esa su mano que empuñó el cuchillo, 

es un verso que comenzó por un pegote. 
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107 

En ésta sólo anoto el verbo est1·ega1· que es de lavandería : 
"así se estriega pa que blanquée", dicen las comadres. La estrofa 
toda, al ser vaciada, evapor ó el a roma ; los dos versos finales: 

"Y la mancha roja de Caín, hízose en Cristo sello con al
bura de nieve", equivale a decir: 

la n1ancha roja de Caín, tornóse 
en el sello más cándido de Cristo. 

Qué candidez! Sólo existe una mayor, que Wilde no podía 
adivinar ... 

108 

En esta estrofa, como en el vestido japonés, hasta un doble 
ojal fue imitado: 

En la cárcel de R eading junto al pueblo 
de R eading, hay un hoyo de vergüenza, 

"Devorado por dientes de llama", t iene un aire que no es el 
mismo de 

Comido por los dientes de las llamas: 

hay un matiz de elegancia entre las dos formas cuya sutileza 
abre la castellana puerta a la una, y la de los perros, a la otra. 

109 

Parece como si el traductor hubiese querido imitar la rima 
original: lie, sigh, die, y nos metió a su gusto dos espinas de 
naranj o en dos adverbios agudos, de tiempo: 

en su silencio yacerá él allí : 
ni un montón de suspiros quie?'e ahí; 

Ni cómo habría de querer el extinto ese imposible: un mon
tón de suspiros! Conjunto de cosas puestas sin orden unas en
cima de otras: he aquí un montón; pero de suspiros, impalpables, 
etéreos, invisibles? Hasta dislates pueden amontonarse, como 
queda visto, pero suspiros? 

E se hombr e asesinó lo que adoraba 
Y por eso tenía que morir! 

Y este traductor hizo lo mismo y su fin será idént ico. 
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110 

Al comentar la 7~ estancia, hice el estudio de este final que 
cierra el libro. 

Laus Deo. 

Por fin quedó disuelto este pardo adobe entre mis manos; 
restan algunas motas para pitanza y solaz de caracoles y lom
brices. 

Frontera a la página final, escribió el Vengador, en gruesos 
caracteres: Laus Deo. 

Sí ! loor al Señor porque alcanzó t érmino el más villano aten
tado que jamás se viese contra la indefensa Majestad de un gran
de aeda fenecido. Las circunstancias concomitantes del crimen 
f luyen todas a darle los más atroces caracteres de premeditación 
y alevosía, unidos a una sádica complacencia para dar envidia a 
los peritos en torturas chinas. Someter al ático y pulquérrimo 
Wilde a un martirizante régimen de cacofonía y disonancia, 
cuando nó de asonancias monótonas y de rimas pungentes; asae
tear su genio eurítmico mediante palabras rastreras, asimilables 
a rencos ansarones traídos para t rocar la elegante fiereza de las 
cláusulas aquilinas; sustituir el compasado galope del albo y 
piafador P egaso que sabe medir, al ritmo de su casco sonoro, 
el alígero verso del divino, crinado cabalgador, por el estropeado 
andar de un jamelgo hambreado, todo gabarros, alifafes y dola
mes; trompican te, sarnoso y orejudo ; arrancar de los r eales 
hombros la púrpura de la expresión selecta para mudarla en 
cañamazo: todo ello, así conseguido, con bajo refinamiento y 
vana soberbia contra el refinado y soberbio Señor de Erín; es 
delito monstruoso que clama venganza de los dioses. Laus Deo. 
Sí, por los siglos de los siglos, ya que El permitiera a la sutil 
ironía, evaporada en la versión perversa o en la perversión ver
sificada, venir a recogerse, acendrarse y condensarse en esas dos 
palabras que sellan cual una lápida el esperpento: Laus Deo! 

Este que par a el Caso sería A.polo -no t endrá piedad con 
quien, no satisfecho de su primer delito, quiso doblarlo y aun 
multiplicarlo en lujosa reincidencia de ediciones, con olvido 
-Laus Deo!- de su pésima estancia, que había vertido así no
blemente otro: 

El que duplica su delito 
llama al castigo a un alma muerta, 
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la despoja del sambenito 
y hace sangrar su herida abierta, 
a grandes gotas, inhumano, 
pe'ro la hace sang?·aT en vano ... 

Es duro de creer que aquel horaciano monstruo literario viniese 
precedido del más empenachado prólogo -se1·mo galeatus- de 
auto-proclamación, que nunca se escribiera, y ·no sin herir de 
soslayo a actuales o posibles competidores. 

Con ser quien era Rugo, su hipertrofia del yo alarmó a los 
contemporáneos e hizo reír a Anatole France. En Goethe la 
excelsitud culminó paralelamente a la vanidad alguna vez: con 
Schiler; pero a espaldas de a1nbos se extendía, como un imperial 
manto, el mar de la inspiración en el uno, y el de la Sabiduría 
en el otro. La vanidad sin títulos es pavón sin plumas, y cuando 
asume caracteres de megalomanía y agresividad, tiene que ver 
más con la parálisis que con la petulancia; y entonces peor que 
la pallid anguish de la Cárcel de Reading sería aquella otra 
pallida que descubrió Schaudinn. 

Y a expresé en qué circunstancias y por qué vertí L a Balada 
de la Cá1·cel, que no firmé siquiera con nombre entero sino con 
las iniciales G. V., temeroso quizás del viso y mayormente del 
modesto trabajo. Satisfacer la amistad, complacerme a mí mis
mo, fueron mis móviles, sin necios alardes de traductor único de 
compenetración espiritual o comunidad de dones o similitud de 
gustos con el martirizado de Albión. Sin tántas obligaciones a 
cuestas, trasladé libremente, a mi amaño, procurando interpretar 
más bien que traslucir, el texto. A haber dispuesto a mis anchas 
del inmenso acervo de los asonantes, no me habría visto com
pelido a pasar muchas veces por los estrechos desfiladeros de 
la rima. Mi maestro en versiones no han sido ni el eslavo Ba
talov, ni su compatriota ruso Deskrestoff -tan seguido hoy por 
algunos jóvenes literatos de izquierda- sino un rugoso viejo 
que me comunicó ciertas reglas para la versión, en uno de sus 
libros, acaso el más noble, el más abierto, el más variado y el 
más interesante de cuantos compusiera. Me refiero al humanista 
ciceroniano de Estridonia - bellamente revivido por Cornelio 
Hispano- al traductor de la Vulgata, al amigo del Pontífice y 
poeta español San Dámaso y con derecho a sucederlo en la Silla, 
en una palabra: a San J erónimo, el 1V.l áximo Docto?", en el libro 
de sus Epístolas. 
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En la Carta a Pamaquio se defiende el fiero luchador de la 
Cueva de Belén, de los cargos hipócritas -por tendenciosos
que se le habían hecho a causa de cierta traducción del griego, 
de una Carta de Epifanio, menos interesante seguramente que la 
Balada de la Cárcel de Reading. Vale la pena oírlo: 

"Hasta ahora he hablado como si yo hubiera mudado algo 
de la carta, y la traslación sencilla pudiera tener algún error, y 
no delito: más ahora, como conste de la misma carta no haberse 
mudado nada del sentido, ni anadido cosa alguna, ni inventado 
ninguna doctrina, hacen cierto, que entendiendo, no entiendan 
nada; y queriendo mostrar la ignorancia de otros, muestran la 
suya propia: porque yo ciertamente no solo confieso, sino aun 
libremente manifiesto, que en la traslación de los Griegos (fuera 
de las Escrituras Santas, donde hay orden y misterio en las pa
labras) no traslado palabra por palabra, sino sentido de sentido: 
y tengo por maestro en esta parte a Tulio, el cual tradujo el 
Protágoras de Platón, y la Economía de Xenofonte, y dos ora
ciones hermosísimas de Esquines y Demóstenes, una con otra: 
pues cuántas cosas haya dejado en ellas, cu~ntas haya añadido, 
y cuántas haya mudado, para declarar las propiedades de una 
lengua con las de su lengua, no es ahora tiempo de decirlo; 
bástame a mí la autoridad del mismo traductor, el cual habló de 
esta manera en el prólogo de las mismas oraciones: Parecióme 
tomar un trabajo provechoso para los estudiosos, aunque para 
mí, cierto, no era necesario, porque he convertido dos oraciones 
nobilísimas de dos hombres de Jos más elocuentes de los Atenien
ses, contrarias entre sí, una de Esquines, y otra de Demóstenes ; 
y no las convertí como intérprete, sino como orador, guardando 
las mismas sentencias y formas, con figuras y palabras acomo
dadas a nuestra costumbre, en las cuales no fué necesario volver 
palabra por palabra, mas guardé todo género de palabras y su 
fuerza, porque no me pareció que convenía contárselas al lector, 
sino como pesarlas y ponderarlas. Y otra vez dice al fin de la 
plática: Y si yo declarare sus oraciones, como espero, usando 
de todas sus virtudes, esto es, de sus sentencias, y de las figuras 
de ellas, y del orden de las cosas, siguiendo las palabras, en cuan
to no desdijeren de nuestra costumbre, las cuales, si no se con
virtieren de las griegas, con todo eso trabajé porque sean del mis
mo linaje. Y aun también Horacio, varón agudo y docto, mandó 
esto mismo al docto intérprete de su Arte poética, diciendo: Y no 
cuides, o fiel intérprete, de traducir palabra por palabra. Terencio 
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declara a Menandro ; P lauto y Cecilio interpretaron los antiguos 
cómicos. Por ventura están asidos a las palabras, Y no procura
ron más principalmente guardar la hermosura y elegancia en la 
traslación? Lo que vosotros llamáis verdad de la traducción, esta 
llaman los doctos mala y necia imitación. Por lo cual yo, como 
enseñado de los tales, habrá casi veinte años que, engañado en
tonces con semejante error, y no entendiendo que vosotros me 
pusiérais esta falla, traduciendo en latín la Crónica, o Anales de 
Eusebio Cesariense, usé entre otras cosas de esta prefación: Di
ficultosa cosa es, que el que va siguiendo las rayas de otro, no se 
aparte en algo; y cosa es ardua, que las cosas que están bien 
dichas en otra lengua, guarden la misma hermosura en la tras
~ación. Alguna vez acaece, que alguna cosa está significada con 
la propiedad de una palabra, y no tengo en mi lenguaje con qué 
significarla, y así buscando con qué llevar la sentencia, apenas 
con un largo rodeo consumo los espacios de un camino breve. 
Junto con esto los rodeos o encarecimientos de las figuras lati
nas, y la semejanza de los casos, la variedad de las figuras, y fi
nalmente aquel linaje de lenguaje propio y casero de cada lengua, 
que no tiene la otra lengua: y así si yo traduzco a la letra, suena 
mal ; y si por necesidad mudo algo, o en el orden, o en el len
guaje, par ece que me desvío del oficio de intérprete. Y después 
de muchas cosas que allí dije, que sería impertinencia contarlas 
aquí, añadí también esto: Y si a alguno no le parece que se 
muda la gracia y donaire en la interpretación, explique a Home
ro en latín, letra por letra; y aun más diré, al mismo Homero en 
su misma lengua póngalo en prosa, y verá un orden digno de 
risa, y a un poeta elocuentísimo que apenas acierta a hablar. Mas 
porque parezca pequeña la autoridad de mis escritos, aunque 
solo esto he querido probar, que yo desde mi mocedad no he 
trasladado las palabras, sino las sentencias, leed el libro de la 
vida de San Antonio, y allí veréis una prefacioncilla que hice 
sobre esta materia, que dice así: La traslación hecha de una len
gua en otra, palabra por palabra, tapa y cubre el sentido, y es 
como la grama, que con su hermosura echa a perder y ahoga 
los sembrados; porque cuando la oración va asida a los casos 
y a las figuras, apenas puede con gran r odeo declarar lo que se 
podía significar con media palabra: pues evitando yo esto, de tal 
manera, pidiéndomelo vos, traduje la vida de San Antonio, que 
no falta nada del sentido, aunque falta algo de las palabras. 
Anden otros a caza de sílabas y letras ; y buscad vos las sen
tencias, que es lo que importa". 
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Si por traslado se entiende reproducir pronombres, tardos 
adverbios en mente (semejantes al gliptodonte que era una tor
tuga con rabo) ; si por versión se admite verter los tiempos ver
bales de condición hipotética y agrupar preposiciones sinónimas, 
entonces sí que llevará la palma el Vengador de Wilde cuya ver
sión es el más completo muestrario de la cueva de Doña Urraca. 
Déjame a veces la impresión de un centenar de almohadas de 
trapo -regalo de la caridad a los asilos de viejos- en que la 
burda tela de percal que las cubre se dobla lánguidamente des
cubriendo a través la apelotonada henchidura. Y en cambio, qué 
desparpajo para discernir premios y fulminar anatemas! Dij é
rase una Cátedra alzada para P latón en el ápice mismo de la 
eterna Sabiduría. 

"Las estrofas de Wilde, en la versión valenciana, salen mal
feridas y deterioradas ; tergivérsanse sus pensamientos y sus in
tenciones poéticas, hácensele decir cosas que no llegó a pensar 
el autor y giros hay de tan dudoso gusto y rimas tan pobretonas 
y escasas, que más le valiera a Don Guillermo h aber desistido 
honorablemente de intentar la interpretación del poema wildea
no". Verdad? A probarlo. 

Cuando en un análisis lineal de mi versión me demuestre la 
verdad de su crítica el gárrulo chapucero que fue osado a tomar 
vivo el esbelto cisne inglés para degollarlo y henchirlo de paja, 
entonces habré de callar con el silencio que me impongan la ra
zón y el estudio. Que defienda él ahora su ridículo ensayo de 
taxidermia literaria. 

Hace desternillarse que quien no conoce su propio idioma, 
• 

e ignora a fondo la materia que trata, sin más fiadores que la 
audacia y un par de dados para tentar el azar, se arriesgue así 
a distribuír lanzadas, ginete de un penco desechado en los des
olladeros, para la suerte de pica. Y clasificarse a sí mismo de 
"conocedor perfecto -como suena- del idioma de que se tra
duce y al cual se traduce" ; autodeclararse "Maestro del arte lite
rario, poeta, escritor, investigador y sabio a la vez", impone pedir 
a gritos una camisa de fuerza para el enajenado. Pretender de 
tal guisa "conocer la obra, el estilo, la vida, la época, las ideas 
filosóficas y estéticas y el papel que la obra que se traduce ha 
desempeñado en la época que le es contemporánea", para deducir 
de todo ese cúmulo de capacidades y aciertos este corolario: "Sin 
alardes estridentes, y haciendo uso de un sistema conciliador, 
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creo haber verificado la versión española de la "Balada de la 
Cárcel de Reading", dent1·o de estos cánones"; es para que se 
revuelque de ira el mismo varón de Idumea. 

Aquí la pluma del crítico se resiste a escribir y deja que la 
Justicia del Verbo profiera su veredicto : 

Vistos: 

Bernardo Arias Trujillo, alias el Vengador, fué denunciado 
ante este Tribunal por el delito de plagio en la persona de la 
ilustre Señora de Reading. Secuestr ada con fuerza y violencia 
por el acusado, de su palacio inglés donde vivía a la sombra de 
un gloriosísimo nombre, y trasladada al barracón desmantelado 
en que permaneció largos meses. 

La feliz indiscreción de un editor -su cómplice unida a 
una lista de consabidores, traj o a nuestro conocimiento el para
dero de la Dama plagiada con el circunstanciado, fidelísimo re
lato de vejaciones, afrentas y torturas a que fue sometida, y 
quien al fin hubo de sucumbir a un incalificable y refinado tra
tamiento de crueldad patente en el cadáver en ciento diez heri
das : unas de mucha gravedad y mortales de suyo; menores otras 
y curables con oportuno tratamiento. La robusta complexión de 
la víctima produjo esa admirable cuanto amarguísima y terrible 
prolongación de su agonía que ha conmovido la República y he
cho temblar de indignación y espanto a todos los fieles admira
dores de la infortunada Princesa y de su excelso padre el Prín
cipe Osear. 

Crímenes de este j aez, ej ecutados dentro de un complejo de 
premeditación y alevosía, a mansalva, sobre seguro, traidora
mente y con inaudito abuso de la indefensión y circunstancias de 
la sacrificada (que estaba sola por ausencia de su glorioso geni
tor) -como lo hizo notar ya el señor Fiscal de la Causa- cla
man por el rigor máximo contra el ya f amoso delincuente. 

Agrava el caso ser el culpado un mozo de alta cultura y 
relevantes prendas intelectuales, las que fueron arrolladas por 
el turbión de su audacia sin ejemplo, de su petulancia sin freno 
y de su vanidad sin barreras. 

En vista de lo expuesto, esta alta Sala, administrando jus
ticia a nombre de la República de las Letras y por autoridad de 
las Leyes fi lológicas, críticas, históricas, lexicográficas, grama
ticales y métricas, condena al ya nombr ado V engador a sufrir 
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la pena de horca en el "patio asfaltado" de la Casa editorial de 
Zapata - Manizales. Suministrará ella la cinta necesaria para 
trenzar la cuerda de castigo, de la misma clase y negra color que 
se emplearon como registro en la Balada de la Cárcel de R eading. 

Presenciarán la ejecución los 84 auxiliadores del reo, con
forme a la lista que obra en autos. 

Para memoria de este crimen y ejemplo en lo porvenir, se 
colocará una lápida en la fosa del ajusticiado, con esta leyenda 
en inglés y la correspondiente traducción del convicto: 

BERN/\RDO 1\RII\S TRUJILLO 
alias el VENGADOR 

R. 1. r. 
The man had killed lhe thing he loved 

And so he had lo die. 

Este hombre asesinó lo que adoraba 
y por éso tenía que morir! 

M CM XXXVI 

En la cara opuesta a la lápida, en el pequeño hito que marcará 
la fosa, se grabará también esta sentencia del afrentado Prín-

• c1pe: 

"Un gran poeta, el verdadero gran poeta, es la menos poéti
ca de las criaturas, mientras los poetastros son en grado máximo, 
fascinantes. A medida que sus rimas son peores, más pintores
cos se ostentan. El haber publicado un solo libro mediocre los 
torna absolutamente irresistibles. Estos se viven la poesía que 
no pueden escribir. El otro escribe la que no osó realizar". 

Firma, 
Apollo Excoriator 

Helicón, etc., etc., fecha ut supra. 
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EPILOGO: 

Sentenciado estuve a muerte! 
, , 

ya me no; 
pues ha querido la Suerte, 
qu' el guapo de mi condena 
se columpie de una entena 
sobre su propio navío ... 

Por la glosa, 
V. 

"Si tenéis que oponer, hablad os ruego; 
mas si nada objetáis, firmad conmigo": 

GUILLERMO VALENCIA 

Belalcázar, octubre 20 de 1936. 
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