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La creación literaria 

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA 

1 

Ante el interrogante de cómo se opera el fenómeno de la 
creación literaria, hay que fluir, forzosamente, por el cauce de 
la confidencia. Confieso que, a pesar de que la poesía lírica 
involucra la autobiografía, siento el temor de hacer esta suerte 
de " strep-teasse" en público, así se trate de Ja imaginaria asam
blea de lectores. O la congregación más próxima de los oyentes, 
cuya presencia cordial podría lanzarme al juego de azar de la 
improvisación, con todas sus torturas y riesgos, a los que se 
exponen, diariamente, los políticos de profesión. Quizás los t esti
monios ajenos, abran las esclusas del diálogo. Que un rumano, 
un belga, un guatemalteco y un compatriota, me sirvan de guías, 
en est e periplo, a través de las palabras. En este viaje sin r e
greso hacia la Atlántida, en vano codiciada, de la poesía. 

Eugen Relgis, escritor europeo, residente en Montevideo, a 
quien Romain Rolland propuso para el premio N obel de la Paz, 
en una pausa de su peregrinación por los Cárpatos, da fe de su 
calidad de jornalero de las palabras, cuando respondió a quien 
lo sorprendió con el lápiz en la mano: 

"Me empeño así, hora tras hora, en mi amarga t area, inci
tado por los impacientes latidos del corazón, por las oscuras 
gestaciones que oprimen la frente, las sienes, la nuca. Mi cráneo 
está atestado de r umores y zumbidos, como una concha que con
serva las voces del mar inapacible. Largos minutos de búsqueda, 
lapsos de olvido y, nuevamente, penosas esperas en las encru-
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cijadas, y vagancias por las espesuras, los espinares y los enre
dos de la memoria . .. ". 

Tal es la esclavitud del poeta a su oficio, la sumisión del 
poeta que clama por la libertad de palabra, mientras se empeña 
en cumplir con la misión fundamental de su existencia. En su 
diario combate cont r a el silencio. Tengo ante mis ojos los con
ceptos de Fernand V erhesen, director del Centro Internacional 
de Estudios Poéticos, de Bruselas, que por razones obvias, debo 
transcribir, fragmentariamente: 

"El argumento funda1nental de todo poema auténtico es 
evidentemente la verdadera vida vivida por el que, en circuns
tancias precisas e imprevisibles, obedece a la imperiosa obliga
gación interior de transcribir en un modo particular el lenguaje, 
los fragmentos dispersos de su existencia. Sin embargo, entre 
el poema y la vida que lo suscita hay separación, distancia : su 
identidad no se revela paradójicamente, sino en f unción de lo 
que los distingue a partir del momento en que nos llega el poema, 
a nosotros lectores, en su aparente autonomía. La misma distan
cia establece entre el tú y el yo, un diálogo patético. No puedo 
ser sin que tú seas no soy sino inexistencia sin ti y sólo puedo 
hundirme irremediablen1ente, perderme en el mutismo del yo; 
si únicamente existo ante ti, en la mirada del otro, no es dis
per sarme en esta mirada y no ser más que él, confundirme con 
el otro? El drama del poeta consciente de su poder sobre su 
propia vida está ahí, tanto más intenso que el otro, el tú es múl
tiple y se llama en realidad los otros". 

En entrevista publicada por "La Páj ara Pinta", r evista uni
versitaria de El Salvador, Miguel Angel Asturias, el centroame
ricano universal, dijo: 

"A mí me parece que la novela participa de dos aspectos 
para la creación. Hay uno que podrían1os llamar exterior, lo que 
el gran Toynbee, el inglés, llama las incitaciones, pero inmedia
tamente después empiezo a reflexionar sobre este t ema, a enri
quecerlo con lectur as, con conversaciones, hasta lograr un mo
delo de la novela que voy a escribir. Procuro poner en mis obr as 
personajes que yo haya conocido, casi en todos mis libros hay 
personas que yo conocí, que yo traté, con las que yo hablé, y 
cierro los ojos y me pongo a escuchar casi como hablaban. De 
otro lado, yo dejo 1nucho campo antes de ponerme a escribir. El 
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proceso es el siguiente: mientras estoy cr eando los primeros ca
pítulos, no escribo porque inmediatamente que la letra entra, 
que se escribe, parece que se detuviera la obra creativa y enton
ces parece que se estableciera una especie de cárcel, de la que 
uno ya no sale. Por eso yo recomiendo que se tenga un cuento, 
un poema, mucho tiempo como decía Paul Valery, entre el ser 
y el no ser, entre el estar y no estar, en esa cosa vaga que tiene 
el cerebro, que par ticipa del sueño, de la ensoñación, del azar 
mismo, porque de repent~ se abre un libro y en el libro uno en
cuentra una frase, una palabra que pueden ir con la novela. To
do esto va enriqueciendo el tema hasta que llega un momento, 
como ocurre con todas las cosas que son creación, hasta que llega 
un momento en que ya la fuerza de la misma novela es tal, que 
entonces se sienta uno y empieza a escribirla. Cada obra tiene 
que ser el resultado de un trabajo que la vuelva interna y no 
externa". 

En su generoso ensayo de r evaluación de la obra de un 
poeta, cuyos versos reinciden en la temática necrológica, el maes
tro Rafael Maya, este sí, altísimo poeta de la patria y prosist a 
insigne, acota: 

"No hago ninguna revelación al recordar que el Fausto, por 
ejemplo, fue obra de toda la vida de Goethe, y que este mismo 
poeta recomendaba, cosa extraordinaria!, no escribir en el ins
tante mismo de la emoción, sino esperar a que se enfriase y 
hubiese dejado de repercutir directamente sobre la sensibilidad. 
Así, decía el creador de lfigenia, se puede proceder con lógica 
dentro del mundo confuso del sentimiento, discriminar analíti
camente las propias emociones y aprovechar para el arte lo que 
hay en ellas de más humano y universal, dejando el resto para 
aumentar ese patrimonio de inconformidad, de dolor o de sa
tisfacción de que se alimenta la vida diaria de los hombres" .. . 

Hasta aquí, el autor de los "Coros del Mediodía". Tengo que 
recurrir a la imagen del árbol, en el que la flor y el fruto son 
el producto de larga paciencia de la savia. Al símil de la ostra, 
en cuyo cofre marino se gesta la perla, en la clausura de la 
deformación biológica, lentamente. Aludo a la gota de agua, que 
en vigilia de siglos, vence a la piedra. Quizás fue Valery quien 
enseñó que "el primer verso nos lo dan los dioses. Lo demás es 
artesanía manual del poeta". Cuando la llamada inspiración no 
acude, hay que sali r al encuentro, como si se t ratara del amigo 
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que llega retrasado a la cita. Forzarla, muchas veces, en el des
velo, mediante los estímulos que proporcionan la lect ura, la mú
sica y el trato con criaturas afines. E l poema, casi nunca, surge 
por generación espontánea, en arrebatado viento lírico, ni hura
canado canto épico. De mí sé decir que hay estrofas cuya ma
duración me ha llevado semanas, meses, años de angustioso ace
cho. La visión y audición del mar, jamás me han precipitado a 
la improvisación. Son muy pocos los versos escritos sobre el 
agua, en el cuaderno de bitácora. Cuando la sensación oceánica 
se ha convertido en nostalgia y, el don amoroso, en recuerdo, es
tas vivencias, con la complicidad del tiempo me solicitan y re
claman. Entonces retornan a la memoria. O por mejor decir, 
se escapan de la cárcel del silencio. Es cuando hay que estar 
alerta, igual que el cazador, en la selva del alma: 

Si no te ap1·eso t e me evades, 
estrofa, verso, palabra. 
Lanzo mis redes al silencio, 
tiendo señuelos en el alba, 
antes que huyas: pez de plata, 
antes que pases: flo r con alas. 

¿N o acontecerá con la poesía, lo mismo que con la gracia de 
Dios, a la cual, según la sabiduría popular, hay que ayudarla? 
San Ignacio de Loyola, recomienda hacer una composición de 
modo, de tiempo y de lugar, antes de lanzarse al asalto del alcá
zar inter ior. Táctica parecida ensaya quien se consagró, desde 
mozo, a los ejercicios poéticos. Hay que velar, en soledad, las 
armas, antes de lanzarse al combate verbal de cada día prece
dido por la plegaria: 

Y o no te pido que conviertas 
las pied1·as en el pan de cada día 
T e ruego que transformes en palab1·as 
la nocturna cantera de la duda 
pa1·a que pueda yo su1na1·me al coro 
que salmodia tu nomb1·e en la vigilia. 
Bien sé que no solo de pan vive el homb1·e, 
1nas el tiempo que me concediste se acorta 
y estoy solo, en mitad de la urbe, 
en donde tu palabra es el eco 
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de una salutación pronunciada 
en lengua bá1·bara. 

Los poetas son como las minas de oro, que se dan en veta 
o aluvión. Veta de San J uan de la Cr uz, aluvión de Lo!)€ de Vega. 
Pertenezco, por nacimiento, al r ío. J uglar de est a época, para 
mí todo es poesía: el infusor io y la gota de rocío que lo contiene. 
La ciudad con sus calles y lacras, sus avenidas y las fábrias. Dios 
y el hombre. La mujer y las galaxias. El campo con sus gañanes 
y rebaños. E l mar, los peces, los submarinos y los faros. A nue
vos tiempos, nuevas gemas: 

La que soña1·a piedra el alquimista 
en su laboratorio del medievo, 
hoy se ha trocado en mine1·al renuevo, 
roca de uran·io en la espacial conquista 

Piedra filoso fal, remota arista 
que el sabio transubstancia en metal nuevo. 
La cábala interior que a Dios elevo 
me defiende del átomo agonista 

Oye también el co1·o que Hiroshima 
levanta hacia tu t1·ono de diamante, 
Dios hecho Cruz en la sangrienta cima. 

Tú que m·es Dios y el Homb1·e verdadero, 
retorna a ser el prometido infante, 
cuerpo hecho lumbTe y alma de lucero. 

El anatema a la improvisación y al ripio, se escucha todavía 
en las cumbres del idioma. En paz con las gentes, declaré guerra 
a muerte al lugar común, al amaneramiento retórico y a la 
tribu de bardos que lo mismo cantan la boda que el sepelio del 
magnate. Mi lugar está en la vecindad del pueblo, que elegí li
bremente: 

El conejillo de Indias 
huésped del laboratorio, 
los perros sin amo, 
la 'rata destinada a morir lentamente, 
el co1·de1·o pascual del sacrificio, 
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las aves de CO'tral en las hospederías, 
los peces de los acuarios, 
la lieb1·e ante el cazado1·, el venado, 
tiemblan 1nenos que el condenado 
a ?nOTi?' en la cáma1·a de gases, 
pendiente de la 1·ama de un árbol, 
o en las santas hogue1·as. 

El elect1·ocutado 
es más f eliz que el anónimo cittdadano, 
cuyo cue1·po, Teducido a tasajos 
nadie reclama en los an fiteatros. 

R enova1,·se o mor·ir, se proclamó antaño. Dentro del afán de 
síntesis que siempre me obsesionó. Cierro las páginas de mi 
"Diario del Crepúsculo", que me asistieron en esta primera ab
solución de posiciones, con el tele-poema final: 

Ve1·ter 
el Universo 
al Ve'tSO 
ser 
dive1·so 
o 
no 
ser . (1). 

II 

Al margen de la confesión personal, en el coloquio, surgen 
otras ideas suscitadoras de la más cordial controversia: 

l. Las grandes individualidades artísticas son el fruto de 
una larga paciencia biológica, de un esfuerzo de siglos y de la 
circunstancia ambiental. Decantación y sedimentación en el la
gar del tiempo. Sin Homero, quizás no existirían "La Divina 
Co1nedia" y ~~as Lusíades". Sin el verboso don Juan de Caste
llanos, sus "Elegías de Va1·ones Ilustres de Indias", no asisti
ríamos a los "Cien Años de Soledad'' de Gabriel García Már-

(1 ) H. M. G .• Diario del crepúsculo, Bogotá, 1977. 
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quez. Tal vez sin la insurgencia verbal de Darío, por paradójico 
que parezca, Pablo Neruda permanecería estacionario en los 
"20 Poemas de Amor y una Canción desesperada" y en el "Cre
pusculario". Sobra advertir que se trata de hipótesis, enuncia
das sin intención dogmática, ya que en el acontecer literario 
no rigen leyes fijas, como en el plano de las matemáticas. Nos 
movemos en el campo de las aproximaciones, inclinados al de
signio de la relatividad crítica. 

2. El poeta asciende por la torre de Babel de las formas. El 
creador lírico o épico se encuentra enfrentado a la disolución 
de los géneros, a la decapitación del estilo, a la batalla campal 
contra la retórica y a la conspiración de la gramática. ¿Para bien 
o para mal de la república de las letras? Por optimismo acepta
mos la posibilidad benéfica, como un acto de fe en el futuro de 
la especie. Ya el verso no es el único vaso santo, en que bebió 
Silva. Puede también la prosa convertirse en el cauce del río 
sagrado de la poesía. Ya no importa tanto el continente como 
el contenido. La libertad formal es uno de los signos de nuestro 
tiempo. Perdóneseme si digo que ahora ya no hay que "sacrifi
car un mundo para puli1· un verso". Hay que talar el verso para 
resembrar el universo estético. 

3. De la creación en equipo, nos habló el español, don J oa
quín de Entrambasaguas. Equipos de hombres de letras se unen 
para la investigación y escritura históricas. Grupos de filólogos 
para la disección de las palabras y la confección de diccionarios. 
Tal como acontece en los laboratorios de los científicos espa
ciales y de los escudriñadores del microcosmos terrícola. La nor
ma general parece ser la especialización. Recordamos el caso 
del oftalmólogo, que se negó a atender a un paciente, porque 
él era especialista en el ojo derecho. Para el lector de tiempo 
completo o eventual, ante la avalancha de títulos que salen de 
las editoriales, no hay otra alternativa que la especialización 
en un apartado postal de la letra impresa. Pero esto nos soslaya 
el tema. Parece posible y de ello hay pruebas de la coalición de 
dos escritores para producir teatro, por ejemplo. Tal fue el caso 
de los hermanos Alvarez Quintero, en España. El verso al ali
món se compadece como ejercicio retórico. La poesía sigue soli
taria, como acto a semejanza del amor, personal e intransferible. 
Que no admite las sociedades de responsabilidad limitada, ni sus
cita litigios de paternidad irresponsable. 
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4. Otro t ema colateral a la creación literaria sería el de la 
traducción del poema. El interrogante de si se debe traducir li
teralmente, subsiste frente a la tendencia de conservar la at
mósfera, "el aire suave de pausados giros", la música interior. 
El trabajo del traductor se configuraría como otra forma de 
recreación literaria. O tal vez de creatividad, en el más amplio 
sent ido del término novísimo, reservado a la palabra creativi
dad su área secundaria y adjudicando el vocablo creación a la 
faena original del poeta. Al cual, cuando cumple a cabalidad su 
destino y logra "la plenitud dentro del ardiente y terrible oficio 
de ser poeta" (2), se lo puede comparar con un pequeño dios, 
expulsado del paraíso, con todas las angustias y defectos de las 
cr iaturas hechas de barro. Porque somos hombres de carne y 
hueso. 

5. En la primera página de un olvidado libro n1ío, escribí 
hace lustros mi arte poética, a la cual no quiero agregar nada: 

Llega la poesía 
desnuda com o una doncella. 
Nadie le ciña túnicas 
S ea1nos como el silencio 
o quizás como la pradera 
para su tránsito de música. 
Junto a la poesía 
hay que ser como el cauce 
abandonado de los ríos 
Como los cántaros de arcilla. 
Que cada estrofa tenga 
la hermosura de un niño 
y que toda palabra 
sea como una espada 
al fondo del abismo 
Desnudos 
poeta y poesía 
engendraron el mundo ( 3) . 

(2) Jean Aristeguieta, Saga del Extranjero, por H. M. G. Int roducción 
en Arbol de F uego, Caracas, 1972. 

(3) H. M. G. Cauce, Popayán, 1953. 
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III 

a) Entre las notas iniciales, leídas en la F acultad de Filoso
fía y Letras de la Universidad J averiana, de Bogotá y las pala
bras precedentes, nacidas en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad del Cauca, de Popayán, han transcurrido meses, 
años. Del brazo de Manuel García Viñó, regreso a la vida y 
obra de Bécquer: 

"Es interesantísimo comprobar hasta qué punto el poet a 
que puede parecer pura pasión, pura intuición, pura esponta
neidad, sin dejar de tener estas cualidades, muestra ser cons
ciente del hecho poético y reflexiona -ya hemos expuesto al
gunas de sus ideas al hablar de las rimas- sobre la obra de 
arte y el proceso de la creación. Más aún. N o es que reflexione 
'a post eriori' sobre lo que se ha llevado a cabo en un momento 
de arrebato, de éxtasis creador; es que, en el momento de hacer 
su obra, es plenamente consciente y actúa domeñando sus senti
mientos con su razón. 'Cuando siento no escribo', dice en las 
Cartas Literarias a una Muje1·". 

b) M. Manent en Cómo nace el poema, ensaya el tema, a 
través de las obras de Maragall y demás poetas catalanes, a los 
cuales se siente hermanado por la lengua y la geografía: "Cómo 
brota - según Maragall- la poesía?. . . Accidentalmente, sin 
pensar. El poet a debe tener paciencia, ha de aprender a espe
rar el inconf undible escalofrío, la imperativa voz interior que 
le dice: "Ahora!". Maragall subraya este principio de una in
dispensable pasividad en el poeta, pero admite también la po
sibilidad de ciertos estímulos. A veces, Ja búsqueda, el deseo de 
la poesía puede, según él, resultar favorable a la inspiración. 
La tesis no es, pues, t an exclusiva como pudiera creerse a pri
mera vista. La experiencia general indica que la inspiración 
es intermitente, caprichosa, muy difícil de provocar; sin embar
go, muchos poetas han experimentado la eficacia de los estímu
los internos e, incluso, de acicates exteriores. Si recordamos a 
los ingleses, veremos que Keats se ponía solemnes vestiduras 
de bardo y coronábase de laurel para que la inspiración le fuese 
propicia; Addison solía buscar el estímulo del vino; Coleridge 
acudía al opio ; las libaciones de Byron consistían en vino del 
Rin y agua carbónica y, además, el poeta completaba el rito 
con bizcochos ; Housman prefirió la cerveza, Auden el té y Wal
ter de la Mare fumaba continuamente mientras escribía. Así, 
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pues, la inspiración puede ser cortejada. Maragall lo admitía, 
un poco a su pesar". 

e) Osear W ong, poeta y crítico mexicano contemporáneo, 
autor de uEso que llamamos poesía", en el capítulo denominado 
E l mito de la Poesía, aporta valiosas conclusiones, en torno al 
tema de la c1·eatividad lite1·aria, que, en última instancia, ha de
rivado hacia la cumbre de la c1·eación poética. Tras de citar a 
Bulver Lytton : uLa Magia del lenguaje es el más peligroso de 
los encantos" y ahondar en esta definición, plantea así el di
lema: 

"El hombre común, al enfrentarse a los hechos, se confun
de y r eprocha al poeta: ¡Usted, entonces es como cualquiera! 
¡Escribe usted como cualquiera! ¡ Como yo mismo ! Y esto lo dice 
un poeta ... ! Tras el desengaño se presenta esta alternativa: 

l. Perder respeto al oficio de poeta, 

2. Comprender plenamente dicho ejercicio. 

En el primer caso, el poeta se considera un bufón, pedante 
que pretende "tomarnos el pelo", o bien "parásito social". En el 
segundo, el poeta es un erudito, un estudioso, un intelectual". 

Aquí del diálogo platónico: "Los poetas no están con la 
sangre fría cuando componen ( ... ) sino que desde el 1nomento 
que toman el tono de la armonía y el ritmo, entran en furor . .. 
( .. . ) el poeta es un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de pro
ducir mientras el entusiasmo no le arrastre y le hace salir de sí 
mismo". 

Osear Wong se pregunta y responde: 

"¿Inspirado Gorostiza? y Vallejo y N eruda? San Juan de la 
Cruz, Santa Teresa, pese a sus temas, son inspirados? Sincera
mente no lo creemos así: aun cuando hayan partido de una mo
tivación, de un punto inicial emotivo, sus obras, necesariamente 
fueron producto de elaboración". 

"Nada viene de nada", es un axioma importantísimo. A ni
vel artístico también es capital, revelador: el arte como expre
sión humana r equiere trabajo (método, sistema, fases, desarro
llo), así pues, la obra poética se reduce al esquema siguiente: 

l. Invención. 

2. Creación. 
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3 . Obra concreta. 

En su primera fase, la obra, la obra poética parte de ciertas 
impresiones o vivencias: el sujeto se encuentra en relación con 
el objeto. Hay una causa primaria y un receptor. 

En la segunda fase destaca la actividad de la conciencia, 
que parte de la intuición, hasta llegar al acto creador. Claro que 
es necesaria la emotividad del sujeto y su correcta expresión 
técnica. 

El último paso definitivo, es la obra poética concretizada. 
Lo que se denomina extrinsecación. 

Como se deduce por los pasos ya señalados, la famosa "ins
piración" no es más que la percepción del poeta impresa en su 
conciencia. Por ello, concluimos, no hay tal soplo divino: el acto 
creador es humano. Y a veces demasiado. "Humano, demasiado 
humano", agregamos, para citar el título de una obra de Federi
co Nietzsche. 

d) Trabajo y cultura son las fronteras que separan al poeta 
del coplero. José María Val verde, en el capítulo final de sus 
"Estudios sobre la palabra poética", llama al estrado de los tes
tigos de excepción, a Verlaine, y nos dice: 

"Lo que a nosotros nos tiene que importar es que Verlaine 
es un condenado a cerebro perpetuo que, aunque no puede perfo
rar su muro, por ser el de la tapa de los sesos, sabe, sin embar
go, encontrar su libertad íntima, más dentro que en su propio 
pensamiento. Verlaine, como el del perfecto químico Baudelaire 
("la inspiración, señora, es trabajar todos los días"), acepta su 
sentencia a trabajos forzados de por vida y comprende que, pre
cisamente ese trabajo puede ser su liberación interior ; que no 
se puede romper la alambrada con evasiones gauguinescas a lo 
aborigen, ni a puro alcohol, sino en todo caso, "tomando el pelo", 
delicadamente, tanto a lo que se hace, como a lo que se evita". 

e) Considero de excepcional importancia el testimonio de 
Vladimir Nabokov, el autor ruso que gozó de tanta nombradía 
con su novela "Lolita", quien aborda el tema, desde el plano de 
la inspiración. Voy a citarlo fragmentariamente (4): 

( 4) Revista Facetas, publicación de los Servicios Culturales de USA. 
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"Se pueden distinguir varios tipos de inspiración, que se 
relacionan entre sí, como todas las cosas en este efímero e inte
r esante mundo nuestro, mientras acceden graciosamente a una 
apariencia de clasificación. Un destello primigenio, nada distin
to de cierta benigna variedad del aur a que precede a un ataque 
epiléptico, es algo que el artista aprende a percibir desde muy 
temprana edad. Aquel sentimiento de acompasado bienest ar lo 
recorre como el rojo y el azul de la circulación en el r etr ato de 
un desollado. Al difundirse, bor ra toda conciencia de malestar 
físico: el dolor de muelas del joven igual que la neur algia del 
viejo. Lo hermoso es que, aunque completamente inteligible ( co
mo si proviniera de alguna glándula o condujera a algún espe
rado clímax), no tiene ni or igen ni f inalidad. Se difunde, brilla 
y desaparece sin r evelar su secr eto. Mas, entr etanto, se ha abier
to una ventana, ha soplado un viento matutino, ha vibrado cada 
nervio a su contacto. Luego, todo se desvanece: vuelven los pro
blemas familiares y la ceja describe el a rco del dolor; pero el 
ar tista sabe que ya está dispuesto. 

Pasan algunos días. El siguiente paso de la inspiración es 
algo esperado ardientemente, a1go que ya no es anónimo. La 
forma del nuevo impacto es cier tamente tan definida que me 
veo obligado a desistir de las 1netáforas y r ecurrir a los t érmi
nos específ icos. El narrador presiente lo que va a decir. El pre
sent imiento puede defini rse como una visión instantánea que se 
t ransforma en palabra liger a. Si algún inst r umento pudiera cap
tar ese r aro y delicioso fenómeno, la imagen apar ecería como 
un r esplandor de detalles exactos y la parte verbal como un 
vuelco de palabras en amalgamación. El escritor experimentado 
inmediatamente asienta aquello y, a l hacerlo, transforma lo que 
apenas es rápida confusión en nitidez que surge gr adualmente, 
con la construcción de epítetos y oraciones que van siendo t an 
claros y tan acabados como si estuvieran en una página im-
presa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Volviendo a una explicación más general, se ve la inspir ación 
que acompaña al autor en la verdadera creación de un nuevo 
libro. Lo acompaña (estamos ya en presencia de una musa nú
bil) mediante destellos sucesivos a los que el autor quizás llegue 
a acostumbrarse tanto que algún repentino contratiempo en la 
iluminación doméstica pudiera repercutir en él como un acto de 
traición. 
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Una misma y única persona puede componer partes de un 
mismo y único relato o poema, mentalmente o por escrito, con 
el lápiz o la pluma en la mano (me dicen que hay fantásticos 
escritores que verdaderamente escriben a máquina su produc
ción inmediata o, lo que todavía resulta más increíble, que la 
dictan caliente y espumosa a una mecanógrafa o a un aparato!) . 
Otros prefieren la bañera al estudio y la cama al páramo bo
rrascoso: el lugar no es primordial, Jo que plantea algunos sin
gulares problemas es lá relación entre el cerebro y la mano. 
Como dice J ohn Shade en alguna parte: 

"Me confunde la diferencia entre dos métodos de composi
ción: a), el que se desarrolla exclusivamente en el intelecto del 
poeta, una prueba de palabras en ejecución, mientras él se en
jabona una pierna por tercera ocasión, y b), el otro mucho más 
decoroso, cuando el poeta escribe en su estudio pluma en mano. 
En el método b) , la mano apoya al pensamiento, la batalla abs
tracta se libra concretamente. La pluma se detiene en el aire, 
luego desciende para suprimir una puesta de sol invalidada o 
para restituir una estrella, guiando así físicamente la frase ha
cia la tenue luz del día por el laberinto de fa tinta. Pero, el mé
todo a) es la muerte! El cerebro pronto se halla encerrado en 
un acerado gorro de dolor, una musa en traje de mecánico dirige 
el taladro que tritura y que ni siquiera el esfuerzo de voluntad 
puede detener, mientras el autómata se quita todo lo que se ha
bía puesto o va rápidamente a la tienda de la esquina a comprar 
el periódico que ya leyó. ¿Por qué? Quizás porque cuando no se 
trabaja con la pluma no hay pausa de equilibrio . . . O ¿es más 
profundo el proceso cuando no hay escritorio para apoyar lo 
falso o elevar lo pintoresco? Hay momentos misteriosos en que, 
demasiado cansado para borrar, dejo caer la pluma; me paseo, 
y por alguna orden callada, la palabra atinada suena y se posa 
en mi mano". 

f) Que una luz dP-l intelecto 

Fervor, sensualidad 
Y gracia de palabra 
Corrijan en tu obra 
Si va a ser poesía 
El poeta sí, nace 
El poema se hace 
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Así escribió Jorge Guillén, el luminoso español de Cántico, 
a quien lectores apresurados confunden a!egremente con el so
noro Nicolás Guillén, el afrocubano de Songoro Cosongo. Sin 
negar que el poeta nace, esclarece cómo el poema, igual que el 
creador, se hace. Visión coincidente con la "artesanía manual 
del poeta", en el enfoque muy socorrido de Valery. Que en esto 
de la creación o creatividad, como se dice ahora, cada cual tiene 
su teoría ad-hoc, llámese Arte Poética, Manifiesto Surrealista o 
Tablas de la Ley. 

En la lección del poeta y crítico Arturo del Villar (Estafeta 
de Madi dad, N9 586), Guillén no excluye la suma o adición. O 
sea la colaboración espontánea de la palabra imprevista, el fo
nema, la tiranía de la rima (sobre todo en el soneto), puede 
salvar un verso o sugerir otro pasaje: 

Inspiración. Hallo cosas 
Que no buscaba mi pluma 
Están ante mi conciencia 
Que las ve. Todo se suma. 

El recuerdo de Rimbaud asume "las palabras como si le 
llegasen de otro mundo irreal, y él se encarga de realizarlas, de 
hacerlas llegar a los demás por medio de su expresión poética". 

Carta abierta al lenguaje de cada día. Libertad e igualdad 
vocabular. "La poesía no requiere de especial lenguaje poético. 
Ninguna palabra está de antemano excluída: cualquier giro pue
de configurar la frase. Sólo depende, en resumen, del contexto. 
Sólo importa la situación de cada componente dentro del con
junto y este valor funcional es el decisivo ... Sólo es poético el 
uso, o sea, la acción efectiva de la palabra dentro del poema: 
único organismo real. N o hay más que lenguaje de poema: pa
labras situadas en un conjunto". 

Pero también hay tala y poda. Siega y criba. El hortelano 
verbal debe proceder sin blandura: "La palabra rigurosa, 1 Tron
co a tronco, rosa a rosa 1 Crea el precioso jardín". Tras recordar 
a Eliot en aquello de que "Si no es preciso que todo el poema 
sea enteramente melodioso, y muchas veces debe no serlo, se 
sigue que un poema no está hecho solamente de "palabras be
llas", Arturo del Villar r etorna a Guillén: 
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Palabra en concierto 
Copla, ritmo, rima 
Nada estará muerto 
Si el lector lo anima . .. 
Nada es el autor 
Sin el buen lector 

Merced al buen lector, Guillén, Stefan George, Peter Altem
berg y Guillermo Valencia quedan ubicados en el mismo delta 
aniversario de la creación poética y del rescate por la interpre
tación. 

g) Al fin de la minucia anecdótica, superada la etapa fe
bricitante del taller interior, la soledad del creador se enmarca 
entre la insatisfacción y el aplauso, bajo el meridiano de la 
autocrítica. El poema sólo nos pertenece hasta que aparece en 
la revista o el libro. Lo escrito, impreso está. Le letra impresa 
no acepta el maquillaje y el autor in conforme, deberá esperar 
pacientemente una hipotética segunda edición, tras el riesgo 

1 

editorial consumado. Otra aventura íntima es regresar, al caer 
de los años, a las páginas olvidadas. Y sentir -un sabor de cenizas 
en las manzanas prohibidas. Porque todos los caminos que nacen 
en el paraíso perdido, conducen inexorable a Nínive y Babilonia, 
a Pompeya o a "Itálica famosa", a Nagasaki e Hiroshima. 

Crear es el primer acto humano en el proceso de la auto
destrucción. 

Popayán, 1973 
Santiago de Cali, 1979 
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