La creacion literaria

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA

Ante el interrogante de cémo se opera el fenémeno de la
creacion literaria, hay que fluir, forzosamente, por el cauce de
la confidencia. Confieso que, a pesar de que la poesia lirica
involuera la autobiografia, siento el temor de hacer esta suerte
de “strep-teasse’” en publico, asi se trate de la imaginaria asam-
blea de lectores. O la congregacion mas préxima de los oyentes,
cuya presencia cordial podria lanzarme al juego de azar de la
improvisacién, con todas sus torturas y riesgos, a los que se
exponen, diariamente, los politicos de profesion. Quizas los testi-
monios ajenos, abran las esclusas del didlogo. Que un rumano,
un belga, un guatemalteco y un compatriota, me sirvan de guias,
en este periplo, a través de las palabras. En este viaje sin re-
greso hacia la Atlantida, en vano codiciada, de la poesia.

Eugen Relgis, escritor europeo, residente en Montevideo, a
quien Romain Rolland propuso para el premio Nobel de la Paz,
en una pausa de su peregrinacion por los Carpatos, da fe de su
calidad de jornalero de las palabras, cuando respondié a quien
lo sorprendié con el 1apiz en la mano:

“Me empeno asi, hora tras hora, en mi amarga tarea, inci-
tado por los impacientes latidos del corazén, por las oscuras
gestaciones que oprimen la frente, las sienes, la nuca. Mi craneo
estda atestado de rumores y zumbidos, como una concha que con-
serva las voces del mar inapacible. Largos minutos de busqueda,
lapsos de olvido y, nuevamente, penosas esperas en las encru-
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cijadas, y vagancias por las espesuras, los espinares y los enre-

»

dos de la memoria...”.

Tal es la esclavitud del poeta a su oficio, la sumision del
poeta que clama por la libertad de palabra, mientras se empena
en cumplir con la misién fundamental de su existencia. En su
diario combate contra el silencio. Tengo ante mis ojos los con-
ceptos de Fernand Verhesen, director del Centro Internacional
de Estudios Poéticos, de Bruselas, que por razones obvias, debo
transeribir, fragmentariamente:

“El argumento fundamental de todo poema auténtico es
evidentemente la verdadera vida vivida por el que, en circuns-
tancias precisas e imprevisibles, obedece a la imperiosa obliga-
gacion interior de transeribir en un modo particular el lenguaje,
los fragmentos dispersos de su existencia. Sin embargo, entre
el poema y la vida que lo suscita hay separacion, distancia: su
identidad no se revela paraddjicamente, sino en funcién de lo
que los distingue a partir del momento en que nos llega el poema,
a nosotros lectores, en su aparente autonomia. La misma distan-
cia establece entre el ti y el yo, un didlogo patético. No puedo
ser sin que ta seas no soy sino inexistencia sin ti y soélo puedo
hundirme irremediablemente, perderme en el mutismo del yo;
si tnicamente existo ante ti, en la mirada del otro, no es dis-
persarme en esta mirada y no ser mas que él, confundirme con
el otro? El drama del poeta consciente de su poder sobre su
propia vida esta ahi, tanto mas intenso que el otro, el ti es muil-
tiple y se llama en realidad los otros”.

En entrevista publicada por “La Pajara Pinta”, revista uni-
versitaria de El Salvador, Miguel Angel Asturias, el centroame-
ricano universal, dijo:

“A mi me parece que la novela participa de dos aspectos
para la creacion. Hay uno que podriamos llamar exterior, lo que
el gran Toynbee, el inglés, llama las incitaciones, pero inmedia-
tamente después empiezo a reflexionar sobre este tema, a enri-
quecerlo con lecturas, con conversaciones, hasta lograr un mo-
delo de la novela que voy a escribir. Procuro poner en mis obras
personajes que yo haya conocido, casi en todos mis libros hay
personas que yo conoci, que yo traté, con las que yo hablé, y
cierro los 0jos y me pongo a escuchar casi como hablaban. De
otro lado, yo dejo mucho campo antes de ponerme a escribir. El
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proceso es el siguiente: mientras estoy creando los primeros ca-
pitulos, no escribo porque inmediatamente que la letra entra,
que se escribe, parece que se detuviera la obra creativa y enton-
ces parece que se estableciera una especie de carcel, de la que
uno ya no sale. Por eso yo recomiendo que se tenga un cuento,
un poema, mucho tiempo como decia Paul Valery, entre el ser
y el no ser, entre el estar y no estar, en esa cosa vaga que tiene
el cerebro, que participa del suefio, de la ensonacion, del azar
mismo, porque de repente se abre un libro y en el libro uno en-
cuentra una frase, una palabra que pueden ir con la novela. To-
do esto va enriqueciendo el tema hasta que llega un momento,
como ocurre con todas las cosas que son creacion, hasta que llega
un momento en que ya la fuerza de la misma novela es tal, que
entonces se sienta uno y empieza a escribirla. Cada obra tiene
que ser el resultado de un trabajo que la vuelva interna y no
externa”.

En su generoso ensayo de revaluacion de la obra de un
poeta, cuyos versos reinciden en la teméatica necrolégica, el maes-
tro Rafael Maya, este si, altisimo poeta de la patria y prosista
insigne, acota:

“No hago ninguna revelacion al recordar que el Fausto, por
ejemplo, fue obra de toda la vida de Goethe, y que este mismo
poeta recomendaba, cosa extraordinaria!, no escribir en el ins-
tante mismo de la emocién, sino esperar a que se enfriase y
hubiese dejado de repercutir directamente sobre la sensibilidad.
Asi, decia el creador de Ifigenia, se puede proceder con légica
dentro del mundo confuso del sentimiento, discriminar analiti-
camente las propias emociones y aprovechar para el arte lo que
hay en ellas de mas humano y universal, dejando el resto para
aumentar ese patrimonio de inconformidad, de dolor o de sa-
tisfaceion de que se alimenta la vida diaria de los hombres”. ..

Hasta aqui, e] autor de los “Coros del Mediodia”. Tengo que
recurrir a la imagen del arbol, en el que la fior y el fruto son
el producto de larga paciencia de la savia. Al simil de la ostra,
en cuyo cofre marino se gesta la perla, en la clausura de la
deformacién biol6gica, lentamente. Aludo a la gota de agua, que
en vigilia de siglos, vence a la piedra. Quizas fue Valery quien
enseind que “el primer verso nos lo dan los dioses. Lo demas es
artesania manual del poeta”. Cuando la llamada inspiracion no
acude, hay que salir al encuentro, como si se tratara del amigo
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que llega retrasado a la cita. Forzarla, muchas veces, en el des-
velo, mediante los estimulos que proporcionan la lectura, la mu-
sica y el trato con eriaturas afines. El poema, casi nunca, surge
por generacién espontanea, en arrebatado viento lirico, ni hura-
canado canto épico. De mi sé decir que hay estrofas cuya ma-
duracion me ha llevado semanas, meses, anos de angustioso ace-
cho. La visiéon y audicion del mar, jamas me han precipitado a
la improvisacion. Son muy pocos los versos escritos sobre el
agua, en el cuaderno de bitacora. Cuando la sensacién oceanica
se ha convertido en nostalgia y, el don amoroso, en recuerdo, es-
tas vivencias, con la complicidad del tiempo me solicitan y re-
claman. Entonces retornan a la memoria. O por mejor decir,
se escapan de la carcel del silencio. Es cuando hay que estar
alerta, igual que el cazador, en la selva del alma:

Si no te apreso te me evades,
estrofa, verso, palabra.

Lanzo mis redes al silencio,
tiendo senuelos en el alba,
antes que huyas: pez de plata,
antes que pases: flor con alas.

. No acontecera con la poesia, lo mismo que con la gracia de
Dios, a la cual, segin la sabiduria popular, hay que ayudarla?
San Ignacio de Loyola, recomienda hacer una composiciéon de
modo, de tiempo y de lugar, antes de lanzarse al asalto del alca-
zar interior. Téactica parecida ensaya quien se consagrd, desde
mozo, a los ejercicios poéticos. Hay que velar, en soledad, las
armas, antes de lanzarse al combate verbal de cada dia prece-
dido por la plegaria:

Yo no te pido que conviertas

las piedras en el pan de cada dia

Te ruego que transformes en palabras

la nocturna cantera de la duda

para que pueda yo sumarme al coro

que salmodia tu nombre en la vigilia.

Bien sé que no solo de pan vive el hombre,
mas el tiempo que me concediste se acorta
y estoy solo, en mitad de la urbe,

en donde tu palabra es el eco
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de una salutacion pronunciada
en lengua barbara.

Los poetas son como las minas de oro, que se dan en veta
o aluvion. Veta de San Juan de la Cruz, aluvion de Lope de Vega.
Pertenezco, por nacimiento, al rio. Juglar de esta época, para
mi todo es poesia: el infusorio y la gota de rocio que lo contiene.
La ciudad con sus calles y lacras, sus avenidas y las fabrias. Dios
y el hombre. La mujer y las galaxias. El campo con sus gananes
y rebanos. El mar, los peces, los submarinos y los faros. A nue-
vos tiempos, nuevas gemas:

La que sonara piedra el alquimista

en su laboratorio del medievo,

hoy se ha trocado en mineral renuevo,
roca de uranio en la espacial conquista

Piedra filosofal, remota arista

que el sabio transubstancia en metal nuevo.
La cabala interior que a Dios elevo

me defiende del dtomo agonista

Oye también el coro que Hiroshima
levanta hacia tu trono de diamante,
Dios hecho Cruz en la sangrienta cima.

Tw que eres Dios y el Hombre verdadero,
retorna a ser el prometido nfante,
cuerpo hecho lumbre y alma de lucero.

El anatema a la improvisacion y al ripio, se escucha todavia
en las cumbres del idioma. En paz con las gentes, declaré guerra
a muerte al lugar comun, al amaneramiento retorico y a la
tribu de bardos que lo mismo cantan la boda que el sepelio del
magnate. Mi lugar estd en la vecindad del pueblo, que elegi li-
bremente:

El conejillo de Indias

huésped del laboratorio,

los perros sin amo,

la rata destinada a morir lentamente,
el cordero pascual del sacrificio,
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las aves de corral en las hospederias,
los peces de los acuarios,

la liebre ante el cazador, el venado,
tiemblan menos que el condenado

a morir en la cdmara de gases,
pendiente de la rama de un drbol,

o en las santas hogueras.

El electrocutado

es mds feliz que el anonimo ciudadano,
cuyo cuerpo, reducido a tasajos

nadie reclama en los anfiteatros.

Renovarse o morir, se proclamé antaiio. Dentro del afan de
sintesis que siempre me obsesiond. Cierro las paginas de mi
“Diario del Crepusculo”, que me asistieron en esta primera ab-
solucion de posiciones, con el tele-poema final:

Verter

el Universo
al verso
ser

diverso

0

no

ser. (1).

II

Al margen de la confesién personal, en el coloquio, surgen
otras ideas suscitadoras de la mas cordial controversia:

1. Las grandes individualidades artisticas son el fruto de
una larga paciencia biologica, de un esfuerzo de siglos y de la
circunstancia ambiental. Decantacion y sedimentacién en el la-
cgar del tiempo. Sin Homero, quizas no existirian “La Divina
Comedia” y “Os Lusiades”. Sin el verboso don Juan de Caste-
llanos, sus “Flegias de Varones Ilustres de Indias”, no asisti-
riamos a los “Cien A#ios de Soledad” de Gabriel Garcia Mar-

(1) H. M. G., Diario del erepuisculo, Bogota, 1977.
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quez. Tal vez sin la insurgencia verbal de Dario, por paraddjico
que parezca, Pablo Neruda permaneceria estacionario en los
“20 Poemas de Amor y una Canciéon desesperada” y en el “Cre-
pusculario”. Sobra advertir que se trata de hipoétesis, enuncia-
das sin intencién dogmaética, ya que en el acontecer literario
no rigen leyes fijas, como en el plano de las matematicas. Nos
movemos en el campo de las aproximaciones, inclinados al de-
signio de la relatividad critica.

2. El poeta asciende por la torre de Babel de las formas. El
creador lirico o épico se encuentra enfrentado a la disolucion
de los géneros, a la decapitacion del estilo, a la batalla campal
contra la retérica y a la conspiracion de la gramaética. ; Para bien
o para mal de la republica de las letras? Por optimismo acepta-
mos la posibilidad benéfica, como un acto de fe en el futuro de
la especie. Ya el verso no es el Gnico vaso santo, en que bebid
Silva. Puede también la prosa convertirse en el cauce del rio
sagrado de la poesia. Ya no importa tanto el continente como
el contenido. La libertad formal es uno de los signos de nuestro
tiempo. Perdoneseme si digo que ahora ya no hay que “sacrifi-
car un mundo para pulir un verso”. Hay que talar el verso para
resembrar el universo estético.

3. De la creacién en equipo, nos hablé el espanol, don Joa-
quin de Entrambasaguas. Equipos de hombres de letras se unen
para la investigacién y escritura historicas. Grupos de fil6logos
para la disecciéon de las palabras y la confeccion de diccionarios.
Tal como acontece en los laboratorios de los cientificos espa-
ciales y de los escudrinadores del microcosmos terricola. La nor-
ma general parece ser la especializacion. Recordamos el caso
del oftalmoélogo, que se negé a atender a un paciente, porque
él era especialista en el ojo derecho. Para el lector de tiempo
completo o eventual, ante la avalancha de titulos que salen de
las editoriales, no hay otra alternativa que la especializacion
en un apartado postal de la letra impresa. Pero esto nos soslaya
el tema. Parece posible y de ello hay pruebas de la coalicion de
dos escritores para producir teatro, por ejemplo. Tal fue el caso
de los hermanos Alvarez Quintero, en Espana. El verso al ali-
moén se compadece como ejercicio retorico. La poesia sigue soli-
taria, como acto a semejanza del amor, personal e intransferible.
Que no admite las sociedades de responsabilidad limitada, ni sus-
cita litigios de paternidad irresponsable,
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4. Otro tema colateral a la creacion literaria seria el de la
traduccién del poema. El interrogante de si se debe traducir li-
teralmente, subsiste frente a ia tendencia de conservar la at-
moésfera, “el aire suave de pausados giros”, la musica interior.
El trabajo del traductor se configuraria como otra forma de
recreacion literaria. O tal vez de creatividad, en el mas amplio
sentido del término novisimo, reservado a la palabra creativi-
dad su Area secundaria y adjudicando el vocablo creaciéon a la
faena original del poeta. Al cual, cuando cumple a cabalidad su
destino y logra “la plenitud dentro del ardiente y terrible oficio
de ser poeta” (2), se lo puede comparar con un pequeno dios,
expulsado del paraiso, con todas las angustias y defectos de las
criaturas hechas de barro. Porque somos hombres de carne y
hueso.

5. En la primera pagina de un olvidado libro mio, escribi
hace lustros mi arte poética, a la cual no quiero agregar nada:

Llega la poesia

desnuda como una doncella.
Nadie le cina tinicas
Seamos como el silencio

0 quizds como la pradera
para su trdansito de misica.
Junto a la poesia

hay que ser como el cauce
abandonado de los rios
Como los cantaros de arcilla.
Que cada estrofa tenga

la hermosura de un niiio

Y que toda palabra

sea como una espada

al fondo del abismo
Desnudos

poeta y poesia

engendraron el mundo (3).

(2) Jean Aristeguieta, Saga del Extranjero, por H. M. G. Introduccién
en Arbol de Fuego, Caracas, 1972.

(3) H. M. G. Cauce, Popayan, 1953.
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III

a) Entre las notas iniciales, leidas en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad Javeriana, de Bogota y las pala-
bras precedentes, nacidas en la Facultad de Humanidades de la
Universidad del Cauca, de Popayan, han transcurrido meses,
anos. Del brazo de Manuel Garcia Vifnd, regreso a la vida y
obra de Bécquer:

“FEs interesantisimo comprobar hasta qué punto el poeta
que puede parecer pura pasiéon, pura intuicién, pura esponta-
neidad, sin dejar de tener estas cualidades, muestra ser cons-
ciente del hecho poético y reflexiona —ya hemos expuesto al-
gunas de sus ideas al hablar de las rimas— sobre la obra de
arte y el proceso de la creacion. Mas aun. No es que reflexione
‘a posteriori’ sobre lo que se ha llevado a cabo en un momento
de arrebato, de éxtasis creador; es que, en el momento de hacer
su obra, es plenamente consciente y actia domefiando sus senti-
mientos con su razén. ‘Cuando siento no escribo’, dice en las
Cartas Literarias a una Mujer”.

b) M. Manent en Cémo nace el poema, ensaya el tema, a
través de las obras de Maragall y demas poetas catalanes, a los
cuales se siente hermanado por la lengua y la geografia: “Como
brota —segin Maragall— la poesia?... Accidentalmente, sin
pensar. El poeta debe tener paciencia, ha de aprender a espe-
rar el inconfundible escalofrio, la imperativa voz interior que
le dice: “Ahora!”. Maragall subraya este principio de una in-
dispensable pasividad en el poeta, pero admite también la po-
sibilidad de ciertos estimulos. A veces, la basqueda, el deseo de
la poesia puede, segin él, resultar favorable a la inspiracion.
La tesis no es, pues, tan exclusiva como pudiera creerse a pri-
mera vista. La experiencia general indica que la inspiracion
es intermitente, caprichosa, muy dificil de provocar; sin embar-
go, muchos poetas han experimentado la eficacia de los estimu-
los internos e, incluse, de acicates exteriores. Si recordamos a
los ingleses, veremos que Keats se ponia solemnes vestiduras
de bardo y corondbase de laurel para que la inspiraciéon le fuese
propicia; Addison solia buscar el estimulo del vino; Coleridge
acudia al opio; las libaciones de Byron consistian en vino del
Rin y agua carbdnica y, ademdis, el poeta completaba el rito
con bizcochos ; Housman prefirio la cerveza, Auden el té y Wal-
ter de la Mare fumaba continuamente mientras escribia. Asi,
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pues, la inspiracién puede ser cortejada. Maragall lo admitia,
un poco a su pesar”.

¢) Oscar Wong, poeta y critico mexicano contemporaneo,
autor de “Eso que llamamos poesia”, en el capitulo denominado
El mito de la Poesia, aporta valiosas conclusiones, en torno al
tema de la creatividad literaria, que, en ultima instancia, ha de-
rivado hacia la cumbre de la creacion poética. Tras de citar a
Bulver Lytton: “La Magia del lenguaje es el mas peligroso de
los encantos” y ahondar en esta definiciéon, plantea asi el di-

lema:

“K] hombre comun, al enfrentarse a los hechos, se confun-
de y reprocha al poeta: ;Usted, entonces es como cualquiera!
i Escribe usted como cualquiera! j Como yo mismo! Y esto lo dice
un poeta...! Tras el desengafio se presenta esta alternativa:

1. Perder respeto al oficio de poeta,

2. Comprender plenamente dicho ejercicio.

En el primer caso, el poeta se considera un bufén, pedante
que pretende “tomarnos el pelo”, o bien “parasito social”. En el
segundo, el poeta es un erudito, un estudioso, un intelectual”.

Aqui del didlogo platénico: “Los poetas mo estan con la
sangre fria cuando componen (...) sino que desde el momento
que toman el tono de la armonia y el ritmo, entran en furor. ..
(...) el poeta es un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de pro-
ducir mientras el entusiasmo no le arrastre y le hace salir de si
mismo”’.

Oscar Wong se pregunta y responde:

“iInspirado Gorostiza? y Vallejo y Neruda? San Juan de la
Cruz, Santa Teresa, pese a sus temas, son inspirados? Sincera-
mente no lo ereemos asi: aun cuando hayan partido de una mo-
tivacion, de un punto inicial emotivo, sus obras, necesariamente
fueron producto de elaboracion”.

“Nada viene de nada”, es un axioma importantisimo. A ni-
vel artistico también es capital, revelador: el arte como expre-
sion humana requiere trabajo (método, sistema, fases, desarro-
llo), asi pues, la obra poética se reduce al esquema siguiente:

1. Invencion.

2. CreacioOn.
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3. Obra concreta.

En su primera fase, la obra, la obra poética parte de ciertas
impresiones o vivencias: el sujeto se encuentra en relacién con
el objeto. Hay una causa primaria y un receptor.

En la segunda fase destaca la actividad de la conciencia,
que parte de la intuicion, hasta llegar al acto ereador. Claro que
es necesaria la emotividad del sujeto y su correcta expresion
técnica.

El dltimo paso definitivo, es la obra poética concretizada.
Lo que se denomina extrinsecacion.

Como se deduce por los pasos ya sehalados, la famosa “ins-
piracién” no es mas que la percepcién del poeta impresa en su
conciencia. Por ello, concluimos, no hay tal soplo divino: el acto
creador es humano. Y a veces demasiado. “Humano, demasiado
humano”, agregamos, para citar el titulo de una obra de Federi-
co Nietzsche.

d) Trabajo y cultura son las fronteras que separan al poeta
del coplero. José Maria Valverde, en el capitulo final de sus
“KEstudios sobre la palabra poética”’, llama al estrado de los tes-
tigos de excepcion, a Verlaine, y nos dice:

“Lo que a nosotros nos tiene que importar es que Verlaine
es un condenado a cerebro perpetuo que, aunque no puede perfo-
rar su muro, por ser el de la tapa de los sesos, sabe, sin embar-
go, encontrar su libertad intima, méas dentro que en su propio
pensamiento. Verlaine, como el del perfecto quimico Baudelaire
(“la inspiracién, seiiora, es trabajar todos los dias”), acepta su
sentencia a trabajos forzados de por vida y comprende que, pre-
cisamente ese trabajo puede ser su liberacién interior; que no
se puede romper la alambrada con evasiones gauguinescas a lo
aborigen, ni a puro alecohol, sino en todo caso, “tomando el pelo”,
delicadamente, tanto a lc que se hace, como a lo que se evita”.

e) Considero de excepcional importancia el testimonio de
Vladimir Nabokov, el autor ruso que gozé de tanta nombradia
con su novela “Lolita”, quien aborda el tema, desde el plano de
la inspiracion. Voy a citarlo fragmentariamente (4):

(4) Revista Facetas, publicacién de los Servicios Culturales de USA.
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“Se pueden distinguir varios tipos de inspiracion, que se
relacionan entre si, como todas las cosas en este efimero e inte-
resante mundo nuestro, mientras acceden graciosamente a una
apariencia de clasificaciéon. Un destello primigenio, nada distin-
to de cierta benigna variedad del aura que precede a un ataque
epiléptico, es algo que el artista aprende a percibir desde muy
temprana edad. Aquel sentimiento de acompasado bienestar lo
recorre como el rojo y el azul de la circulaciéon en el retrato de
un desollado. Al difundirse, borra toda conciencia de malestar
fisico: el dolor de muelas del joven igual que la neuralgia del
viejo. Lo hermoso es que, aunque completamente inteligible (co-
mo si proviniera de alguna glandula o condujera a algin espe-
rado climax), no tiene ni origen ni finalidad. Se difunde, brilla
y desaparece sin revelar su secreto. Mas, entretanto, se ha abier-
to una ventana, ha soplado un viento matutino, ha vibrado cada
nervio a su contacto. Luego, todo se desvanece: vuelven los pro-
blemas familiares y la ceja describe el arco del dolor; pero el
artista sabe que ya esta dispuesto.

Pasan algunos dias. El siguiente paso de la inspiracion es
algo esperado ardientemente, algo que ya no es anénimo. La
forma del nuevo impacto es ciertamente tan definida que me
veo obligado a desistir de las metaforas y recurrir a los térmi-
nos especificos. El narrador presiente lo que va a decir. El pre-
sentimiento puede definirse como una visién instantianea que se
transforma en palabra ligera. Si algiin instrumento pudiera cap-
tar ese raro y delicioso fendmeno, la imagen apareceria como
un resplandor de detalles exactos y la parte verbal como un
vuelco de palabras en amalgamacion. El escritor experimentado
inmediatamente asienta aquello y, al hacerlo, transforma lo que
apenas es rapida confusiéon en nitidez que surge gradualmente,
con la construccion de epitetos y oraciones que van siendo tan
claros y tan acabados como si estuvieran en una pagina im-
DEORN. 4400 Dnse e vk o) e i royicons: e S Sisasis 031 et ol e e
Volviendo a una explicacion méas general, se ve la inspiracion
que acompana al autor en la verdadera creacién de un nuevo
libro. Lo acompana (estamos ya en presencia de una musa nu-
bil) mediante destellos sucesivos a los que el autor quizas llegue
a acostumbrarse tanto que algin repentino contratiempo en la
iluminaciéon doméstica pudiera repercutir en él como un acto de
traicion.
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Una misma y uUnica persona puede componer partes de un
mismo y unico relato o poema, mentalmente o por escrito, con
el lapiz o la pluma en la mano (me dicen que hay fantasticos
escritores que verdaderamente escriben a maquina su produc-
cibn inmediata o, lo que todavia resulta mas increible, que la
dictan caliente y espumosa a una mecanégrafa o a un aparato!).
Otros prefieren la banera al estudio y la cama al paramo bo-
rrascoso: el lugar no es primordial, lo que plantea algunos sin-
gulares problemas es la relaciéon entre el cerebro y la mano.
Como dice John Shade en alguna parte:

“Me confunde la diferencia entre dos métodos de composi-
cién: a), el que se desarrolla exclusivamente en el intelecto del
poeta, una prueba de palabras en ejecucién, mientras él se en-
jabona una pierna por tercera ocasién, y b), el otro mucho mas
decoroso, cuando el poeta escribe en su estudio pluma en mano.
En el método b), la mano apoya al pensamiento, la batalla abs-
tracta se libra concretamente. La pluma se detiene en el aire,
luego desciende para suprimir una puesta de sol invalidada o
para restituir una estrella, guiando asi fisicamente la frase ha-
cia la tenue luz del dia por el laberinto de la tinta. Pero, el mé-
todo a) es la muerte! El cerebro pronto se halla encerrado en
un acerado gorro de dolor, una musa en traje de mecanico dirige
el taladro que tritura y aue ni siquiera el esfuerzo de voluntad
puede detener, mientras el autémata se quita todo lo que se ha-
bia puesto o va rapidamente a la tienda de la esquina a comprar
el periédico que ya leyé. ;Por qué? Quizis porque cuando no se
trabaja con la pluma no hay pausa de equilibrio... O jes mas
profundo el proceso cuando no hay escritorio para apoyar lo
falso o elevar lo pintoresco? Hay momentos misteriosos en que,
demasiado cansado para borrar, dejo caer la pluma; me paseo,
y por alguna orden callada, la palabra atinada suena y se posa
en mi mano”.

f) Que una luz del intelecto
Fervor, sensualidad
Y gracia de palabra
Corrijan en tu obra
St va a ser poesia
El poeta st, nace
El poema se hace
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Asi escribié Jorge Guillén, el luminoso espainol de Cantico,
a quien lectores apresurados confunden alegremente con el so-
noro Nicolds Guillén, el afrocubano de Songoro Cosongo. Sin
negar que el poeta nace, esclarece como el poema, igual que el
creador, se hace. Visién coincidente con la “artesania manual
del poeta’”, en el enfoque muy socorrido de Valery. Que en esto
de la creacién o creatividad, como se dice ahora, cada cual tiene
su teoria ad-hoc, llamese Arte Poética, Manifiesto Surrealista o

Tablas de la Ley.

En la leccién del poeta y eritico Arturo del Villar (IEstafeta
de Madidad, N? 586), Guillén no excluye la suma o adicién. O
sea la colaboracién espontianea de la palabra imprevista, el fo-
nema, la tirania de la rima (sobre todo en el soneto), puede
salvar un verso o sugerir otro pasaje:

Inspiracion. Hallo cosas
Que no buscaba mi pluma
FE'stan ante mi conciencia
Que las ve. Todo se suma.

El recuerdo de Rimbaud asume ‘“las palabras como si le
llegasen de otro mundo irreal, y él se encarga de realizarlas, de
hacerlas llegar a los demas por medio de su expresion poética”.

Carta abierta al lenguaje de cada dia. Libertad e igualdad
vocabular. “La poesia no requiere de especial lenguaje poético.
Ninguna palabra esta de antemano excluida: cualquier giro pue-
de configurar la frase. S6lo depende, en resumen, del contexto.
Solo importa la situacién de cada componente dentro del con-
junto y este valor funcional es el decisivo... Sélo es poético el
uso, o sea, la accion efectiva de la palabra dentro del poema:
unico organismo real. No hay mas que lenguaje de poema: pa-
labras situadas en un conjunto”.

Pero también hay tala y poda. Siega y criba. El hortelano
verbal debe proceder sin blandura: “La palabra rigurosa, / Tron-
co a tronco, rosa a rosa / Crea el precioso jardin”. Tras recordar
a Eliot en aquello de que “Si no es preciso que todo el poema
sea enteramente melodioso, y muchas veces debe no serlo, se
sigue que un poema no estd hecho solamente de ‘“palabras be-
llas”, Arturo del Villar retorna a Guillén:
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Palabra en concierto
Copla, ritmo, rima
Nada estard muerto

Si el lector lo anima. . .
Nada es el autor

Sin el buen lector

Merced al buen lector, Guillén, Stefan George, Peter Altem-
berg y Guillermo Valencia quedan ubicados en el mismo delta
aniversario de la creacion poética y del rescate por la interpre-
tacion.

g) Al fin de la minucia anecdética, superada la etapa fe-
bricitante del taller interior, la soledad del creador se enmarca
entre la insatisfaccién y el aplauso, bajo el meridiano de la
autocritica. El poema s6lo nos pertenece hasta que aparece en
la revista o el libro. Lo escrito, impreso esta. Le letra impresa
no acepta el maquillaje y el autor inconforme, deberi esperar
pacientemente una hipotética segunda edicién, tras el riesgo
editorial consumado. Otra aventura intima es regresar, al caer
de los anos, a las paginas olvidadas. Y sentir un sabor de cenizas
en las manzanas prohibidas. Porque todos los caminos que nacen
en el paraiso perdido, conducen inexorable a Ninive y Babilonia,
a Pompeya o a “Italica famosa’, a Nagasaki e Hiroshima.

Crear es el primer acto humano en el proceso de la auto-
destruccion.

Popayéan, 1973
Santiago de Cali, 1979
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