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El alma en el carriel 

Escribe: D N IE L ECH E V E IHU 

l . J1A ESTAMPA H UMANA 

Sobre Ja tier ra eJ hom bre es la varilla de un breve reloj 
~olar que marca la hora alta o temprana de su civilizacion. Allí 
eslá en mitad de Ja plaza aldeana el día de mercado -círculo 
suyo- nuestro campesino h incado siempre al suelo como una 
banderilla . Ahora ~e cuadra, echa adelante el pie izquierdo en 
auténtico paso de baile, y en cambio clava u plomo y cruzado el 
rudo die~tro. Realiza a~i el pr ólogo de un acto ~olemne; va a 
requerir el car rie1 . De golpe maestro lo arroja luégo del cuadril 
al frente, suelta un copo de humo, monta la barbilla .. obre un 
pli •guc de la ruana y con mano honrada atTanca la lanza hun
dida entre la piel de nutria . 

El interior va apareciendo en fresco r oj u, desnudo, escan
da loso como la cnrne recién degollada. E l carriel del campesino 
r esulta ser una hermosa herida sentimental, una puer ta abier t a 
hasta el corazón . Con har ta r azón su dueño lo quier e y mima 
tánto! Guarda el alma en el carriel y el carr iel en el alma. To
das las pasiones tienen puesto y r epresentación en el cerrado 
cofre de cordobán. 

II. LAS OBRAS DEL AMOR 

Pende el ca.rr icl de la encina h umana como un fruto espon
táneo de Ja raza montañera. Nada se le asemeja en la tradición, 
nada en la miscelánea de artefactos que ingenió el egoísmo para 
guardar y esconder. Ni la bolsa de los bandoleros románticos 
fue su progenitora, ni la. cartera de los bandoleros moderno es 
su hija. El carriel es un sér aparte con vida y pasión propias. 
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Cuando desaparezca el pueblo campesino que lo creó también 
desaparecerá él, pero en las vitrinas de algún museo de historia 
será entonces el agudo indice que señale las características de 
su dueño actual, al modo como las conchas delatan la existencia 
de molu~cos, que habitaron los palacios del mar y sus Yestíbulos 
de arena. en lo., r emotos c:;iglos. 

Es un invento con miras exclusivas a lo práctico. igual en 
esto a todos los inventos del hombre elementaL Pero extendido 
el uso luégo, cayó en el círculo de las cosas amadas por el pueblo 
y alU recibió la unción de esos toques est éticos que dicen del 
agruclecim iento ins tintivo. Las guarniciones de cuero r ojo y 
hule negro bordt\dt\s en hilo multicolo1· . Las chapas e incnu~ta
cioncs ele metal y sobre todo, la suave piel de nutrin que lo em
bellece hasta la fantasía, fueron afeites suces ivos que el amor 
propuso para cubrir con la noción de lo helio. la visión cruel y 
directa de lo práctico . En este arte ingenuo se ve más que en 
nada. el instinto amoroso y soñador del pueblo . Cuando tuvo 
necesidad de crear algo enteramente suyo, desde el diseño ori
ginal, lo realizó de suerte que el objeto dejara grata impresión 
a los sentidos. Hasta en la forma remedaba su propio corazón. 

De otro ángulo. se ha advertido ya y hablado mucho de 
que el antioqueño tiene bien formados los conceptos de propie
dad priYada, de valorización económica, de la industria, de la 
riqueza y los negocios . Esto se debe a que tiene carriel. o lo 
tuvo. E s decir, a que lleva consigo la hacienda, la tiene a la 
mano, la percibe a cada instante. Si ella es diferente . El ca
rriel es la cuna mecida del instinto económico. 

III. ILUSION NECESARIA 

La piel de nutria -que sin explicación nsf se llama aunque 
provenga de otro animal- r esulta indispensable a la confección 
de auténtico carriel antioqueño . .Más de un moti\·o justificador 
va en ello. La presencia del pelo vitaliza el artefacto; lo \'incula 
a la parentela de los semovientes: le da la ligereza de la ardilla, 
la gracia de las liebres, la cautela de los amos del mont . Un 
carriel sin piel afelpada sería una cosa muerta y sin entronque<; 
con el pueblo que trae su origen de la montaña pródiga. Pero 
al mismo tiempo que es grata a la vista esa cubierta que re
cuerda al animal vivo, debe evocar en el O"'curo instinto del 
labriego su antiguo carácter de cazador infatigable. Al pasar 
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la mano ~obre el d Jicado cuero de su carricl. una leve fruición 
\'enida del ancc~tro satisface sin duda el corazón del hombre, 
porque allá en el rincón elemental se -..iente de nuevo cazador 
afortunado. 

Pero cabe aún otru hipótesis: ~o n )ce~itará el lacto de 
~ati:fan. iones purns como el oído neces ita a \.ece~ la mús ica en 
la ~olcch1d y el olfato ha menester la e..~encia grata? No será la 
piel de nutria en el carriel una esclava complaciente ni tacto 
ciego de esos príncipes humildes ... ? 

IV. ALCUR N IA CASTJZA 

Mc<..líLc~c sin l'ig·o1· un instante del modo como el campesi no 
resolvió el problema de 11evar cons igo los enseres amados, su 
ingenuo tesoro y de estar al propio tiempo expedito pu.t·a el 
daje o el trabajo. No los ató a la cintura con talabartes y co
rreas como al machete, mitad honrado y mitad criminal. Tam
poco los colgó al cuello como algunos llevan vilmente colgada 
una talega . No eran éstos los modos adecuado al carriel que
rido. La ruana, femenina, abraza a su dueño por el cuello. El 
carriel lo ciñe, c¡·uzándole muy castizamente el pecho, a In ma
nera ele tahalí que ~oportaba el peso de varonil e.~pnda fidmente 
firme al flanco de s u señor. llustre abolengo el de esa correa 
ancha y bri U ante que adorna el torso montaftés. Realizada la 
conquista del Nuevo l\1undo. los cristianos caballero ele Castilla 
licenciaron de ~í los bélicos arreos y dcj a ron apenas sobre el 
pecho el tahalí clesti nado en la p az a un n misión tranqu iln, so
po i' LHr el peso de la bohm donde iban h olgndnmente acomodados 
todos 1oR caud ales <le su or gullo y su pob rc:tn. 

1\Ia~ no solamente por ahi se insinúa la hitlalguía del ca
rric}. También la pregona el cuero delicado que a u fabricación 
~e aporta y que en la •·Blanca Córdoba de juncos'' recibió el 
agua bauti:-;mal. Embriaga hundir 1a mano "ntre regalone~ 

pliegues de badana y cordobán. que hasta con us nombres 
acarician . 

V . HOGAR Y PAI~AJE 

El carriel es por excelencia obra de la montaña y para el 
montafíés. Sus fuelles remedan la topografía caldense y antio
quei1a. donde las elevadas Sierras erigida~ en sucesint alinea-
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ción, cortan \'alles profundos como Lolsillo y secrctns. Sutil 
evocación del paisaje materno exi~te E!n el fondo del carriel. 
Cuando los dedos de su dueno los recorren en bu~ca del objeto 
guardado en alguna caverna de aquel breve labe:rinto, en algo 
:-;e repite la escena ele cruzar el hombre cumbres y hondonadas. 

Y luégo, más en pequeño, no se ca!ca alli también In estruc
tura del hogar campesino? En la casa del labriego nucstt·o, con 
se1· "estrecha a titnla vida", se logran, sin <!mbargo, la conve
niente l)Cparación de las personas, el sitio apropiado a cadH c·ual, 
el orden, lu jerarquía, el escalafón de la hone!itidad. Están pues, 
resumidos alH la patria y el hogar, con lu estrucLunt tlc <!stc y 
la t opografía de aquélla. 

VI. MlSCELANEA SENTJMgNTAL 

Pero después de todo, el carriel no es míLs que una bolsa 
disimulada traída por un andariego a escon<.lite y seguridad de 
sus haberes íntimos. A pesar de ello, con cuánto temor el ánimo 
inicia su recuento! Es como si se ensayara desarmar en . us mi1 
piezas la máquina del corazón, darles vuelta y volverlas luégo 
a su ~itio exacto, sin que se rompa o falle nada en la ~l\·entura. 
El campesino guarda en el carriel su alma hecha trebejos. 

En el bolsi llo de los papeles están acaso representado:-, lo.:; 
má:i generosos sentimientos del campesino. Aquí e~tán, señor 
primero en el convite de los sentimientos, el amor, sencillo sí, 
pero múH que una montaña : la carta ele lá amada, tesoro s in 
mcd icln, Lm;tig·o de HU fidelidad y sus virtudcH, eHcr ita con el más 
perfecto orden en el r eparto de los errores ortogrfrficos . Con 
causa sobrada cuando el hombre honrado del carric! 1 icnc una 
esquela, ya es capaz de agigantarse o de llorat·. Allf la guarda 
en arras del p1·6ximo casorio y no es esca ·o que el 1·etruto de la 
amada ausente y una sortija de su cabello, tocados por la fuerza 
invencible de la magia negra, le entreabran ya la puerta del 
paraíso . En el mismo bolsillo de los papeles hay otros mucho~ 
heterogéneos, casi lodos inútiles y destinados apenas a vivific.n 
ilusiones, o si no, para qué el viejo manifiesto político doblado 
en ocho'!, y la cédula que despertará de su sueño de mugre con 
el manifiesto de brazo hecho electores'! La fórmula del médico 
que costó un peso en la consulta, otro en la botica, y dejó corno 
único soldo un frasco n1ás en el aparador de la. cocina. 
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Purece mentit·a que allí tan cerca. en los apo~entos de la 
\'ecindad. h<tbiten la b{Lrbara bar bera, el e~pejo coquetón y pa
liducho, el honrado mechero, el pañuelo rabuegallo, lo. dados 
trampol'os, el CJ'islo b ,ndito, la mula y los tabacos calilla~. el 
congoJo de la ~n1erte; la contra de la culebra coral, algunas mo
neda~. aguja de ~u-ria y cabuya. No se ·ucede toflO esto en una 
tle~gonzada biogntfía? Y aun muchas co~as !'e olvidan y otras 
"L ignol'étn, porque la!; secretas son ~ecretas ... 

A esta heterogeneidad n1aterial y ~in estructura aparente, 
corresponde un cúmulo de valores sentimentales en armonioso 
juego. Cualquier flllúJisis orden a dor r evela hermosas ley e'{. Se 
h a desleído t anto en nue~=;tro corazón e l co lorin de la semüblcría, 
q ue eH cn~ i im posible, por ejemplo, ver a la har bera en sentido 
exacto. Brilla siempr e teñida de páYido pre!=itigio. Santa de 
acero y mar fil, nimbada de resplandores y leyendas. ~o oh.:;
tante. gu cuna es honrada. Los montañe~e~ antioqueño y cal
dense~ son hombres barbados, por contr:tposición a lo~ indio:: y 
negros lampiños.. La na\'aja vino de brazo del típico e'pejito 
zt~pote en ayuda de la estética y de la higiene. El campe~ino 
carga la bar bera porque se afeita, como cualquier blanco del 
marco de la plaza. . . En principio carece de aprensión criminal 
y la ~uya es solamente una her ramienta de la estética. Idea 
tan :-imple alcanza. empero. una tren1enda pro~·ección ... ocioló
gica que explica de pa"o muchos fenómeno::; patrios . siendo e! 
primero de ellos la capacidad de este hon1bre pnra e\'olucionar 
en el breve paso de u na gener ación , de~de su plnno montan1z a 
elevadas esfer as sociales. 

Cht t•o que a vcceR la barbera se cam b ia <le h clT~\.micntn en 
a rma. Pero a~f y todo, tiene nobleza. Para h er ir con ella. "'u 
dueño ha debido acercarse a l rival ha 'ta el punto de ".lntrcgar 
por completo su cuerpo al contra-ataque y de ofrecer fácil 
blanco al arma enemiga. Cobarde es la c¡ue nlhtn o hiere a di.
tancia y por sot pre.sa, no ésta que se levanta en el ápice del 
coraje: que ~ólo puede ser agrandada por la voluntad. el \'alor 
y e) ar·rojo individuul. 

VII. ngLIGION Y SUPER TI 10~ 

obre la fértil fe del campesino, la religión y lo ~ :1güero~ 

crecen unidos como el trigo y la cizaña de la parábola. E . im
posible romper su conyi\·encia sin matar la fe misma del ct·e-
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yen te. Por eso en el carriel se encuentran reunido~ el Cri5;to o 
la camánduht, o la medalla, o el escapulario, con el congoJo ele 
la s uerte o el monicongo o la cóntra de la culebra coral . Cree 
su dueño promiscuamente en santos y en bruja , en milagros 
y en sortilegios, en s ímbolos religiosos y en trasto de conjuro. 
Sabe oraciones para que levanten los espíritu: y exorcismos 
para enamorar o para desb·uir gusanos de la co~echa. 

No es esto ignorancia únicamente. Es un profundo ensayo 
de emplear todas las íu€'rzas posibles, mecánicas y ~uti lc:-:, t n 
la lucha enorme contra el medio . Existe una f61·mula copulativa 
de ambos sentimientos, que admira por su ingenio~w sencillez. 
E s ella el dogma montañero de que hay l>ruj as, p<.n·o 110 Ro puede 
creer aHÍ . En el carr iel están juntos el Cristo y ln 11Contra uc 
las culehra~". Aquél inmuniza del diablo ésta de lns ~ierpe~. 
Dice Ja leyenda que la hermosa culebra coral carga Hiempre en 
la boca una piedra pulida y redonda como un huevo de tórtola. 
Cuando el f eliz mortal, que se adueñe del objeto, bien por mo
do sorp1e.~ivo, bien por oh.ido del animal, hn logt·ado de la 
"contra'', la inmunidad del temido veneno de lo ofidios. Te
niéndola, bastará únicamente rezar con todo fervor en to ~ mo
mentos del peligro: 

"Culeb-ra guardaca1nino, 
por qué me queréis picar, 
sabiendo que soy la cónt·ra 
clr la culebra coral. .. ?". 

VIII. RETORNO AL TEMA 

No podrían ser reseñadas en breves palabrn~ iodnH las cosas 
que integran ese corazón g rande y r epleto que c1-1 un can·iel de 
seis fuelleR. Quién describirá el alma ignota de nue.~tro pueblo? 
P ero cómo callar aquí el yesquero, por ejemplo'! Nada tan útil 
y entrañable a veces. Es al mismo tiempo el dcpogit.nio de la 
chi:-pa ~· la pl'emi~a mayor de todo argumento camp ino. uan
do el interlocutor ha expuesto sus ideas con acierto, no queda 
otro remedio que falseárselas manosamcnte. Y cmtonccs nuestro 
hombre snca el mechero y dice: uPero oiga puig:lno ". Y da 
en seguida trcH o cuniro golpes solemn~..s a la rueda dentada o 
a la pied ra, com o buscando se exprese por sí soln la convicción 
y salte la chispa de un p ensamiento brillante . 
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Tanto se apegn a la tradición al "recado de sacar candela", 
que In cajita de fósforos no ha podido desterrarlo. La mecha 
amarilla de lenta combustión, la bolita de hierro con su anzuelo 
de pcscm· con seguridad, su piedra mágica, poseen, al fin de 
cuentas. demasiadas ventajas. El fósforo arrojado a la vera 
puede ocasionar incendios de pasto. Ademá cuando el caminan
te culmina en lo alto de la sierra que azota continuamente el 
viento. necesita de la e~tupenda afirmación que e-; prender un 
tabaco. Y la brisa que apaga una llama aviva un brasero ... 

El amor en la carta, el juego en los dados o en la baraja, 
la vanidad en e1 cspej o. el orgullo en la barbera, la fe en el 
C1·isto bendito, el vicio en los tabacos, el lujo en el pafluelo de 
sedo., el sentido práctico en el mechero, su riqueza en unos po
bres pesos ocultos en la secreta, la super Htición en el congolo y 
en la contra. su Alter-Ego en la cédula, todo el hombre está, 
hecho de piezas, n1etido en el carriel. 

Ahora se cierra, éste. Vuel"e a caer la tapa, roja por den
b o como una herida fresca, y suavemente afelpada pol' fuera 
@ntra la lengüeta en el pasador; la mano acaricia11te vueh·e el 
guarniel nl flanco; suelta el hombre una nubecilJa de humo. 
mira :-:wtisfecho a su alrededor y todo él empiezn a andar ... 

alamina. 1950. 

158 




