El alma en el carriel

Eseribe: DANIEL ECHEVERRI

I. LA ESTAMPA HUMANA

Sobre la tierra el hombre es la varilla de un breve reloj
solar que marca la hora alta o temprana de su civilizaciéon. Alli
esta en mitad de la plaza aldeana el dia de mercado —circulo
suyo— nuestro campesino hincado siempre al suelo como una
banderilla. Ahora se cuadra, echa adelante el pie izquierdo en
auténtico paso de baile, y en ecambio clava a plomo y cruzado el
rudo diestro. Realiza asi el prélogo de un acto solemne; va a
requerir el carriel. De golpe maestro lo arroja luégo del cuadril
al frente, suelta un copo de humo, monta la barbilla sobre un
pliegue de la ruana y con mano honrada arranca la lanza hun-
dida entre la piel de nutria.

El interior va apareciendo en fresco rojo, desnudo, escan-
daloso como la carne recién degollada. El carriel del campesino
resulta ser una hermosa herida sentimental, una puerta abierta
hasta el corazén. Con harta razon su duefio lo quiere y mima
tanto! Guarda el alma en el carriel y el carriel en el alma. To-
das las pasiones tienen puesto y representaciéon en el cerrado
cofre de cordobéan.

I1. LAS OBRAS DEL AMOR

Pende el carriel de la encina humana como un fruto espon-
taneo de la raza montafera. Nada se le asemeja en la tradicién,
nada en la miscelanea de artefactos que ingenié6 el egoismo para
guardar y esconder. Ni la bolsa de los bandoleros romanticos
fue su progenitora, ni la cartera de los bandoleros modernos es
su hija. EIl carriel es un sér aparte con vida y pasién propias.
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Cuando desaparezca el pueblo campesino que lo cred también
desaparecera él, pero en las vitrinas de alg(in museo de historia
seria entonces el agudo indice que sefiale las caracteristicas de
su duefio actual, al modo como las conchas delatan la existencia
de moluscos, que habitaron los palacios del mar y sus vestibulos
de arena, en los remotos siglos.

Es un invento con miras exclusivas a lo practico, igual en
esto a todos los inventos del hombre elemental. Pero extendido
el uso luégo, cayé en el circulo de las cosas amadas por el pueblo
y alli recibié la uncién de esos toques estéticos que dicen del
agradecimiento instintivo. Las guarniciones de cuero rojo y
hule negro bordadas en hilo multicolor. Las chapas e incrusta-
ciones de metal v sobre todo, la suave piel de nutria que lo em-
bellece hasta la fantasia, fueron afeites sucesivos que el amor
propugo para cubrir con la nocién de lo bello, la visién cruel y
directa de lo préactico. En este arte ingenuo se ve mas que en
nada, el instinto amoroso y sofiador del pueblo. Cuando tuvo
necesidad de crear algo enteramente suyo, desde el disefio ori-
ginal, lo realiz6 de suerte que el objeto dejara grata impresién
a los sentidos. Hasta en la forma remedaba su propio corazén.

De otro angulo, se ha advertido ya y hablado mucho de
que el antioquefio tiene bien formados los conceptos de propie-
dad privada, de valorizacién econdémica, de la industria, de la
riqueza y los negocios. Esto se debe a que tiene carriel, o lo
tuvo. Es decir, a que lleva consigo la hacienda, la tiene a la
mano, la percibe a cada instante. Si ella es diferente. EIl ca-
rriel es la cuna mecida del instinto econ6émico.

III. ILUSION NECESARIA

La piel de nutria —que sin explicacién asi se llama aunque
provenga de otro animal— resulta indispensable a la confeccién
de auténtico carriel antioquefio. Mas de un motivo justificador
va en ello. La presencia del pelo vitaliza el artefacto; lo vincula
a la parentela de los semovientes: le da la ligereza de la ardilla,
la gracia de las liebres, la cautela de los amos del monte. Un
carriel sin piel afelpada seria una cosa muerta y sin entronques
con el pueblo que trae su origen de la montafia prédiga. Pero
al mismo tiempo que es grata a la vista esa cubierta que re-
cuerda al animal vivo, debe evocar en el oscuro instinto del
labriego su antiguo carfcter de cazador infatigable. Al pasar
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la mano sobre el delicado cuero de su carriel, una leve fruicién
venida del ancestro satisface sin duda el corazén del hombre,
porque alla en el rineén elemental se siente de nuevo cazador
afortunado.

Pero cabe atn otra hipétesis: No necesitara el tacto de
satisfacciones puras como el oido necesita a veces la miusica en
la soledad y el olfato ha menester la esencia grata? No sera la
piel de nutria en el carriel una esclava complaciente al tacto
ciego de esos principes humildes...?

IV. ALCURNIA CASTIZA

Meditese sin rigor un instante del modo como el campesino
resolvié el problema de llevar consigo los enseres amados, su
ingenuo tesoro y de estar al propio tiempo expedito para el
viaje o el trabajo. No los até a la cintura con talabartes y co-
rreas como al machete, mitad honrado y mitad eriminal. Tam-
poco los colgé al cuello como algunos llevan vilmente colgada
una talega. No eran éstos los modos adecuados al carriel que-
rido. La ruana, femenina, abraza a su duefio por el cuello. El
carriel lo cifie, eruzandole muy castizamente el pecho, a la ma-
nera de tahali que soportaba el peso de varonil espada fielmente
firme al flanco de su sefior. Ilustre abolengo el de esa correa
ancha y brillante que adorna el torso montanés. Realizada la
conquista del Nuevo Mundo, los cristianos caballeros de Castilla
licenciaron de si los bélicos arreos y dejaron apenas sobre el
pecho el tahali destinado en la paz a una misién tranquila, so-
portar el peso de la bolsa donde iban holgadamente acomodados
todos log caudales de su orgullo y su pobreza.

Mas no solamente por ahi se insinua la hidalguia del ca-
rriel. También la pregona el cuero delicado que a su fabricacion
se aporta y que en la “Blanca Cordoba de juncos” recibié el
agua bautismal. Embriaga hundir la mano entre regalones
pliegues de badana y cordoban, que hasta con sus nombres
acarician.

V. HOGAR Y PAISAJE

El carriel es por excelencia obra de la montaiia y para el
montanés. Sus fuelles remedan la topografia caldense y antio-
quena, donde las elevadas sierras erigidas en sucesiva alinea-
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cion, cortan valles profundos como bolsillos v secretas. Sutil
evocacion del paisaje materno existe en el fondo del carriel.
Cuando los dedos de su duenio los recorren en busca del objeto
guardado en alguna caverna de aquel breve laberinto, en algo
se repite la escena de cruzar el hombre cumbres y hondonadas.

Y luégo, mas en pequeiio, no se calca alli también la estruc-
tura del hogar campesino? En la casa del labriego nuestro, con
ser “estrecha a tanta vida”, se logran, sin embargo, la conve-
niente separaciéon de las personas, el sitio apropiado a cada cual,
el orden, la jerarquia, el escalaféon de la honestidad. Estin pues,
resumidos alli la patria y el hogar, con la estructura de éste y
la topografia de aquélla.

VI. MISCELANEA SENTIMENTAL

Pero después de todo, el carriel no es mas que una bolsa
disimulada traida por un andariego a escondite y seguridad de
sus haberes intimos. A pesar de ello, con cudnto temor el animo
inicia su recuento! Es como si se ensayara desarmar en sus mil
piezas la maquina del corazén, darles vuelta y volverlas luégo
a su sitio exacto, sin que se rompa o falle nada en la aventura.
El campesino guarda en el carriel su alma hecha trebejos.

En el bolsillo de los papeles estin acaso representados los
mas generosos sentimientos del campesino. Aqui estan, sehor
primero en el convite de los sentimientos, el amor, sencillo si,
pero méas que una montafna: la carta de la amada, tesoro sin
medida, testigo de su fidelidad y sus virtudes, escrita con el mas
perfecto orden en el reparto de los errores ortogrificos. Con
causa sobrada cuando el hombre honrado del carriel tiene una
esquela, va es capaz de agigantarse o de llorar. Alli la guarda
en arras del préximo casorio y no es escaso que el retrato de la
amada ausente y una sortija de su cabello, tocados por la fuerza
invencible de la magia negra, le entreabran ya la puerta del
paraiso. En el mismo bolsillo de los papeles hay otros muchos
heterogéneos, casi todos initiles y destinados apenas a vivificar
ilusiones, o si no, para qué el viejo manifiesto politico doblado
en ocho?, v la cédula que despertara de su sueio de mugre con
el manifiesto de brazo hecho electores? La férmula del médico
que costé un peso en la consulta, otro en la botica, y dejé como
tinico saldo un frasco méas en el aparador de la cocina.
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Parece mentira que alli tan cerca, en los aposentos de la
vecindad, habiten la barbara barbera, el espejo coquetén y pa-
liducho, el honrado mechero, el panuelo rabuegallo, los dados
tramposos, el Cristo bendito, la mula y los tabacos calillas, el
congolo de la suerte; la contra de la culebra coral, algunas mo-
nedas, aguja de arria y cabuya. No se sucede todo esto en una
desgonzada biografia? Y aun muchas cosas se olvidan y otras
se ignoran, porque las secretas son secretas. ..

A esta heterogeneidad material y sin estructura aparente,
corresponde un cumulo de valores sentimentales en armonioso
juego. Cualquier andalisis ordenador revela hermosas leyes. Se
ha desleido tanto en nuestro corazén el colorin de la sensibleria,
que es cagi imposible, por ejemplo, ver a la barbera en sentido
exacto. Brilla siempre tefiida de pavido prestigio. Santa de
acero y marfil, nimbada de resplandores y leyendas. No obs-
tante, su cuna es honrada. Los montafieses antioguefios y cal-
denses son hombres barbados, por contraposicion a los indios v
negros lampifios. La navaja vino de brazo del tipico espejito
zapote en ayuda de la estética y de la higiene. El campesino
carga la barbera porque se afeita, como cualquier blanco del
marco de la plaza... En principio carece de aprensién criminal
v la suya es solamente una herramienta de la estética. Idea
tan simple alcanza, empero, una tremenda proveccién sociol6-
gica que explica de paso muchos fendmenos patrios, siendo e!
primero de ellos la capacidad de este hombre para evolucionar
en el breve paso de una generacion, desde su plano montaraz a
elevadas esferas sociales.

Claro que a veces la barbera se cambia de herramienta en
arma. Pero asi y todo, tiene nobleza. Para herir con ella, su
dueno ha debido acercarse al rival hasta el punto de entregar
por completo su cuerpo al contra-ataque y de ofrecer fécil
blanco al arma enemiga. Cobarde es la que mata o hiere a dis-
tancia y por sorpresa, no ésta que se levanta en el Apice del
coraje; que so6lo puede ser agrandada por la voluntad, el valor
y el arrojo individual.

VII. RELIGION Y SUPERSTICION

Sobre la fértil fe del campesino, la religion y los agiieros
crecen unidos como el trigo y la cizafia de la pardbola. Es im-
posible romper su convivencia sin matar la fe misma del cre-
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yente. Por eso en el carriel se encuentran reunidos el Cristo o
la caméndula, o la medalla, o el escapulario, con el congolo de
la suerte o el monicongo o la eontra de la culebra coral. Cree
su duefio promiscuamente en santos y en brujas, en milagros
y en sortilegios, en simbolos religiosos y en trastos de conjuro.
Sabe oraciones para que levanten los espiritus y exorcismos
para enamorar o para destruir gusanos de la cosecha.

No es esto ignorancia tnicamente. Es un profundo ensayo
de emplear todas las fuerzas posibles, mecédnicas y sutiles, en
la lucha enorme contra el medio. Existe una férmula copulativa
de ambos sentimientos, que admira por su ingeniosa sencillez.
s ella el dogma montafiero de que hay brujas, pero no se puede
creer asi. En el carriel estan juntos el Cristo y la “contra de
las culebras”. Aquél inmuniza del diablo ésta de las sierpes.
Dice la leyenda que la hermosa culebra coral carga siempre en
la boca una piedra pulida y redonda como un huevo de tértola.
Cuando el feliz mortal, que se aduenie del objeto, bien por mo-
do sorpresivo, bien por olvido del animal, ha logrado de la
“contra”™, la inmunidad del temido veneno de los ofidios. Te-
niéndola, bastard Gnicamente rezar con todo fervor en los mo-
mentos del peligro:

“Culebra guardacamino,
por qué me queréis picar,
sabiendo que soy la comtra
de la eculebra coral...?”.

VIII., RETORNO AL TEMA

No podrian ser resefiadas en breves palabras todas las cosas
que integran ese corazén grande y repleto que es un carriel de
seis fuelles. Quién describird el alma ignota de nuestro pueblo?
Pero eémo callar aqui el yesquero, por ejemplo? Nada tan ntil
y entraiable a veces. Es al mismo tiempo el depositario de la
chispa y la premisa mayor de todo argumento campesino. Cuan-
do el interlocutor ha expuesto sus ideas con acierto, no queda
otro remedio que falsedrselas manosamente. Y entonces nuestro
hombre saca el mechero y dice: “Pero oiga paisano...”. Y da
en seguida tres o cuatro golpes solemnes a la rueda dentada o
a la piedra, como buscando se exprese por si sola la conviceién
y salte la chispa de un pensamiento brillante.
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Tanto se apega a la tradicion al “recado de sacar candela”,
que la cajita de fésforos no ha podido desterrarlo. La mecha
amarilla de lenta combustién, la bolita de hierro con su anzuelo
de pescar con seguridad, su piedra mégica, poseen, al fin de
cuentas, demasiadas ventajas. El fésforo arrojado a la vera
puede ocasionar incendios de pasto. Ademas cuando el caminan-
te culmina en lo alto de la sierra que azota continuamente el
viento, necesita de la estupenda afirmacién que es prender un
tabaco. Y la brisa que apaga una llama aviva un brasero. ..

El amor en la carta, el juego en los dados o en la baraja,
la vanidad en el espejo, el orgullo en la barbera, la fe en el
Cristo bendito, el vicio en los tabacos, el lujo en el panuelo de
seda, el sentido préactico en el mechero, su riqueza en unos po-
bres pesos ocultos en la secreta, la supersticién en el congolo y
en la contra, su Alter-Ego en la cédula, todo el hombre esta,
hecho de piezas, metido en el carriel.

Ahora se cierra, éste. Vuelve a caer la tapa, roja por den-
tro como una herida fresca, y suavemente afelpada por fuera
entra la lengiieta en el pasador; la mano acariciante vuelve el
guarniel al flanco; suelta el hombre una nubecilla de humo,
mira satisfecho a su alrededor ¥ todo él empieza a andar. ..

Salamina, 1950.
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