DESDE FRANCIA:

“Los espejos del tiempo™

de Eduardo Santa

Escribe: JACQUES GILARD

Los espejos del tiempo es un libro que borra las pistas de
su elaboracién y el itinerario de su autor para sugerir una per-
manencia. Segiin nos advierte el texto de la contraportada, los
doce cuentos que lo integran fueron “escritos en diferentes épo-
cas... desde 1951 hasta 1975”7, aclarando que “no estéan orde-
nados cronoléogicamente” y que “algunos de ellos ya han sido
publicados... pero (que) la mayoria son inéditos”. Es decir,
que los procesos no van a ser perceptibles, cuando es evidente
que en casi un cuarto de siglo el autor ha tenido que evolucionar
en muchos aspectos. Y cabe pensar al mismo tiempo en lo que
significan esos afios para el pais: la obra se inicia en plena
Violencia, bajo las dictaduras conservadoras, y abarca el pe-
riodo de gobierno militar, y el Frente Nacional hasta la desin-
tegracién de éste. Al mismo tiempo se va cumpliendo el rapido
proceso de urbanizacién del pais, relacionado con la ya mencio-
nada Violencia. De todo ello encontramos ecos inequivocos en
el temario del libro de Eduardo Santa, ademdés de esos casi ine-
vitables recuerdos del tiempo de las Guerras Civiles, tan vivos
en los autores de esta época, incluso entre los mis jovenes, Pero
al ocultar lo que fue su proceso cronologico, el libro demuestra
que forma un todo a otro nivel, fuera del tiempo en cierto modo,
y obliga a reconocer su significado primario y sus constantes,

Lo primero se comprueba en la advertencia de que el libro
gira en torno al moderno paso de lo rural a lo urbano: se en-
cuentran al principio cuatro cuentos de ambiente rural o pa-
triarcal, marcados ademéas con el sello de la nostalgia y del
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pasado histérico nacional. Luego viene un cuento que plantea
brutalmente la soledad humana en un ambiente urbano sin
opciones que no sean las escapatorias del “englobamiento”. Se
regresa brevemente a lo que es el choque de la mentalidad rural
y de las normas urbanas, con un cuento de corte costumbrista
sin notables circunstancias temporales y con otro que se reia-
ciona directamente con la Violencia (este cuento figuré mere-
cidamente en la conocida antologia de Germéan Vargas). Luego
vienen cuatro cuentos de ambiente estrictamente urbano. El
tltimo relato propone una ruptura total con lo que ya aparecia
como una disyuntiva simple: del mundo rural se pasa no a la
ciudad sino a la libertad y a la poesia del mar abierto.

K51 titulo del libro, por su parte, propone una pista segura
en la medida que no procede de uno de los cuentos, sino que,
dindose como desde afuera a la colececién aqui constituida, es
ya una interpretacién del conjunto, andlisis incipiente de las
constantes arriba mencionadas. E! primer significado podria
ser el de ofrecer una imagen del tiempo que medié entre el mas
antiguo v el més reciente de los cuentos. El empleo del plural
(“espejos”) también incita a ver que tenemos aqui enfoques
distintos sobre un solo fenémeno (temporal) que tiene eviden-
tes relaciones con lo histérico. Y finalmente, donde se habla del
espejo, es inevitable pensar en el mas alld del espejo, es decir,
en una realidad doble. Y éste puede ser el tema del libro: la
existencia de una realidad doble, la fragilidad de lo real, la
inestabilidad de las situaciones, secretas amenazas o inseguras
opciones. Son multiples las connotaciones de esa realidad doble
v las disyuntivas que sugiere: afectivas, éticas, socio-politicas,
fantasticas.

Por debajo de ese tema, reiteracion demasiado completa
de un esquema demasiado nitido para que no se trate del eje
del libro, corren otros temas, secundarios o recurrentes que
también llaman la atencién.

Es el primero de ellos el de la nifiez ¥ la permanencia de
sus ensuenos. Desde luego la nostalgia que los impregna esta-
blece el contacto entre ese mundo perdido y el mundo adulto,
cumpliendo el mismo papel del espejo entre la realidad real y
el mas alla. Es lo que encontramos en E'l viento de Colbo, La
muerte del viejo Onate, Los mausoleos familiares. A ese grupo
de relatos hay que anadir Esperando al capitdn, &i bien la nifez
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es sustituida en este caso por otra forma de ingenuidad, o de
clarividencia. La fantasmagoria de Los que nunca volvieron es
de indole semejante, a pesar de acudir a una narracién omnis-
ciente, sin la menor interiorizacion.

El conflictivo tema rural-urbano cuya realidad se comproba-
ba en el propio montaje del libro, se traduce en lo fundamental
por un rechazo a la forma de vida que imponen las ciudades,
inspirado en una especie de nostalgia por la vida patriarcal.
La ciudad es el anonimato, sobre todo en ese momento clave que
es la muerte: en dos cuentos (La noche también es roja, Muerte
por imprevision) se expresa el horror por la muerte accidental
y la soledad del caddver sin nombre —en clara oposicién con
lo que aparece en un relato como Los mausoleos familiares.
Asi es como se llega a pensar que “las maquinas eran las Unicas
que tenian honda capacidad de conmoverse en aquella ciudad
fria” (p. 153-1564). Varias veces se alude a la forma absurda
de vivir el tiempo de la civilizaecién urbana, a la vez atropellada
e inttil (el invisible reloj de torre de Vendedores de sangre, y
la misma construceiéon circular del relato). En los cuentos de
ambiente urbano, con la excepcion de La Caja de embolar, se
habla de frio y lluvia, incluso en el caso algo especial del cuento
Una hora de su vida.

De manera mas general aparece el tema de la sociedad
despiadada, que no puede funcionar sin oprimir a los individuos
o vejar su manera de ser y sus aspiraciones. En dos relatos se
encuentra el caso del herrero —no debe ser casual la repeticion
del hecho: idea de hombre recto, tosco y eficiente— laminado
por la estructura social, encarnada en la justicia (! defensor),
o por la coyuntura histérica, la Violencia concretamente (Lo
noche también es roja). Pero el adolescente de Los mausoleos
familiares tampoco puede soportar la atmésfera apacible de su
Arcadia pueblerina. El sofiador Cornelio Mendieta, de Espe-
rando al Capitdn, sufre los reganos de su capataz.

De alli procede otro tema secundario que es el de la dis-
yuntiva: en un mundo doble, e inmune a las trampas de la nos-
talgia como es el mundo urbano, el hombre tiene que escoger
entre dos vias, éticas o politicas. Es lo que pasa con el bonda-
doso asesino de La ecaja de embolar y con el hambriento pequefio
burgués de Una hora de su vida. Este filtimo caso es de parti-
cular interés ya que plantea un conflicto interno relacionado
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con la lucha de clases. El pequeno burgués desempleado (y que
es o0 suefia que es descendiente de un general de las guerras ci-
viles) aspira a un modesto empleo burocratico, pero tiene ines-
peradamente la oportunidad de participar en un enfrentamiento
significativo de pueblo contra ejército. Y opta por una retirada
que lo deja sumido en un solitario resentimiento, listo ya para
aceptar planteamientos fascistas. Imposible de situar con ma-
yor precision, y pese a su acenfuado simplismo, este cuento es
inconfundiblemente un relato propio de la Colombia que =alié
de los escombros y las humaredas del bogotazo: frustracion y
estancamiento.

De lo mismo habla el dltimo cuento del libro, aunque pa-
rezca proponer una via nueva al romper el esquema rural-urba-
no. El sofoco es el mismo en el campo y la ciudad; y la articu-
lacion de ambos mundos, la Viclencia, es menos soportable ain.
El campo da al menos la posibilidad de la nostalgia y de la fide-
lidad a la nifiez, amables engafos.

La ruptura total del personaje-narrador de Los mausoleos
familiares es en el fondo de igual naturaleza. Su fuga hacia el
mar es solo en busca del fantasma de un antepasado congquista-
dor y marinero, un regreso a los origenes, una anulacion de la
historia nacional como si ésta estuviera metida en un callejon
sin salida. Notable es que el adolescente fugitivo no encuentre
su oportunidad en una ciudad joven como Barranquilla (donde
su tio fue, significativamente, empresario industrial v estafa-
dor, después de haber sido culebrero) sino en la bahia colonial
de Cartagena. Y su Unica aspiracién es ser el “dltimo capitdan”
de su barco: después vendra el diluvio.

En conjunto se estd ante un libro de sélida unidad y ante
un autor nada disperso, protéico en su anecdotario pero fiel,
en realidad, a un esquema fundamental. La variedad de opeio-
nes formales es evidente: hay un abismo entre la narracién
magicorrealista de El viento de Colbo y los procedimientos ci-
nematograficos de La noche también es roja, para citar sola-
mente dos casos. Pero esas divergencias no afectan el libro, al
contrario de los desniveles de calidad estética. Hay excelentes
relatos como el ya citado El viento de Colbo, de muy rica inter-
textualidad: Colbo recuerda mas de un pueblo arquetipico de
los que nutren la narrativa continental (el Itapé de Roa Bastos,
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la Comala de Rulfo) y nacional (el Macondo de Garcia Mar-
quez, el Tambo de Mejia Vallejo, el San Bernardo de Policarpo
Varén, la Calamoima de Flor Romero) ; la relacién es evidente
con toda una época de la literatura hispanoamericana. Pero al
lado de esos buenos relatos encontramos otros cuyo interés
estético es mucho menor si bien su aportaciéon temética es indu-
dable ¥ cumplen un papel aclaratorio dentro del conjunto. El
mundo urbano no da lo mejor de la inspiracion de Eduardo
Santa. El humor no salva Muerte por imprevision. FEl enigma
de los espejos no logra una explotacién adecuada de los efectos
que permitia el escandalo de la intimidad individual irrumpiendo
en una vida trivial y conformista; la historia termina repitien-
do un desgastado modelo de relato costumbrista. Lo mismo que
la variedad de opciones estéticas, estos desniveles llegan a hacer
de Los espejos del tiempo un libro bastante representativo de
las vacilaciones de la narrativa colombiana —permanencia o
renovacion— en los dltimos treinta anos, ddndoles un eco nada
sorprendente a las incertidumbres institucionales e ideolégicas
del pais. Es como un balance estético e historico de toda una
época que es probable se cerré precisamente en 1975 —aifio en
que se escribi6é el méas reciente texto de la coleccion aqui anali-
zada— con el restablecimiento del estado de sitio y el estallido
de la bonanza cafetera.

Paris, 1981.

EDUARDO SANTA. Los espejos del tiempo. Bogotd, Ediciones Princi-
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