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El tiempo en "El túnel" de Ernesto Sábato 

Escribe: CECILIA CASTRO DE LEE 

E l tiempo pertenece a la novela contemporánea no sólo pat.·a 
reflejar una problemática humana sino que el tratamiento del 
tiempo por parte del escritor constituye un factor que condicio
na la técnica novelistica. En la llamada "nueva narrativa'', los 
autores han experimentado con las posibilidades que ofrece el 
tiempo, su naturaleza, sus valores. Se innova en la e.:-ttructura 
de la obra, en el desarrollo de la acción, en la caracterización o 
desenvolvimiento de los personajes, en los diferentes puntos de 
vista. Todo este conjunto dará al lector un cúmulo ele experien
cias nuevas, que él activamente tendrá que desentrañar. En 
definitiva se ha dado un paso en el desarrollo del género . Será 
imposible volver atrás después de haber descubierto lo,; efectos 
artísticos y emocionales producidos por las nuevas técnicas. 

A este punto cabe mencionar algunos de los teóriCCJ'i y no
velistas que, conscientes de la importancia del tiempo, He han 
ent regado a explorar sus posibilidades. Se debe considerar n. 
Bergson con su teoría de "la durée" o ti empo psicológico. Shiv 
K . Kumar, en su estudio sobr e Bergson explica su punto de 
vista: "The new novelist accepts with full awarene'4S inncr 
duration against chronological time as the only lime moc.le of 
apprenhending aesthetic experience" (1). 

"La durée" o tiempo psicológico es la base de la novela que 
se vale de " la corriente de la conciencia" (stream of consciou~
ness), término concebido por '\Villiam James. Al respecto con
tinúa Kumar diciendo: "Every stream of consciousness novel 
bear this seal of time. Time enters the fields of creati\·c thought; 

(1) Sh1v K . Kumar# Bergson and the Stream o} Co,tsciou•nces J o~·cl 
(New York: Ncw York University Press, 1963) , p. 7. 
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a::- . omething incapahle of measurement and intractahle as hours, 
days, monthF;. ancl years which are only its spatialized concepts". 
(2) . 

Otros no\·elista~ orientados hacia el problema temporal son 
Dorothy Richard:;on, Virginia \VooJf, 1\larcel Prou ·t, James 
J oYce. Dentro de la nueva narrativa latinoamericana ·e en-

• 
cuentran f'arlos Fuentes, Julio Cortázar, l\iario Vargas Llosa, 
Ernesto á bato, Jorge Luis Borges, Gabriel Ca reía Márquez. 

Haciendo una síntesis, hasta aquí se ha cliHcutido el redes
cubrimiento del concepto del tiempo por el hombre contempo
ráneo, su munifm.;tación en la literatura, sus efectos en la nove
la. Se h~L expuesto que las técnicas del tt·atamionto del tiempo 
afectan tanto la estructura como el desenvolvimiento y carácter 
de los personajes. Por consiguiente la actitud del lector es de 
participación en la creación. E s una función activa pues es en 
realidad "La hora del lector", seg(1n lo ha visto ac:;tellet. 

Partiendo de estas bases, este trabajo pretende hacer un 
e tudio del concepto sabatiano del tiempo en s u novela El fútw l, 
(3), de de lo puntos de vist~ anotados anteriormente: la es
tructura, el prolagon ista y el lector . 

"Ba tnrá decir que soy Juan Pablo Castel el pintor que 
mató a l\faria Iribarne" ( 4) . Este comienzo abrupto de la no
\'ela crea un impacto en el lector. Se establece desde un prin
cipio el punto de vista de un narrador prolagoni -ta . Se da a 
conocet de:;de el primer instante el de enlace de la obra. El 
interés del lector se dirige de inmediato hacia el descubrimiento 
de las cauHas del crimen, o sea que el lector está impe1ido H 

adcntral'~e on el problema existencial del protagonista. Indiscn
tiblemcnte quiere conocer a la víctima y el nlma de su verdugo. 

El punto de vista de un narrador protagonista que penetl·a 
en su alma para confesar su culpa lo convierte en un héroe de 
una no\'ela de confes ión. Todos los hechos de lu novela se su
ceden en función de la evolución de Ca tel . Puede verse con 
claridad que la unidad de la obra e- la unidad del per onaje. 
Es decir. lu estructura es de carácter per~onal . Al eleccionar 

(2) /b id .• () ti 
(3) Ernc~ to uunto, E l t únel (Buenos Air!!s: Editor ial Sudamerj

cana, 197•1) . T uda:; la~ citas , se tomaran de esta cd ición . 
(·0 ll>id . , p . l. 
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el punto de ,.¡qta de un narrador protagoni ta, Sábato tenía 
en mentes el provocar una profunda penetración del lector en 
el alma ele su protagonista, así lo explica el autor mi. mo a 
l\1arcelo Codou. 

"El proceso delirante que ne,·aría al crimen tendría más 
eficacia si estaba descrito por el propio protagonista, haciendo 
~ufrir al lector un poco de sus propias ansiedades y duelas, 
arrastrándolo finalmente con la 'lógica' <le su propio delirio 
hasta el asesinato de la mujer'' (5) . 

Esta motivación ha llevado a Sábalo a emplear como téc
nica n~wrativa el :fluir de la conciencia del personaje. Los he
chos narrados son en su mayoría del mundo interior, descritos 
por el mil:;mo protagonista en la medida, forma y momento en 
que los vive. Su (mic~1 ley temporal es la que surge espontánea 
del C!-\tado de ánimo del personaje. La concepción del tiempo 
sabatiana concuerda con las teorías de la novela contemporá
nea. según lo expresa C'odou: 

''Al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonar el 
tiempo cosmológico, el de los relojes y almanaques, pues el yo 
no e.·tá en el espacio sino que se despliega en el tiempo anímico 
qut! corre por sus venas y que no se mide en horas, ni minutos, 
s ino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad, de dolor, de 
éxtasis" (6) . 

Antes de enlrm~ en la discusión del tiempo propiamente di
cho, conv iene definir el problema vital del protagonista . 

CaRtel es para la cdtica el tipo sartriano, el existencial ista 
atormcnlaclo por la incomunicación y la soledad en un mundo 
que él percibe en es lado caótico. Para Giacoman, Castcl "es el 
ser que ha buscado en el amor el único puente que podria ha
berlo salvado, sin haberlo encontrado ... es el gran solitario de 
la literatura hispanoamericana .. . La historia de un hombre 
que representa a todos los hombres" (7) . 

( 5) \force lo Codclou, La estructura 11 la ¡n u bit m ática ~.citttcucial de 
El (¡i,tel d6 ErnrttD Sáboto, p. 145. 

(G) Jb ,d., p. 148. 

(7) Helmy F. Giacoman, L os Pe1·sonajr:s c(t Sabato (Bueno Aire : 
Emccé Editores, S. A . , 1972), p. 14. 
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Castel es el solitario por excelencia, está fuera del mundo 
unas \'ece · se siente superior a él, otras totalmente despreciado: 

.. Volví a casa con la sensación de una absoluta soledad. 
Generalmente, e~a sensación de estar solo en el mundo aparece 
mezclada de un orgulloso sentimiento de superioridad, despre
cio a lo~ hombres, los veo sucios, feos. incapaces, ávidos, gro
sero~. mezquinos : mi soledad no me asusta, es casi olímpica" (8) 

Su anhelo infinito de comunicación lo lleva a en11morarse 
de alguien que ha mostrado, por un ins tante, un poco de com
prensión por medio de su arte. Todo será un fracaso pues las 
dudaH lo vencerán . Det3precia al mundo, se desprecia H sí mis
mo, se muestra tímido, inseguro, aunque exhibe un gntn podet' 
de introspección y de análisis . Desesperado en su búsqueda de 
una com unicación espiritual duradera, en su obse~ ión por la 
fugacidad de la felicidad y la permanencia del dolor, mata a 
María, con el grito má patético: "tengo que matarte, me h as 
dejado solo" (9) . 

I - El tie,m pu y la est1 uctura de la obra. 

El desarrollo de la acción es de carácter lineal. en orden 
cronológico, a excepción de la primera g ran interrupción de la 
secuencia narrativa, por la cual se anuncia el desenlace al 
comienzo. Aunque en adelante no e observan cambio<; tan 
ctrá~tico~. la e~tructura interna de la obra se \·e afectada cier
tamente por la subjetivización del tiempo . El e. tricto orden 
cronológico ~e rompe para da1:· paso a los intereses y estados 
anímicos del narrador protagonista. La libertad en el uso del 
tiempo pcrn1ite que se conozcan y se viva11 muy de cerca los 
s(Liiles y a veces drásticos cambios de hu mor. 

De acuerdo a este pab·ón anímico se efectúan n trnvé.;; de 
la novela diferentes cambios de estructura. Por una parte se 
obsen·a una in te rnrpción o suspensión de la acción: A finales 
del capítulo III, Castel nos manüiesta su inten o de~eo de ver 
a la joven otrn vez, deseo que invade todas las acth·idades de 
su vida. En el capitulo IV nos dice : •·una tarde, por fin, la 
YÍ por la calle". El lector espera una de cripción detallada de 
este deseado encuentro, pero todo lo contrario, suspende el rela-

( 8) Eme:.to S bn 1.0, p. 88. 
( 9) J bid.' p . 149 . 
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to en un momento culminante: uPensé tanto en ella, durante 
esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué 
hacer'' (10) . Inmediatamente pasa a evocar todas las cosas que 
había imaginado que sucedieran en ese posible encuentro. Este 
relato se dilata por ocho páginas para luego volver al punto de 
partida: 11 Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas 
las variantes se amontonaron y revolvieron en mi cabeza" (11). 

La interrupción y suspensión de la acción nos llc\·a a otro 
cambio estructural : la prolongación en h echos ele ca ráct l r .rwiJ
jeti vo tle interés para el protagonista creando un aparcntCl d •~
sorden en ln secuencia, pues se ve el esfuerzo que el protago
n istu hHce por volver o. l cauce normal, pero es suporiot a Rus 
fuerzas : ''Mi cerebro es un hervidero, pe1·o CLtando me pong·o 
nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso ba llet" 
(12) . Su gran capacidad de análisis lo lleva a reflexionar sobre 
un detalle, en tal forma que crea una serie de teorías, supoc;i
ciones, sobre la realidad que resultan contradictorias. astel 
nos habla de su gimnasia mental. Este analizar da morosidad 
en la ~ecuencin narrativa y en el estilo. Debe observar::;c que 
esta prolongación resulta de la introspección de Castel y ~e 
aplica por con{) iguiente a acciones internas, importante recurso 
para ~ ~ cot1ocimiento de su alma. 

Por otrn parte se experimenta una sensación de mrruimiro
to acclr>·ado en las acciottes exte1"iores, en su mayoría son ac
ciones de gran intensidad que a su vez nos llevarán a ncciones 
internas. 

Corrí a la calle, pero María ya no ~o veía 
por ningún lado . Corrí a su casa en un taxi, 
porque supuse que ella no iria directamente 
y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su 
llegada . Esperé en vano durante más de una 
hora . Hablé por teléfono desde un café. . . ( 13) . 

Con alguna frecuencia se observa en la estructura de los 
capítulos la anticipac1ón del desenlace para luego elaborar en 
el proce o, el por qué y las consecuencias de sus del rminaciones: 

(10) 
(11) 
(12) 
(13) 

/b id .• 
llml., 
lbid . t 
lb id., 

p . 15. 
p . 27 . 
p . 88 . 
p . 87 . 

221 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Pen~aba quedarme varios días en la Estancia, 
pero sólo pasé una noche . Al día siguiente 
de mi llerada, apenas salió el sol, escapé n 
pie, con la vulij a y la caja. E ta actitud 
puede parecer una locura, pero se verá hasta 
qué punto estu"·o justificada ( 14). 

1I - El tic mpo y el p1·otagoni:>ia 

El protagonista está obsesionado por la ironía y In con
tradicción del tiempo. Los momentos felices son fugaces, el 
sufdt· es eterno. Para Castel el tiempo es la medido do la feli
cidad y dol dolor . Su vida se converti ró. en un fracuHo en tér
minoli de un balance entre momentos felices y dolorosos. A 
través de la obra el tiempo se desc ribe con una adjcti vación 
que de hecho se aplica a sus sentimientos. ..:\o quiero reme
morar en detalle lodo lo que sucedió en e:;e tiempo Cl la 'ez ma
ravilloso y horrible.. (15) . 

La felicidad en su fugacidad se repite en forma obse ... b 
nante: "Sé que, de pronto, lográbamo~ alguno~ momento · de 
comunión. . claro que pagábamos cruelmente esos instantes ... 
cualquier co~a que hiciéramos era doloro~o, pue."' señalaba hasta 
qué punto eran fugaces esos instante de comunidad'' (16). 

La~ imágenes alush·as al tiempo \'arían. En general ~e 
asocian con la naturaleza : el agua, el oJ. A í nos dice: •·pero 
e8os momentos ele ternura se fueron haciendo más raros y cor
tos, como inestableR momentos de sol en un cielo cada ,·cz máR 
tempu~:~tuoso y so m brío" ( 17) . 

La máxima penetración del tiempo como punto de pu r lida, 
medida y base de su felicidad se halla en el capítulo • " .. "VII. 
E~ta es la descripción de un momento feliz: 

( J ·1) 
{16) 
(16) 
(lí) 

Como con mi madre cuando chtco, pu~e la cabeza 
~obre , u regazo y así quedamos un tiempo 
ql'ieto sin transcurso, hecho de infancia 
y de muerte. ¡Qué lástima que debaJo hubiera 

/b id • • p . 111 . 
1 bici .• p . 71. 
/b id.' p . 73. 
/b id. , p . 76. 
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hechos incxp:icables y sospecho. os! ¡Cómo 
deseabn cc¡ui\'ocarme! ¡Cómo ansiaba que • huía 
no fuet·a más que ese montento! ( 1 8) • 

El licmpo suhjetivado pierde hasta su naturaleza y as tcl, 
para eternizar un instante, suspende el tiemp() y lo de. cribe 
como "tiempo quieto ~in tran curso·· . Es el tiempo el que cuen
ta en definitiva, ¿qué puede ser más e\·u.lente que el de:,eo de 
conYe1·tir a su amada en un momento, como c;i el tiempo fuCl·a 
más concreto que ln misma M~lTía? 

En c•l momento culminante de la tragcd ilt de Cn:;h•l, <..'ttanrln 
ér-;tc eHtá en acecho pa1·a apoderarse de HLl víctima, •:; ntwva
menle el Liernpo el que se presenta obsesionante para atormen
tarlo. E:-; en este momento, cuando Castel está más con~eien le 
que nunca de la existencia de un tiempo personal, ticm¡lo pHico
lógico. angustio~o. delirante. Es un tiempo que lo ahnmlona a 
s u ~olednd. 

"Fue una espera inte1·minabie .• 10 Ré cuánto tiempo pa~ó 
en lo· r eloj e~. que es ajeno a nuestros sentimientos, a nue!"lros 
destinos. a la formación o al derrumbe de un amor. o a la e:pera 
de la muerte. Pero en mi propio tiempo fue una cantidad in
mensa y complicada, lleno de cosas y vuelto atrás, un río o-curo 
y tumultuo o a vece , y a veces extranamente calmo y ca~i mar 
inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos ft·ente n frente 
contemplándonos eRtáticamente, y nos arrastrabn corno en un 
sueño a tiempo~ de infancia ... ,, (19) . 

L n cantidad del licmpo astronómico pierde liLl valot·. Su 
medida es imposible de lograr. El tiempo subjetivo e~ eiÁ~·d ico 
con una cluc;lici<.lud irregular, inconstante: el presente lle :-;us 
"sentimientos", el pasado que fue la "formación" de su amor y 
el futuro, .. la espera de la muerte,, se mezclan \'crtigino~amente 
en la mente de aste). La imagen del tiempo como un l'io y 
como un mar e~ la expresión de ]a fuerza de la tragedin ~xi.
tencial de aste}, tragedia que se ha medido por el tiempo. 
Nuevamente s uspende el tiempo para eternizar en forma cstá
ticn la Ít'licidad. 

(18) 1 bid. • p . 116 . 

{19) l bid., p . 144 . 
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111 - El ltcmpo y P.l lrctor 

El túnel, según su autor, no ha sido escrito para ser leído 
~ino para ~ er \'ivido. Castel ha de convertirse para el lector en 
una realidad . Su mundo es un nuevo mundo. La percepción del 
lector determinará el mayor o menor grado de inmersión en 
esa nueva realidad, en ese nuevo mundo. Para desentrañar esa 
realidad el lector debe indagar sobre el presente. el pasado y el 
futuro del protagonista siguiendo activamente la pauta dada 
por Cn~tel mismo. Deberá por lo tanio descubrir loe; recursos 
rle la expresión del tiempo. 

En cuanto al presente de Castel se refiere, sabemos que se 
reladona con las consecuencias del crimen : está recluido en 
algún Jugar, está siendo observado por algunos médicos. Ha 
escrito su confesión, movido, a pesar de todo, por un nuevo 
anhelo de comunicación. Tiene una esperanza y a~í directamen
te nos lo dice: "1\Ie anima la débil esperanza de que alguna per
sona llegue a entenderme. Aunque sea una sola. 11crsona" (20) . 

Para d~ cubrir el pasado de Castel es necesario acudir a la 
memoria . Del ejercicio de la memoria urge el recuerdo. Los 
recuerdo~ de Castel muestran su carácter y su dilema moral: 
"Yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar perfectamente 
los hechos malos y así casi podria decir que 'todo tiempo pa
~ado fue peor•, si no fuera porque el presente me parece tan 
horrible como el pasado ... " (21) . 

El J•ecuerdo so ofrece para hacer una reiroRpecciún, es de
cir, un dol>le r ecuerdo. Recordaba cómo recol'daba: "Recordé 
la mirada ele María f ija en el árbol de la plaza, mientras oia 
mis opiniones". El recuerdo es borroso, selectivo: ''No recuer
do cómo, pero a pesar de esa decisión (que recuerdo perfecta
mente), me encontré de pronto frente a la casa de Allende . Lo 
curioso es que no recuerdo los hechos intermedio " (22) . "Hay 
horas y hasta días enteros que se me aparecen como sueños 
borro~o .. y deformes". El recuerdo surge paulatinamente y la 
fuerza suge:stiva de la imagen sabatiana lo de cribe a í: "En 

(20) lb icl., p . 13 . 

(21) /b id., J) . 9 . 

(22} /bici . , p . 90 . 
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mi cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados. aun
que de ·trozado e inconexos, como los pdn1eros objetos que se 
ven emerger después de una gran inundación . . . (23) . 

E l recuerdo se aglutina, se acelera en su mente pura con
tribuir a su obsesión: "~tientras se \·estia con rnpirlez, pasaron 
ante mi todos los momentos sospechosos". 

~Iaría, a quien conocemos a tra\·és de la percepción de 
Castel, e nos presenta directamente a trav~ de sus cartas. En 
una de ellas se advierte sn capacidad de profundización y ma
nifiesta su concepto vital basado en el recuerdo : "g~ e u noHo, 
pero vivi r consiRt e en construir futuros r ecuerdos". " II aH adi
vinado y pintado est e r ecuerdo mío o h as ph1tado el r ecuerdo 
de muchos ser eR como vos y yo?" (24) . 

La antítesis del recuerdo: el olvido conll"ibuye n la pene
tración en el nlmn de Castel : " Olvidé mis áridos razonamiento!-t, 
mis deducciones feroces ... , . uTraté de olvidar. pues. totlas mis 
estúpidas deducciones acerca del teléfono, la carla, la estancia, 
Hunter. Pero 110 pude" (25) . 

El pasado de Castel se nos ofrece también por medio ele 
hipótesis que él se plantea y analiza detalladamente pero que 
generalmente lo conducen a la duda . La ambigüedad ele su 
mundo es lo único evidente. El continuo sondeo para hallar la 
verdad, los interrogatorios tortuosos a que gomete a :María so
bre su pa~ado, su presente, su futuro le dejan la misma Hemm
ción . El lector debe •·econocer el valor informativo qu ~obre 
los difer entes tiempo~ de la vida de Ca~tel ofrecen 1m~ carta~, 
las innumerables llam,adas por teléfono y l OH sueñOH. rJ'odo~-:~ 
eSoH medios de comunicación ut ilizados por CnRtcl. el lecto r dche 
reconocer que son un f r acaso. Todos lo conducen a lo miHmo: 
la inconformidad con la realidad, la duda obsesionan te . [•1n re
sumidns cuentas la mejor comunicación lograda en RU vicla fué 
a través del arte. María comprendió el mensaje de desesperanza 
expresado por Castel. 

La mente angustiadn. de Castel exigt' lógica, el mundo no 
se la ofrece. a..;;tel quiere que prevalezca la ralón, no ~e da 
cuenta que la clave no e.c:; la razón puesto que la comunicación 

(23) fb id. , p. 121. 
( 24) 1 bid. , p . G3 
(26) l bicl., p . Gl. 
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mtts pf.!rfcclu se ha hecho en su caso. a trn vé:; del arte, del hu
manismo, y por eso astel permanece aislado en su túnel. 

La conc 1 pción del tiempo futuro para Castel e lá estimu
lada por una vivt imaginación propia de un arti'lta. Por medio 
<le ella ·astcl construye su futuro. Se adelanta a examinar las 
po~ibilidadcs del futu•·o considerándolas tan reales como el re
cuerdo. ¿ ómo sería el encuentro con Maria? ¿Qué le diría? 
;. Como justificaría esta otra acción en caso de que se ~uceda? 
En >Rta cadena tan obsesionante deja fluir el contenido de su 
conciencia. El lector no puede m enos que identi fican;c con él 
en esto tan humano como es el soñar, pero al mismo tiempo lo 
compadece. T..~a jrnaginación que antic]pa eventos los puede pre
sent ir má~ intensamente hasta convertü~se en profcRhu; y por 
lo tan to en t l'aged ia: "Si alguna vez sospecho que me haH enga
ñado - le decía con rabia- te mataré como a un perro" (26). 

Los tres sueños descritos por Castel tienen un gran \'alor 
en el deRarrollo del contenido: ofrecen el subconsciente de Cas
tel . Lo que aHí se transparenta son sus emociones del pa ado 
y la confusión del presente que sólo prometen un futuro de tor
menta: .. Tuve este sueño: visitaba de noche una vieja casa 
solit~ria. Era una ca a en cierto modo conocida e infinitamente 
ansiada por mi de de la infancia. de manera que al entrar a 
elJa me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión 
de enemigos e·condidos que podían asaltarme por detn\q o de 
genteR que cuch icheaban y ~e b urbalan de mí, de mi ing nuidad. 
¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a 
pesa1· de t odo, scntfa que en esa casa r enaciun en mi los anti
gu oE-~ amores de la adolescencia, con los mismos temblor es y esa 
sensación de Ruave locura, de t emor y de ~legría. Cuando me 
de!-iperté, comprendí que la casa del sueño era Maria" (27) . 

Indudablemente el material de que se componen lo. sueños 
!'e ha~ a en una realidad vhida en las inquietudes del presente 
y en las esperanzas del futuro. Esta mezcla del subconciente 
de la mente humana es reveladora del estado del alma. Su in
terpretación, aunque ambigua, tiene posibilidades para el cono
cimiento dP- !o'Í mtsmo. 

(2G) lbi(l ., p. 79 . 
(27) ! bid., p . 02. 
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La: técnica: y rccur~os a que apela Sábato en ln concepción 
artística de la no,·ela c~tán regidas. pue~. por el ~ignificado del 
tiempo que ~e expre:-oa en recuerdo~. ·ueños. y r¡u • • e mide en 
"espera: ang-ustio~a ·", '·instantes de comunicación"; en l'C ·u
men en el tiempo humanizado. De ahí el concepto de novela 
~abatiana: "La no,•ela es la única forma de expre..:ar la \'ct·clad 
humana: no hay otro medio" (28) . Sábl'to merece ocup::u· una 
po~ición degtacadn entre loo; novelistas contemporáneo::. Cierta
mente su tnltnmicnto del tiempo está a la altura de los grnnclcs 
noveli~tas. 

(28) Joaquin Neyrn, Euresto Sábato (Buenos Aires: Edicione,:, Cul
turales Argentinas, 1973), p. 149. 
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