El tiempo en “El tinel” de Ernesto Sabato

Escribe: CECILIA CASTRO DE LEE

El tiempo pertenece a la novela contemporanea no sélo para
reflejar una probleméatica humana sino que el tratamiento del
tiempo por parte del escritor constituye un factor que condicio-
na la técnica novelistica. En la llamada “nueva narrativa”, los
autores han experimentado con las posibilidades que ofrece el
tiempo, su naturaleza, sus valores. Se innova en la estructura
de la obra, en el desarrollo de la accién, en la caracterizacion o
desenvolvimiento de los personajes, en los diferentes puntos de
vista. Todo este conjunto dara al lector un cimulo de experien-
cias nuevas, que ¢l activamente tendrd que desentranar. En
definitiva se ha dado un paso en el desarrollo del género. Sera
imposible volver atrés después de haber descubierto los efectos
artisticos y emocionales producidos por las nuevas técnicas.

A este punto cabe mencionar algunos de los tedricos y no-
velistas que, conscientes de la importancia del tiempo, se han
entregado a explorar sus posibilidades. Se debe considerar a
Bergson con su teorfa de “la durée” o tiempo psicolégico. Shiv
K. Kumar, en su estudio sobre Bergson explica su punto de
vista: “The new novelist accepts with full awareness inner
duration against chronological time as the only time mode of
apprenhending aesthetic experience” (1).

“La durée” o tiempo psicolégice es la base de la novela que
se vale de “la corriente de la conciencia” (stream of conscious-
ness), término concebido por William James. Al respecto con-
tintta Kumar diciendo: “Every stream of consciousness novel
bears this seal of time. Time enters the fields of creative thought

(1) Shiv K. Kumar, Bergson and the Stream of Consciousness Novel
(New York: New York University Press, 1963), p. 7.
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as something incapable of measurement and intractable as hours,
days, months, and years which are only its spatialized concepts”.

(2).

Otros novelistas orientados hacia el problema temporal son
Dorothy Richardson, Virginia Woolf, Marcel Proust, James
Joyce. Dentro de la nueva narrativa latinoamericana se en-
cuentran Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa,
Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez.

Haciendo una sintesis, hasta aqui se ha discutido el redes-
cubrimiento del concepto del tiempo por el hombre contempo-
raneo, su manifestacién en la literatura, sus efectos en la nove-
la. Se ha expuesto que las técnicas del tratamiento del tiempo
afectan tanto la estructura como el desenvolvimiento y carécter
de los personajes. Por consiguiente la actitud del lector es de
participacién en la creacion. Es una funciéon activa pues es en
realidad “La hora del lector”, segiin lo ha visto Castellet.

Partiendo de estas bases, este trabajo pretende hacer un
estudio del concepto sabatiano del tiempo en su novela El tinel,
(3), desde los puntos de vista anotados anteriormente: la es-
tructura, el protagonista y el lector.

“Bastara decir que soy Juan Pablo Castel el pintor que
maté a Maria Iribarne” (4). Este comienzo abrupto de la no-
vela erea un impacto en el lector. Se establece desde un prin-
cipio el punto de vista de un narrador protagonista. Se da a
conocer desde el primer instante el desenlace de la obra. El
interés del lector se dirige de inmediato hacia el descubrimiento
de las causas del crimen, o sea que el lector estd impelido a
adentrarse en el problema existencial del protagonista. Indiscu-
tiblemente quiere conocer a la vietima y el alma de su verdugo.

El punto de vista de un narrador protagonista que penetra
en su alma para confesar su culpa lo convierte en un héroe de
una novela de confesion. Todos los hechos de la novela se su-
ceden en funcién de la evolucién de Castel. Puede verse con
claridad que la unidad de la obra es la unidad del personaje.
Es decir, la estructura es de cariacter personal. Al seleccionar

(2) lbid., p. 6.

(3) Ernesto Sabato, El tinel (Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 1974). Todas las citas, se tomarin de esta edicion.
(4) Ibid., p. 1.
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el punto de vista de un narrador protagonista, Sabato tenia
en mentes el provocar una profunda penetracién del lector en
el alma de su protagonista, asi lo explica el autor mismo a
Marcelo Codou.

“El proceso delirante que llevaria al erimen tendria maés
eficacia si estaba descrito por el propio protagonista, haciendo
sufrir al lector un poco de sus propias ansiedades y dudas,
arrastrandolo finalmente con la ‘légica’ de su propio delirio
hasta el asesinato de la mujer” (5).

Esta motivacion ha llevado a Sdbato a emplear como téc-
nica narrativa el fluir de la conciencia del personaje. Los he-
chos narrados son en su mayoria del mundo interior, descritos
por €l mismo protagonista en la medida, forma y momento en
que los vive. Su lnica ley temporal es la que surge espontinea
del estado de animo del personaje. La concepciéon del tiempo
sabatiana concuerda con las teorias de la novela contempora-
nea, segan lo expresa Codou:

“Al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonar el
tiempo cosmolégico, el de los relojes y almanaques, pues el vo
no estd en el espacio sino que se despliega en el tiempo animico
que corre por sus venas y que no se mide en horas, ni minutos,
sino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad, de dolor, de
éxtasis” (6).

Antes de entrar en la discusion del tiempo propiamente di-
cho, conviene definir el problema vital del protagonista.

(Castel es para la critica el tipo sartriano, el existencialista
atormentado por la incomunicaciéon y la soledad en un mundo
que él percibe en estado caético. Para Giacoman, Castel “es el
ser que ha buscado en el amor el tnico puente que podria ha-
berlo salvado, sin haberlo encontrado... es el gran solitario de
la literatura hispanoamericana... La historia de un hombre
que representa a todos los hombres” (7).

(6) Marcelo Coddou, La estructura y la problemdtica existencial de
El titnel de Ernesto Sdbato, p. 145.

(6) Ibid., p. 148.

(7) Helmy F. Giacoman, Los Personajes de Sdbato (Buenos Alires:
Emecé Editores, S. A., 1972), p. 14.
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Castel es el solitario por excelencia, estd fuera del mundo
unas veces se siente superior a él, otras totalmente despreciado:

“Volvi a casa con la sensaciéon de una absoluta soledad.
Generalmente, esa sensacién de estar solo en el mundo aparece
mezclada de un orgulloso sentimiento de superioridad, despre-
cio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, avidos, gro-
seros, mezquinos : mi soledad no me asusta, es casi olimpica” (8)

Su anhelo infinito de comunicacién lo lleva a enamorarse
de alguien que ha mostrado, por un instante, un poco de com-
prension por medio de su arte. Todo serd un fracaso pues las
dudas lo venceran. Desprecia al mundo, se desprecia a si mis-
mo, se muestra timido, inseguro, aunque exhibe un gran poder
de introspeccién y de andlisis. Desesperado en su busqueda de
una comunicacién espiritual duradera, en su obsesién por la
fugacidad de la felicidad y la permanencia del dolor, mata a
Maria, con el grito méas patético: “tengo que matarte, me has
dejado solo™ (9).

I — El tiempo y la estructura de la obra.

El desarrollo de la accién es de caricter lineal, en orden
cronolégico, a excepciéon de la primera gran interrupcién de la
secuencia narrativa, por la cual se anuncia el desenlace al
comienzo. Aunque en adelante no se observan cambios tan
drasticos, la estructura interna de la obra se ve afectada cier-
tamente por la subjetivizacion del tiempo. El estricto orden
cronolégico se rompe para dar paso a los intereses y estados
animicos del narrador protagonista. La libertad en el uso del
tiempo permite que se conozcan y se vivan muy de cerca los
sitiles y a veces drésticos cambios de humor.

De acuerdo a este patrén animico se efectiian a través de
la novela diferentes cambios de estructura. Por una parte se
observa una interrupeién o suspension de la aceion: A finales
del capitulo III, Castel nos manifiesta su intenso deseo de ver
a la joven otra vez, deseo que invade todas las actividades de
su vida. En el capitulo IV nos dice: “Una tarde, por fin, la
vi por la calle”. EIl lector espera una descripcién detallada de
este deseado encuentro, pero todo lo contrario, suspende el rela-

(8) Ermesto Sabato, p. 88.
(9) Ibid., p. 149,
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to en un momento culminante: *“Pensé tanto en ella, durante
esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué
hacer” (10). Inmediatamente pasa a evocar todas las cosas que
habia imaginado que sucedieran en ese posible encuentro. Este
relato se dilata por ocho piaginas para luego volver al punto de
partida: “Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas
las variantes se amontonaron y revolvieron en mi cabeza” (11).

La interrupcion y suspension de la aceiéon nos lleva a otro
cambio estructural: la prolongacion en hechos de cardeter sub-
jetivo de interés para el protagonista creando un aparente de-
sorden en la secuencia, pues se ve el esfuerzo que ¢l protago-
nista hace por volver al cauce normal, pero es superior a sus
fuerzas: “Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo
nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet”
(12) . Su gran capacidad de analisis lo lleva a reflexionar sobre
un detalle, en tal forma que crea una serie de teorias, suposi-
ciones, sobre la realidad que resultan contradictorias. Castel
nos habla de su gimnasia mental. Este analizar da morosidad
en la secuencia narrativa y en el estilo. Debe observarse que
esta prolongacién resulta de la introspeccion de Castel y se
aplica por consiguiente a acciones internas, importante recurso
para el conocimiento de su alma.

Por otra parte se experimenta una sensacién de movimien-
to acelerado en las acciones exteriores, en su mayoria son ac-
ciones de gran intensidad que a su vez nos llevaran a acciones
internas.

Corri a la calle, pero Maria ya no se veia

por ningtin lado. Corri a su casa en un taxi,
porque supuse que ella no iria directamente

y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su
llegada. Esperé en vano durante méis de una
hora. Hablé por teléfono desde un café... (13).

Con alguna frecuencia se observa en la estructura de los
capitulos la anticipacién del desenlace para luego elaborar en
el proceso, el por qué y las consecuencias de sus determinaciones:

(10) Ibid., p. 15.
(11) Ibid., p. 27.
(12) Ibid., p. 88.
(18) Ibid., p. 87.
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Pensaba quedarme varios dias en la Estancia,
pero s6lo pasé una noche. Al dia siguiente
de mi llegada, apenas salié el sol, escapé a
pie, con la valija y la caja. Esta actitud
puede parecer una locura, pero se vera hasta
qué punto estuvo justificada (14).

11 — E1l tiempo y el protagonista

El protagonista estid obsesionado por la ironia y la con-
tradiccién del tiempo. Los momentos felices son fugaces, el
sufrir es eterno. Para Castel el tiempo es la medida de la feli-
cidad y del dolor. Su vida se convertird en un fracaso en tér-
minos de un balance entre momentos felices y dolorosos. A
través de la obra el tiempo se describe con una adjetivacion
que de hecho se aplica a sus sentimientos. “No quiero reme-
morar en detalle todo lo que sucedi6 en ese tiempo a la vez ma-
ravilloso y horrible” (15).

La felicidad en su fugacidad se repite en forma obsesio-
nante: “Sé que, de pronto, lograbamos algunos momentos de
comunion. .. claro que pagabamos cruelmente esos instantes. ..
cualquier cosa que hiciéramos era doloroso, pues sefialaba hasta
qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad” (16).

Las imigenes alusivas al tiempo varian. En general se
asocian con la naturaleza: el agua, el sol. Asi nos dice: “pero
esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y cor-
tos, como inestables momentos de sol en un cielo cada vez mas
tempestuoso y sombrio” (17).

La méaxima penetracién del tiempo como punto de partida,
medida y base de su felicidad se halla en el capitulo XXVII.
Esta es la descripeién de un momento feliz:

Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza
sobre su regazo y asi quedamos un tiempo
quieto sin transcurso, hecho de infancia

y de muerte. jQué lastima que debajo hubiera

(14) Ibid., p. 111.
(15) 1Ibid., p. 71.
(16) Ibid., p. 78.
(17) 1Ibid., p. 7T5.
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hechos inexplicables y sospechosos! jComo
deseaba equivocarme! jComo ansiaba que Maria
no fuera mas que ese momento! (18) .

El tiempo subjetivado pierde hasta su naturaleza y Castel,
para eternizar un instante, suspende el tiempo y lo describe
como “tiempo quieto sin transcurso”. Es el tiempo el que cuen-
ta en definitiva, ;qué puede ser més evidente que el deseo de
convertir a su amada en un momento, como £i el tiempo fuera
mas conereto que la misma Maria?

I'n el momento culminante de la tragedia de Castel, cuando
éste estd en acecho para apoderarse de su vietima, es nueva-
mente el tiempo el que se presenta obsesionante para atormen-
tarlo. Es en este momento, cuando Castel estd mas consciente
que nunca de la existencia de un tiempo personal, tiempo psico-
légico, angustioso, delirante. Es un tiempo que lo abandona a
su soledad.

“Fue una espera interminable. No sé cuanto tiempo paséd
en los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros
destinos, a la formacién o al derrumbe de un amor, o a la espera
de la muerte. Pero en mi propio tiempo fue una cantidad in-
mensa y complicada, lleno de cosas y vuelto atrés, un rio oscuro
y tumultuoso a veces, y a veces extraiamente calmo y casi mar
inmévil y perpetuo donde Maria y yo estdbamos frente a frente
contemplindonos estéticamente, y nos arrastraba como en un
sueno a tiempos de infancia...” (19).

LLa cantidad del tiempo astronémico pierde su valor. Su
medida es imposible de lograr. EIl tiempo subjetivo es elastico
con una elasticidad irregular, inconstante: el presente de sus
“sentimientos”, el pasado que fue la “formacién” de su amor y
el futuro, “la espera de la muerte”, se mezclan vertiginosamente
en la mente de Castel. La imagen del tiempo como un rio ¥y
como un mar es la expresién de la fuerza de la tragedia exis-
tencial de Castel, tragedia que se ha medido por el tiempo.
Nuevamente suspende el tiempo para eternizar en forma esta-
tica la felicidad.

(18) Ibid., p. 115.
(19) Ibid., p. 144.
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111 — E! tiempo y el lector

El tinel, segin su autor, no ha sido escrito para ser leido
sino para ser vivido. Castel ha de convertirse para el lector en
una realidad. Su mundo es un nuevo mundo. La percepcion del
lector determinard el mayvor o menor grado de inmersion en
esa nueva realidad, en ese nuevo mundo. Para desentrafar esa
realidad el lector debe indagar sobre el presente, el pasado y el
futuro del protagonista siguiendo activamente la pauta dada
por Castel mismo. Deberd por lo tanto descubrir los recursos
de la expresion del tiempo.

En cuanto al presente de Castel se refiere, sabemos que se
relaciona con las consecuencias del crimen: estd recluido en
algin lugar, estd siendo observado por algunos médicos. Ha
escrito su confesién, movido, a pesar de todo, por un nuevo
anhelo de comunicacién. Tiene una esperanza y asi directamen-
te nos lo dice: *“Me anima la débil esperanza de que alguna per-
sona llegue a entenderme. Aunque sea una sola persona” (20).

Para descubrir el pasado de Castel es necesario acudir a la
memoria. Del ejercicio de la memoria surge el recuerdo. Los
recuerdos de Castel muestran su caracter y su dilema moral:
“Yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar perfectamente
los hechos malos y asi casi podria decir que ‘todo tiempo pa-
sado fue peor’, si no fuera porque el presente me parece tan
horrible como el pasado...” (21).

El recuerdo se ofrece para hacer una retrospeccion, es de-
cir, un doble recuerdo. Recordaba cémo recordaba: “Recordé
la mirada de Maria fija en el Arbol de la plaza, mientras oia
mis opiniones”. EIl recuerdo es borroso, selectivo: “No recuer-
do c6mo, pero a pesar de esa decisién (que recuerdo perfecta-
mente), me encontré de pronto frente a la casa de Allende. Lo
curioso es que no recuerdo los hechos intermedios” (22). “Hay
horas y hasta dias enteros que se me aparecen como suenos
borrosos v deformes”. El recuerdo surge paulatinamente y la
fuerza sugestiva de la imagen sabatiana lo describe asi: “En

(20) Ibid., p. 13.
(21) Ibid., p. 9.
(22) Ibid., p. 90.
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mi cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aun-
que destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se
ven emerger después de una gran inundacién... (23).

El recuerdo se aglutina, se acelera en su mente para con-
tribuir a su obsesion: “Mientras se vestia con rapidez, pasaron
ante mi todos los momentos sospechosos”.

Maria, a quien conocemos a través de la percepcion de
Castel, se nos presenta directamente a través de sus cartas. En
una de ellas se advierte su capacidad de profundizaciéon y ma-
nifiesta su concepto vital basado en el recuerdo: “Es curioso,
pero vivir consiste en construir futuros recuerdos”. “Has adi-
vinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el recuerdo
de muchos seres como vos y yo?”’ (24).

La antitesis del recuerdo: el olvido contribuye a la pene-
traciéon en el alma de Castel: “Olvidé mis aridos razonamientos,
mis deducciones feroces...”. “Traté de olvidar, pues, todas mis
estipidas deducciones acerca del teléfono, la carta, la estancia,
Hunter. Pero no pude” (25).

El pasado de Castel se nos ofrece también por medio de
hip6tesis que él se plantea y analiza detalladamente pero que
generalmente lo conducen a la duda. La ambigiiedad de su
mundo es lo Gnico evidente. EIl continuo sondeo para hallar la
verdad, los interrogatorios tortuosos a que somete a Maria so-
bre su pasado, su presente, su futuro le dejan la misma sensa-
cion. El lector debe reconocer el valor informativo que sobre
los diferentes tiempos de la vida de Castel ofrecen las cartas,
lag innumerables llamadas por teléfono y los suenos. Todos
esos medios de comunicacion utilizados por Castel, el lector debe
reconocer que son un fracaso. Todos lo conducen a lo mismo:
la inconformidad con la realidad, la duda obsesionante. En re-
sumidas cuentas la mejor comunicaciéon lograda en su vida fué
a través del arte. Maria comprendié el mensaje de desesperanza
expresado por Castel.

La mente angustiada de Castel exige logica, el mundo no
se la ofrece. Castel quiere que prevalezea la razon, no se da
cuenta que la clave no es la razén puesto que la comunicacioén

(23) [Ibid., p. 121,
(24) [Ibid., p. 63.
(26) 1Ibid., p. 61.
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mas perfecta se ha hecho en su caso, a través del arte, del hu-
manismo, v por eso Caste! permanece aislado en su tunel.

-

La concepcion del tiempo futuro para Castel esta estimu-
lada por una viva imaginacién propia de un artista. Por medio
de ella Castel construye su futuro. Se adelanta a examinar las
posibilidades del futuro considerandolas tan reales como el re-
cuerdo. ;Coémo seria el encuentro con Maria? ;Qué le diria?
: Como justificaria esta otra accién en caso de que se suceda?
En esta cadena tan obsesionante deja fluir el contenido de su
conciencia. El lector no puede menos que identificarse con él
en esto tan humano como es el sofiar, pero al mismo tiempo lo
compadece. La imaginacion que anticipa eventos los puede pre-
sentir mas intensamente hasta convertirse en profesias y por
lo tanto en tragedia: “Si alguna vez sospecho que me has enga-
fado —le decia con rabia— te mataré como a un perro” (26).

Los tres suefios descritos por Castel tienen un gran valor
en el desarrollo del contenido: ofrecen el subconsciente de Cas-
tel. Lo que alli se transparenta son sus emociones del pasado
y la confusién del presente que sélo prometen un futuro de tor-
menta: “Tuve este suefio: visitaba de noche una vieja casa
solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente
ansiada por mi desde la infancia, de manera que al entrar a
ella me encontraba perdido en la oscuridad o tenia la impresion
de enemigos escondidos que podian asaltarme por detrdas o de
gentes que cuchicheaban y se burbalan de mi, de mi ingenuidad.
. Quiénes eran esas gentes y qué querian? Y sin embargo, v a
pesar de todo, sentia que en esa casa renacian en mi los anti-
guos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa
sensacion de suave locura, de temor y de alegria. Cuando me
desperté, comprendi que la casa del suefio era Maria” (27).

Indudablemente el material de que se componen los suefios
se basa en una realidad vivida en las inquietudes del presente
y en las esperanzas del futuro. Esta mezcla del subconciente
de la mente humana es reveladora del estado del alma. Su in-
terpretacion, aunque ambigua, tiene posibilidades para el cono-
cimiento de si mismo.

(26) Ibid., p. 79.
(27) 1Ibid., p. 62.

226

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Las técnicas y recursos a que apela Siabato en la concepcién
artistica de la novela estan regidas, pues, por el significado del
tiempo que se expresa en recuerdos, suefios, y que se mide en
“esperas angustiosas”, “instantes de comunicacion”; en resu-
men en el tiempo humanizado. De ahi el concepto de novela
sabatiana: “La novela es !a tnica forma de expresar la verdad
humana: no hay otro medio” (28). Sdbato merece ocupar una
posicién destacada entre los novelistas contemporéneos. Cierta-
mente su tratamiento del tiempo esta a la altura de los grandes
novelistas.

(28) Joaquin Neyra, Ernesto Sdbato (Buenos Aires: Ediciones Cul-
turales Argentinas, 1973), p. 149.
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