
do, pero ahora se contentan con 
quemar mis libro . 

Sigmund Freud 

Su manuscrito es bueno y origi
nal; pero la parte buena no es ori
ginal, y la parte original no es 
buena. 

Samuel Johnson 

Prefiero ser silbado por un buen 
ver o, que aplaudido por uno 
malo. 

Victor Rugo 

Alabamos al poeta dramático que 
posee el arte de extraer lágrima , 
un talento que tiene en común 
con la má humilde cebolla. 

R einrich R eine 

Escribir es fácil. Todo lo que tie
nes qué hacer es mirar un papel 
en blanco hasta que caigan go
tas de sangre de tu frt'nte. 

Gene Fowler 

Algunos editores son escritores 
fracasados , pero también lo son 
la mayor parte de los escritores. 

T. S. Eliot 

Un detective burga en la basura 
de la vida de la gente. Un nove
lista inventa gente y luego hurga 
en su basura. 

loe Gore 

La educación ha producido una 
vasta población capaz de leer, 

pero incapaz de distinguir lo que 
vale la pena leer. 

G. M. Trevelyan 

Hay muchos hombres que leen 
sólo para no pen ar. 

G. Ch. Lichtenberg 

Si la gente upiera de arte tan
to como yo, no compraría mis 
cuadros. 

Sir Edwin Landseer 

Todo arte profundamente origi
nal se ve feo al principio. 

Clement Greenberg 

Coherente es el individuo que 
nunca tuvo otra idea. 

Millar Fernandes 

Para dar una respuesta afirmati
va ólo existe una palabra: sí. 
Todas las demás palabras se in
ventaron para decir no. 

Tristan Bernard 

El periodismo consiste en con
tar que murió Pedro Pérez, a una 
gente que no.. abía que Pedro 
Pérez estaba vivo. 

G. K. Chesterton 

En un siglo donde los medios de 
publicidad divulgan infinitas ton
terías, el hombre culto no se defi
ne por lo que sabe, sino por lo 
que ignora. 

Nicolás Gómez Dávila 

Los cronistas de rack son gente 
que no sabe escribir, y que en
trevista a gente que no sabe ha
blar para gente que no sabe leer. 

Frank Zappa 
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No hay mercancía más ingular 
que los libros: son impre os, en
cuadernados, vendido , reseña
dos y a vece escritos por gente 
que no lo entiende. 

G. Ch. Lichtenberg 

¿De qué se ríe? 

JAIME JARAMILLO 

ESCOBAR 

El verbo se exprime, 
se destila y es aroma 

Obra completa 
Eduardo Cote Lamus 
Pedro Alejo Gómez (edición) 
J. M. Caballero Bonald (prólogo) 
Casa de Poesía ilva, Bogotá, 2005, 

486 pág. 

Eduardo Cote Lamu (1928-1964) 
fa lleció prematuramente, como se 
dice, al igual que Jorge Gaitán 
Durán (1924-1962), su compañero 
de generación. A su modo, cada uno 
es un clásico por lo que lograron en 
tan corta e tadía. La revista Mito ya 
resulta de por sí un logro cultural 
más allá de las fronteras nacionales. 
Y en el ca o de Cote Larnus es posi
ble seguir paso a paso lo camino 
estético de dicha generación. Ca
ballero Bonald no sólo conoció en 
Madrid a Cote Lamus ino que la 
amistad se estrecharía luego en Bo
gotá. La presentación, por ello, es 
justa en un sentido e tricto: está e -
crita con cariño y conocimiento de 
la obra de Eduardo Cote Lamu ; 
más aún, es un ejemplo de lectura 
de la poesía y también de la época 
en que fue formándose el autor naci
do en Cúcuta. Obviamente al poeta 
y novelista español no le es posible 
ser objetivo en lo que a la presencia 
de la tradición e pañola en Cote 
Lamus se refiere. En cambio e fiel 
a un componente de la generación 
del cincuenta en lengua española: el 
apego a la experiencia de vida y el 
modo en que é ta e plasma en la 

[ 143] 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



ficción de la historia que es el arte. 
Lo mismos paradigmas españoles de 
esa época eran compartidos por los 
jóvenes que fundaron y participaron 
en Mito y en la escena política co
lombiana. Dice de Eduardo Cote el 
autor de Agata ojo de gato: "Siem
pre lo recuerdo tratando de trasva
sar a un orden poético el censo 
abogarrado de sus experiencias, 
como si necesitara decantad as, 
diseccionarlas para poder extraerles 
algún provecho literario" (pág. 18). 
Incluirá, en ese programa vital, el 
"delicado lirismo descriptivo" (pág. 
19) en pos de "la consabida búsque
da de equivalencias entre la expe
riencia vivida y su soporte verbal" 
(pág. 20 ). Pero quizá gran parte de 
la propia conciencia poética de Cote 
Lamus -como se ve con claridad en 
Gaitán y en Charry Lara- haya es
tado orientada a distanciarse de 
semejante experiencia vivida (o su
frida, más bien) en la tradición pe
ninsular y en los modos retóricos de 
expresar (el recuerdo sosegado no 
existe en su primer libro) una edu
cación religiosa en crisis. De otro 
lado, la experiencia europea en ge
neral (no sólo la española) fue deci
siva para esta generación. Cote 
Lamus escribió sobre Gottfried Benn 
("extraño mundo") y las creaciones 
de Mozart; son notas breves, pero 
sospecho que de mucha trascenden
cia en su formación. La obra com
pleta, que ahora nos llega gracias a 
la Casa de Poesía Silva, permite ac
ceder a la "trasmutación" paulatina 
de las fuentes peninsulares. Esto no 
quiere decir de ninguna manera que 
fueran rechazadas dichas fuentes: 
fueron , sí, transformadas por el cos
mopolitismo de Mito en propuestas 
personales de altura. Intentemos un 
recorrido guiado. 

Preparación para la m uerte fue 
editado en Colombia en 1950, año 
en que Cote Lamus viaja a España. 
Es un libro que no promete nada 
porque es muy poco lo que puede 
prometer el joven de veintidós. Aún 
no son poemas (aunque estos pen
samientos elijan estar en verso) ni 
estamos ante la poesía. Son la elo
cuencia del inconsciente que con
templa y critica un mundo ilumina-

[144] 

do con las mismas velitas que pren
den los feligreses al depositar su 
óbolo en las naves laterales de la 
iglesia. Confes ión a los 2 0 años 
(págs. 32-36) es eso mismo: un re
gistro extenso de Dios, el demonio, 
la familia , los misterios, la angustia 
que roe que te roe. Falta nada más 
el Cristo de Velázquez para que la 
imaginería se postre ante lo tétrico. 
Parece más el Diario íntimo de Una
muno puesto en verso. Y en varios 
poemas el Yo con mayúscula no co
labora; tampoco, pues, el yo con 
minúscula. El Soneto fatal (pág. 27) 
con ese verso de cierre ("¡de la fra
gata, del cordel y el capitán! "), nos 
sugiere a Rubén Darío; es más un 
abordaje romántico del pirata de 
Espronceda. De pronto, el músculo 
poético por excelencia lanza una 
brizna cuasi vallejiana: "oh dolor: 
hermanos míos: 1 El sufrimiento está 
en la sangre 1 - como rayas en la 
frente- 1 dando golpes en el alma" 
(Mi corazón , pág. 26). De pronto, 
en Secreto (págs. 28-29) , un susurro 
que podría ser de Silva: "Y en el úl
timo alarido 1 y en el último latido 1 
y en el último ladrido". Pero en este 
poema también navegan estos ver
sos increíbles: "Cuando me traigas 1 
la cara de Dios 1 ensangrentada, 1 y 
los ojos infernales del abismo 1 y las 
ansias demoníacas 1 y los cantos es
pantosos 1 y las ausencias". Sí, se
ñor, esta retórica no podía prome
ter milagros. Al menos la sinceridad 
pide la palabra. Y anuncia "el poe
ma todavía no pronunciado". Vol
teemos la página. 

Salvación del recuerdo , publica
do en Barcelona en 1953, es sin lu
gar a dudas un libro más amplio y 
ambicioso, escrito simultáneamen
te con el que será después su tercer 
libro: Los sueños (1956). Un viaje 
nunca viene mal si uno - así se sien
te en la obra de Cote Lamus- está 
dispuesto a exprimir el verbo que 
destilará lo aprendido. Salud, pues. 
Salvación del recuerdo constituye 
una evaluación desde la memoria , 
pero sobre todo desde un presente 
lingüístico que enlaza el afecto con 
una razón artística. El primer poe
ma quiere definir el amor (sabe ya 
que es inútil: no el amor, la defini-

ción) y nos transmite un arcano poé
tico: "buscarse el corazón dentro del 
pecho 1 y no encontrarlo hasta pal
par su frente, 1 padecer la ansiedad 
de ser en otro 1 como grano de trigo 
germinando ... " (Esto es amor, pág. 
65). Con estos versos seguro que 
Harold Bloom escribiría un libro de 
quinientas páginas. Esto es el amor, 
finaliza el poeta: "ser uno proyecta
do". Y esta es, en poesía, la proyec
ción que interesa. La voz procede 
con la práctica de una epistemolo
gía, donde el cero no cuenta pero sí 
la nieve (página en blanco) que ve 
flotar (habrá salido de su alba en
traña) una palabra que lleva "lati
dos de tierra a las estrellas" (Lapa
labra imposible , pág. 68). Por el 
momento es un simple relato: 

Esto fue alguna vez un cuento. 
La hoja. El otoño. Leñadores. 

[Un poeta. 
Silencio como agua que 

[construye un vaso. 
Las palabras llenaban el 

[parque, silenciosas; 
el verano fue vencido por una 

[dicha escondida, 
inexpresada, y sobre la hoja 

[caía un cuento 
[El cuento, pág. 71) 

¿Estamos leyendo al mismo poeta 
de Preparación para la muerte? 
Como dicen los chicaneros: sí pos 
no, no pos sí. Estamos leyendo al 
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poeta en que Cote Lamu e con
vertiría 1 • Y la poesía de Vicente 
Aleixandre evitó que el joven caye
ra en la garras del lenguaje de Re
sidencia en la tierra2

• Otra vida ha 
entrado en circulación anímica. E 
el univer o (el tambor de la orques
ta e llama Walt Whitman) que erá 
ofrendado de otra forma: 

Con tanto tiempo por delante. 
Con tanto espacio para morir 
y no poder iluminar mi voz con 

[el rocío 
para nombrarle constelaciones, 

[astros, ríos 
que nunca desembocan 

[. .. ] 
cada vez que te nombro siento 

[un mar en los labios 
y yo soy tu barco de papel 
[Ausencia, págs. 99 y 100] 

Será, en verdad, volver a decir. Y es 
que uno siente que en el amor se 
vive como si el copyright del amor 
fuera nuestra propiedad exclusiva: 

Todo en ti encuentra la 
[expresión, la forma, 

y el silencio de las horas antes 
[de ser tiempo. 

[. .. ] 
Yo escucho cuando tus ojos van 

[nombrando las cosas, 
cuando éstas nacen porque tú 

[las miras 
y aprenden a sentir que son las 

[cosas. 
También escucho en ellos cómo 

[habitas la luz, 
cómo el sol, la nieve, el fuego, 

[la esperanza, 

en tus ojos van cantando y sube 
[el universo hasta tus ojos 

[Nocturno en tus ojos, pág. 101] 

El amor es la vía expre a, el Talgo, 
el rápido japonés, que nos lleva ( in 
paradas que distraigan) al panteísmo 
gené ico: "tu corazón comienza a ser 
un pez 1 que inflama en amapola el 
universo" (Beso transparente, pág. 
103). Aguas del lenguaje primordial: 
"Yo había visto el mar pero no lo 
conocía 1 hasta que fui a su voz a 
descubrir el univer o" (Salvación del 
recuerdo, pág. 129). 

Salvación del recuerdo sirve tam
bién de vitrina de una lucha com
partida por otros poeta de la gene
ración del colombiano. En el libro 
hay tres epígrafes muy interesantes 
por el tipo de ámbito poético al que 
apuntan (de de la obras posterio
res de cada autor): el nicaragüense 
Ernesto Mejía Sánchez, el propio 
Caballero Bonald y el gallego José 
Ángel Valente3. En la carta en ver
so dirigida a la madre, la voz le re
lata sus peripecias y le hace una lis
ta de ami tades; la conclu ión a la 
que llega es terrible, no podía ser 
de otro modo tratándose de la 
e quividad de una lengua que aún 
no está. La madre, la confidente: 

Te contaré algo terrible: soy 
[poeta 

y padezco la ternura de las 
[cosas. 

Es muy duro ser poeta, Madre, 
y sin embargo, entre ricas 

[palabras, 
se descubren las cosas al 

[nombrarlas 
[Madre en mis cosas, pág. 134] 

Los sueños (1951-1955) aparecerá 
en Madrid en 1956. Llama de inme
diato la atención que una figura 
emblemática reaparezca en La jus
ticia, el poema inicial ("uno tiene 
que cantar 1 porque un nuevo Caín 
es ser poeta", pág. 153), asociada al 
lado mundano del existir, mezclada 
al amor y la poesía y la bolsa de va
lores. Ese personaje bíblico había 
protagonizado, entre bambalinas, un 
poema del libro precedente4. ¿ Vuel
ve entonces la nota romántica, el 

rebelde, el incomprendido, que por 
una palabra será "después juzgado, 
ajusticiado?" (pág. 153). El lazo de 
la concepción que asciende de la 
tierra al aire y desde el tiempo he
cho carne a la palabra soñada, qui
zá sea la espiga que se alza como el 
fruto de un esfuerzo: "el arado de 
las aguas" (Imaginaciones, pág. 
157). La espiga condensa, en su es
pigada identidad (redundemos) , di
chos mundoss. La metáfora vegetal 
ya conoce las terribles transacciones 
de la historia, que es angre, que es 
compraventa , y ahora surgen los 
metales, las herramientas. El sueño 
constituye un oficio enmascarado: a 
través de las palabras produce imá
genes que no aportan consuelo al
guno porque tarde o temprano ha
bitarán el olvido. Poe ía, ejercicio 
ya soñado: 

Igual que un nombre escrito en 
[un espejo 

me veo ya futuro como un 
[muerto. 

Entonces miro y digo lo de 
[nadie: 

quiero vivir, después no 
[despertarme. 

[El olvido, pág. 162] 

o sé si alguien haya establecido 
esta conexión de intereses con Si 
mañana despierto , el libro de Gaitán 
Durán. La mesa está servida, pero 
todo se desvanece. Tántalo sube 
(cargado de vocablos inalcanzables, 
ueños sonoro ) por la cuesta de 

Sísifo: "no poder decir si soy un hue
co 1 donde pasan los sueños, uno a 
uno, 1 en oñando o el vaso en que 
los bebo" (La sombra como un dado 
a las espaldas , pág. 164). El azar 
complica las cosas, la existencia pa
dece una culpa que todavía no pue
de (¿no quiere?) librarse de las do
lencias de los nombres, del pe o de 
las mismas nociones que combate: 
Dios, en tribuna preferencial, segui
do de ángeles, ángeles caídos, ánge
les malos, salmos, corderos, pecado 
vigilante, plegaria, hasta llegar al 
largo poema final titulado significa
tivamente El milagro (1-VIII, págs. 
203-208). Hay mucha España en 
este libro y muy poco Quevedo para 
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salvarlo, si de salvación poética se 
tratara6. Por cierto que el problema 
no proviene de tales palabras ni del 
contexto religioso en sí, ya que la 
gran poesía (cito tres nombres: 
Rilke, Vallejo, Brodsky) sólo pue
de ser metafísica. El problema radi
ca en el hecho de que Cote Lamus, 
después de su primer libro, no zan
jara con el trato teológico de tales 
palabras. La lucha expresiva tiene 
los dados marcados porque estos 
sueños se tornan agua estancada. El 
hablante de estos poemas, vía el 
hermano de Abe! Sánchez (lectura 
de época, intuyo), se acerca al de 
Baudelaire, pero es una voz que no 
ha recorrido las calles de París sino 
los cafecitos del Paseo de La Caste
llana. Y fiel al castigo, este corazón 
busca la salida en el redoble de sus 
males: 

Si algo puede mirar es la 
[esperanza 

de estar más solo. ¿Qué será de 
[mí? 

Como puede escuchar la voz un 
[mudo 

nadie puede mirar qué me 
[sucede 

[La soledad me nieva de repente, 
pág. 173] 

El cuerpo no es culpable: es 
[manso, duerme. 

Tenemos que purificar el alma, 
[amigos 

[El cuerpo dominado, pág. 177] 

Cuando esta voz, en cambio, se con
templa en el otro, su semejante, co
mienza a despojarse de las rutinas 
verbales . El poema dedicado a 
Gaitán Durán es nítido ejemplo. Sus 
versos finales son un programa para 
ambas poéticas (Amantes verá la luz 
en 1958): "¿No imaginas el sol como 
un gran río 1 a fuego lento y que se 
nutre con 1 la ceniza de sus despo
jos, Jorge?" (pág. r8o). 

La vida cotidiana (1959), editado 
por la revista Mito, insinúa una rea
Lidad engañosa. El título no apunta 
al pedestre vivir, apunta a una soli
taria conquista (como la de todo poe
ta) de unos cuantos temas dichos con 
unas cuantas palabras pertinentes 

(porque a fin de cuentas se están con
virtiendo en pertenencia). Sin em
bargo, La vida cotidiana es un libro 
ambiguo todavía: por un lado se res
pira una libertad creadora y el gozo 
que suele acompañarla; por otro, las 
ataduras ideológicas son las cadenas 
de su expresión. Es posible que una 
persona se libre del peso de una con
cepción del mundo, pero no es tan 
fácil quitarse de encima las formas 
verbales que lo designan. Constitui
da por despedidas diversas, en la pri
mera parte la evaluación del tiempo 
transcurrido y su insaciable muerte 
abarca a la familia, los lugares y la 
tradición. La elegía a Silva mide a la 
persona ("rechazado peor que los 
insectos", pág. 225) y da la medida 
de la incomprensión: 

Humillado por la misma poesía 
[que no supo defenderte 

tu presencia está en las palabras 
[que se fugan, 

en la noche que llega sin saber 
[detenerse 

[pág. 227] 

El poema ha pasado a ser una cons
trucción heterogénea en cuanto a los 
modos de referirse a la realidad ob
jetiva y a la elección (filtrada por 
una confianza en los propios fines) 
de sus temas. Dos ejemplos muy 
precisos. A un campesino muerto en 
la violencia se concentra (en contra 
de lo que alguien pudiera sospechar 
por el ascendiente religioso) en un 
aspecto esencial: la inocencia de la 
víctima y no en el sombrío espec
táculo de la guerra fratricida. La víc
tima inocente, se me dirá, es casi un 

tema bíblico. Pero lo importante acá 
se funda en el no acudir a la parafer
nalia expresiva de antes. Los versos 
de cierre son testimonio de una len
gua: "Después 1 te sembraron igual 
que una semilla: 1 tu silencio cubier
to por un árbol 1 dejó borrado el cri
men.// Tramaron las raíces sobre ti 
1 su vida. Pero aún te escucho 1 res
pirar en las ramas" (pág. 234). La 
metáfora vegetal, ligada a la poesía, 
está rindiendo frutos. 

El otro ejemplo es La boca oscu
ra, una excelente elaboración de lo 
que consigue una poética: "En cada 
viento llega una palabra, 1 igual que 
cada sueño tiene un nombre", dicen 
los dos primeros versos, como si en 
vez de palabra dijera semilla. El fi
nal reúne los elementos que Cote 
Lamus domina: 

Un fuego inaugural, como una 
[estatua 

que fuese a hablar, las voces de 
[un metal 

desconocido de los hombres, no 
de la montaña. Y es deber del 

[canto 
hermosamente relatar el árbol, 
no el que vemos y bajo el cual 

[soñamos, 
sino la imagen que se lleva el 

[río. 
(pág. 242] 

Bellísima estrofa?. Y ese río puede 
ser el que en el poema Disco raya
do (págs. 258-260) da profesión de 
fe de un cosmopolitismo creador, 
una tradición que incorpora "los gri
tos de los traperos" por calles y pla
zas y "el canto de los frailes". Así se 
siente lo que un poeta ha conquis
tado para sí. No me refiero a la 
enumeración de lugares y nombres. 
Se trata de la alegría con que su len
guaje transmite una pasión que tam
bién es compartida por los lectores. 

La ambigüedad a la que me refe
rí antes tiene que ver, sintomática
mente, con la libertad del escritor y 
con los resabios ideológicos (no pro
cesados o transfigurados). Caballe
ro Bonald habló del "carácter 
discursivo del relato" en verso. Pues 
bien, la penúltima estrofa de Al
guien habla en el silencio es prosaís-
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roo a secas. Como no tengo la edi
ción original, me es imposible cons
tatar cómo se inserta ese párrafo 
(que no estrofa). Igual ocurre con 
la antepenúltima estrofa de Medi
tación de otoño, aunque aquí se nota 
el versículo y no tanto la construc
ción sintáctica de la prosa. Pero en 
Meditación de otoño !as frases invi
tan a la prosa como el trampolín en 
una piscina: "El primer tajo de oto
ño dio ... [ .. . ] Fue entonces cuando 
el murmullo ... [ .. . ] El mar en Ostia 
se dejaba acariciar ... " (pág. 249). En 
otro poema sorprende el etcétera al 
final de un verso: "[ .. . ] la concien
cia, las manos, etc." (En la estancia, 
pág. 262). En Nicanor Parra no sor
prendería; en Cote Lamus, sí. 

Una ambigüedad diferente se ex
presa de maravillas en El absoluto 
silencio de la soledad, donde se con
vocan, a la sombra de animales di
secados, realidades que creíamos 
lejanas. La opción elegida no pare
ce adecuada ni para el expresionis
mo alemán: "¿Quién me acompaña 
1 en esta habitación donde los ánge
les 1 son pobres ratas migratorias?" 
(pág. 273). No es un poema breve y 
se dispara por muchas alcantarillas. 
El impasse queda mejor en inglés: 
un dead end. Por aquí transitamos 
antes: "El desconocido y la deses
peranza 1 buscan a Dios a tientas, 
como amante 1 loco intenta saciar 
su soledad, 1 su miedo, su terror, su 
angustia, 1 y concluye la horrible 
pesadilla 1 con el semen echado en
tre la nada" (pág. 274). ¿Adónde 
pueden conducir estos versos? Al 
estancamiento, porque "allí nada 1 
se mueve como no se mueve nada 1 
en este poema" (pág. 274). Monó-

logo, entonces, monótono. Pero el 
poema no se percata de las salidas 
que otros poemas han imaginado. 
Aquí, con razón, las palabras no tie
nen llaves y están atrapadas en el 
vaho del "propio espejo" (pág. 273). 

¿Somos demasiado exigentes con 
un hombre joven que no llegaría a 
los cuarenta de su edad? No lo creo. 
Esta Obra completa de Eduardo 
Cote Lamus demuestra que en su 
corta vida logró lo que en muchos no 
llega ni al sueño. Para empezar exis
te una unidad notable entre los libros 
de poesía y las reflexiones sobre 
obras ajenas respecto de este queha
cer; los tres cuentos y el Diario del 
Alto San Juan y del Atrato partici
pan en la misma forma de dicha 
praxis artística. Estamos, en suma, 
ante un autor cuya importancia radi
ca en la fidelidad a una palabra siem
pre buscada. ¿Fue Estoraques (1963) 
la culminación de esta travesía? El 
estoraque apunta, botánica en ristre, 
al retorcimiento y la resina olorosa. 
En el libro del poeta, este árbol en 
plural va a producir ocho ramas de 
incandescente resistencia. La metá
fora vegetal no es presentida, como 
antes , sino articulada en una re
flexión sobre la Historia. Esto es, re
flexión intrincada como el estoraque. 

El transcurrir destruye los impe
rios, el viento causa heridas imagina
rias en los árboles. Resistencia na
tural, por decir algo, análoga a la de 
un poema: 

Aquí las ruinas no están 
[quietas: 

el viento las modela. Por 
[ejemplo 

lo que antes era escombro de 
[palacio 

lo convirtió en estatua la 
[erosión 

y lo que fue la sombra de la 
[torre 

es ahora la sombra del chalán. 
[III, pág. 313] 

La lectura de Octavio Paz, me pa
rece, le fue más que útil a Cote 
Lamus. El epígrafe del largo poe
ma El cántaro roto es un modo de 
homenajear a ese inspirador que es 
Piedra de sol. Las diferencias son 
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notorias, Cote Lamus no desea cons
truir un monumento en el que el 
número de versos coincida con prin
cipios astronómicos de rotación y 
traslación8. En Estoraques la forma 
se expande en versos y estrofas para 
crear la imagen de las fibras y ner
vios de esos árboles que semejan 
nuestro salpicón de angustias. Al fi
nal la búsqueda de Dios no ha cesa
do en esta voz, pero la certeza ver
bal ya no es un sueño por más que 
le sirva para verificar la congoja: 

Ese hueco, en verdad, por el 
[que pasa 

el tiempo no logra nunca 
[espacio. Le pregunto 

a lo que fue qué ha pasado, 
a la piedra, al dolor, al propio 

[nudo 
del hombre. 
Aquí no hay agua. Ni sed. 
No hay nada. El tiempo se ha 

[perdido: 
el viento es aire de otro tiempo. 
[VII, pág. 335] 

El viento, invisible, causa estragos 
visibles. La resistencia, ¿es inútil? 
Tal vez sea único el respirar. Lo que 
dure la pronunciación de una sola 
palabra. En Apuntes para una con
ferencia sobre el tema de la muerte 
y de Cristo a través de la literatura, 
la más extensa de las reflexiones so
bre poesía, hallamos las citas de 
Ageo y T. S. Eliot que, junto a la de 
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Paz, irven de invitación a Estora
ques. La muerte y el sufrimiento. La 
sed del hombre, más que de infini
to, estaría ligada en la obra de Cote 
Lamus a una expiación, "a no que
dar satisfecho con la sombra que fi
nalmente se le abre en luz cuando 
ya no puede comunicarse" (pág. 
436). Y de pronto, en medio de la 
rebeldía ('un acto" en Gottfried 
Benn, nos dice), el tajo del silencio. 
El que ya no se cierra, pero deja ver 
la luz de las palabras que sin querer 
lo pronunciaron. 

EDGAR O 'HARA 

Universidad de Washingto n 
(Seattle) 

r. De ello dan prueba "germinativa" las 
distintas imágenes que en el libro apun
tan al ámbito vegetal. Citemos primero 
la savia que nutre a la voz, para nomen
cionar al polen y las espigas: "los robles, 
mensajeros de savia" (pág. 68); "Las 
palabras fueron savia" (pág. 72); "duro 
sueño de madera, 1 como si hubiesen 
detenido el tronco 1 y anudado la savia" 
(pág. 7S) ; " la mirada tierna de savia 
descubierta" (pág. 89); "tu silencio que 
hace crecer la savia de los árboles" (pág. 
91); "soltar su cabellera de bosques 1 y 
bajar de nuevo por la savia" (pág. 9S); 
"Yo necesitaba decirle en otoño que la 
savia descansa" (pág. 99) ; "lloras los 
árboles para alumbrar la savia" (pág. 
103); "frescas hojas amantes de tu sa
via" (pág. ros); "A veces la savia nace 
entre mis manos" (pág. ro8); "Seguir 
atando savia para continuar tus dedos" 
(pág. u6); "en Segovia murió la savia 
de repente" (pág. 124); "te ibas llenan
do de todo, crecías; 1 e ibas llenando de 
savia" (pág. 126); "la savia y la sangre 1 
caminan , materia les, por el cuerpo" 
(pág. r43). 
Luego, la referencia vegetal: "Oías tan
to que eras vegetal" (pág. 72); "la voz 
de Mayra echada en tierra en el verano 
1 es vegetal como la yerba" (pág. 83) ; 
"absueltos por su vida vegetal, 1 por su 
madera blanda , por su existencia en 
rama, 1 donde escribiremos nombres, 
citas, playas" (pág. 97); "era vegetal mi 
corazón" (pág. ros); "mis casi vegeta
les ocho años" (pág. r r6); "el vegetal 
no en tu oído" (pág. 12r); "Te acercas
te a mi vida como un vegetal " (pág. 
123); "no sabía que la tierra envía men
sajes vegetales" (pág. r29) . 
Y la siembra: "En su alma había sem
brado alondras" (pág. 79); "creciendo 
con mis sueños y todos mis pájaros sem
brados" (pág. 96); "para ver después de 
ti una montaña 1 hecha volcán, sembran-
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do ángeles" (pág. ror); "sembrabas tu 
voz entre la arena" (pág. r 13); "Padre 
sigue sembrando árboles" (pág. r33). 

2. Hay, sí, un verso curioso, nerudiano al 
cien: "Me persigue esta campana cons
telada de espigas" (pág. 120). Y en el 
mismo poema, titulado Viajando en tu 
nombre, vemos dos versos que fingen un 
retorcimiento a lo conde de Villame
diana leído, claro está, desde isla Ne
gra: "esa luz culpable que todo lo borra 
1 porque lo puro está en la culpa donde 
yo te quería" (pág. r21) . 

3· "El mejor amuleto está en tu mano", de 
Mejía Sánchez, en Te pido la mano (pág. 
86); "Déjame lo pequeño, lo que es tan 
tuyo por pequeño; 1 lo brevemente her
moso donde afanas tu cuidado", de Ca
ballero Bonald , en Oración (pág. 9r); 
"No te pido eternidad, te pido el tiem
po", de Valen te, en Viajando en tu nom
bre" (pág. r2o ). 

4· "[ ... ] me busco en los escombros y te 
busco: 1 dame la otra ceniza, el Caín en 
la frente", versos de Viajando en tu nom
bre, pág. r22. 

s. "[ ... ] olia a trigo 1 como si anticipara las 
espigas" (pág. 78) ; "Asomábase a las 
cosas como espiga 1 que siente en su 
cuerpo el pan" (pág. 79); "Tallo a tallo, 
espiga a espiga" (pág. 108); "Os digo 
que no sé dónde comenzó la espiga" 
(pág. 128); "Os repito que no sé dónde 
comenzó la espiga" (pág. r29). 

6. "No vayáis a decir: 'Es un cordero'. 1 Si 
lo decís tampoco objeto nada. /He ama
do feroz, humanamente 1 y aún creo en 
el ángel de la guarda" (Autobiografía, 
pág. 17s). ¿No habría leído Cote Lamus 
el clásico de Rafael Alberti: Sobre los 
ángeles? ¿O es que los poemas del 
gaditano resultaban mucha oveja negra 
para la España franquista? En cambio 
Los ángeles y la claridad no saben de 
los sueños (pág. 176), poema muy ba
lanceado y sin excesos, estaría más cer
ca de A modo de esperanza ( I9SS), pri
mer libro de J. A. Valen te, que de aque
lla "poética de VaLlecas" (de Alberti y 
sus amigos pintores, sobre todo Maruja 
Mallo) de la década del treinta. 

7· Para no hacer mudanza en la costum
bre, la simbólica espiga también se hace 
presente: "Yo creía que tenías entre tus 
manos 1 una cuerda y un trompo y una 
espiga 1 y un rumor de mucho cielo en 
tus oídos" (pág. 219); "el pan 1 que como 
el sol desciende de la espiga" (pág. 230); 
"Al mirarla uno se pregunta cómo era 
de espiga; 1 y uno la mira, cuidadosa
mente le da nombres" (pág. 246); "la 
palabra pugnando por salir, como espi
ga que se curva" (pág. 264). 

8. El Neruda de Alturas de Machu Picchu 
está aludido en el tercer verso de Es
toraques VII: "El hombre nunca estu
vo, pero están sus sueños", que respon
de al clamor nerudiano del Canto X: 
"Piedra en la piedra, el hombre 1 dónde 
estuvo? 1 Aire en el aire, el hombre, 1 
dónde estuvo?". 

Semejanzas 
de la muerte 

Antología 
Jorge Isaacs 
Miguel Méndez Camacho (selección) 
Universidad Externado de Colombia, 
Colección Un libro por centavos, 
núm. 15, Bogotá, 2005, 69 págs. 

El Divino Octavio afirmó alguna vez 
-con sagacidad endemoniada
que el Modernismo fue para Hispa
noamérica la revolución romántica 
que, en tonada de Nat King Cole, 
jamás, jamás, jamás (ni siquiera qui
zás, quizás, quizás). La observación 
no sólo es atinada sino principalmen
te histórica. Juan de Arena, seudó
nimo de Pedro Paz Soldán y Unanue 
(1839-1895), fue poeta romántico 
aunque es más conocido por su Dic
cionario de peruanismos (1884). Don 
Ricardo Palma ( 1833-1919) también 
fue tocado por la musa, pero su ins
piración auténtica se dio en el terre
no de lo que él bautizó como lastra
diciones. Cito a dos paisanos porque 
en el soneto Colombia [I], Jorge 
Isaacs pone un epígrafe de Arona: 
" Colombia , que de América es 
faro". Toda la segunda mitad del si
glo XIX está sacudida por esos deseos, 
encorniables sin duda, de la búsque
da del ser de una nación. Pero de tan
to busca que te busca terminan sien-
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